一个背影，让朱自清潸然泪下；一个眼神，让我终生悚然汗下。

       那是在我上高中时，尽管我的语文、英语成绩居班里前几名，但是数理化成绩却出奇地差。在这样的情况下，自己估计高考肯定无望，因此，高一期末考试后，我彻底失望，决定回家务农。

       因自觉惭愧，回到家后听说父亲正在田里拔草，我赶紧戴上草帽，赶到田里帮忙。学都上不好，再不勤快一点，会被人骂为“混混”的。顶着烈日，到了田里，我告诉父亲，不想再上学，反正学不好了，还不如回家种田。

       我以为父亲会勃然大怒，因为母亲去世较早，这些年来他节衣缩食，对我寄予了很大的希望，当了一辈子的"睁眼瞎"，他不想我走他的老路。但是，父亲始终埋着头，并不理会我，好像并没有听我讲的话。我不敢再说话了，只好随着他卖力地拔草。近晌午的太阳很毒，汗水不住地渗出来，衣服贴在身上，抬起头，父亲仍然在埋头拔草，我怎好意思停下来。

       中午，回家吃饭，父亲仍然没有就我辍学的事发表意见。让我说什么好？情况很不妙，我知道，越是在闷热干燥的夏日午后，越会有突如其来的狂风暴雨。这即将燃烧的沉默，真让我忐忑不安。

       这时父亲对我说：“走吧，去地里把瓜秧翻一下，要不跨年地瓜就没收成了。”我爽快地拿起锄头就走。我就不信，父亲能干，自己就不行！

       夏日午后的太阳实在太厉害了，汗水把我迷糊得睁不开眼睛。要在学校，正是午睡的时候，而现在；我早已经呵欠连天了。看看我的老父亲，光着黑黝黝的脊梁，仍在埋头翻秧--趁着父亲不注意，我跑到树阴底下枕着锄头就睡着了。

       好像没过多大一会儿，我就被父亲推醒。睁开眼，我看到父亲冷冷的眼神，那眼神很复杂，既有悲哀、绝望，更有期盼和激励，还有许多我一下子读不出的内容……

       “娃儿，种庄稼也像做学问，如果你不上心，啥子事情都干不好。你在地头睡觉，庄稼也会在田里‘睡觉’……”

       父亲的眼神让我受不了，我的后脊早已经汗流下来了，不是热汗，是冷汗。

       当天晚上，回到家，我觉得浑身骨头都散了。摸着胳膊上已经晒脱了皮的地方，我的心乱成一锅粥。

       第二天早上，天刚蒙蒙亮，父亲又轻轻把我叫醒。一睁眼，除了看见他瘦弱的躯体、苍老的面容外，又是特有的眼神。想到父亲近70岁了，身体多病，为供我读书，每天仍在田间地头躬亲劳作，毫无怨言……这时，我突然坐起来，大声地喊了一句：“我要上学！”

       后来的事情变得很简单。高考后，我上了大学中文系。再后来，到电视台当上了一名记者。

       尽管远离了家乡，远离了父亲，但那熟悉的眼神始终占据了我的记忆。今夜回想起来，仍然抑制不住自己汹涌的感情。走到院子外，望着深速的苍穹和满天的繁星，我不由喃喃自语：“山一样沉默的父亲啊，你的期盼，你的鞭策，你的激励，终于成就了我的今天，我水远也忘不了你的眼神！”

雪夜

张爱国

    ①那是一个飘雪的冬夜。天地间一片死寂，只有大朵大朵的雪花落地的“沙沙”声。虽然裹着厚厚的棉袍棉裤，但还是无法抵御彻骨的寒气。我弓腰缩背，双手紧拢，踩着没过脚踝的雪，跟着父亲走向村外的后岗。父亲仿佛看出了我的怨气，说：“今晚一定能捉住那个贼。”

    ②“不就几捆稻草吗？大半夜还出来受冻！”我没好气地说，我总以为父亲是小题大做。

    ③“你说的轻巧，没了稻草，开春后咱家大牯牛吃什么？”父亲说着就愤愤起来，“再说了，不要脸的贼你不捉住他，还不知要祸害多少人呢！”

    ④到了后岗，父亲用手电筒四下照了照，茫茫雪地里，只有我家一大一小两个草堆，顶着厚厚的雪，静静地矗立着。我和父亲钻进小草堆洞里，茫然地看着黑咕隆咚的雪的世界。

    ⑤草堆洞里虽然比外面暖和了许多，但绝比不上家里，更比不了暖和的被窝，我的双脚很快就冻得生疼。“今晚不会有贼了吧？”我说——我想让父亲同意我们早点撤退，可父亲却传出了轻微的鼾声——他天天劳作不闲，今儿又推了一整天的磨，实在太困了。

    ⑥不知过了多久，雪停了，却下起了冰子，纷纷扬扬地撒进草堆洞。草堆洞俨然成了冰窖，没有一丝温度。我正要推醒父亲回家，却见一窝微弱的灯光向这边慢慢移来。很快，我看到了，是两个孩子，一大一小，提着防风的煤油灯，径直来到我家大草堆前。

    ⑦“从里面拉，轻点，别拉倒了草堆。”小个子低声对大个子说，还挥了挥右臂——半截的右臂！天啊，她不是孩子，是矮婶啊！我忘记了推醒父亲，矮婶怎么会干这种事？怎么干这种事还带着儿子小江——小江比我还小一岁啊。

    ⑧小江双手抓着一捆稻草使劲往外拉，一个没注意，重重地滑倒在雪地里。矮婶急忙上前扶起，叫他接着拉。小江嘴里却愤愤地嘀咕着什么，站立一旁，不愿拉了。寒风中，母子俩僵持着，浑身颤抖——小江上身穿一件破棉袄，下身是一件旧单衣，而矮婶上下身穿的都是破旧的单衣。

    ⑨矮婶放下煤油灯，用左手吃力地拉着小江刚刚拉过的那捆稻草，可稻草压得太紧，她发了好几次力也拉不下。小江终于不忍，上去帮忙，母子俩好不容易才拉下了一捆稻草。然后，他们又合力拉下一捆。矮婶提起一捆稻草就要回家，小江却犹豫着说：“娘，再拉一捆吧，够牛吃三天了。”矮婶看看草堆，摇着头说：“算了吧，你四伯家的牛也要吃草呢。”说完，母子俩就提着稻草一前一后地往回走。

    ⑩我已经决定不叫醒父亲让他们走了，可父亲却突然醒来，一声大叫，明亮的手电筒的光就照上了三四丈开外的母子俩身上。我急忙抓住要往外冲的父亲，与此同时，父亲刚出口的“不要脸的……”也硬生生地吞回了半句——他也似乎明白了什么，慢慢地坐回原地。

    ⑾手电筒的灯光里，矮婶怀抱稻草，弯着腰，脸紧紧地贴着稻草，一动不动。

    ⑿呼呼的北风掀翻她单薄的衣服，枯瘦的后背整个地裸露在寒风中，任由密密的冰子肆无忌惮地击打。小江更是吓坏了，提着稻草，浑身颤抖得异常厉害。

    ⒀“是矮婶。”我贴着父亲的耳朵低低地说。

    ⒁“哦，拿草的是二柱三柱吧……你们……”父亲关了手电筒，大声地说，“你们拿回去吧，明天……明天我再找你们算账……”

    ⒂回到家，母亲还坐在床上纳鞋底，问我们抓没抓到贼。见我们谁也不说话，母亲才发现我们的神情很凝重，就一再追问到底发生了什么。

    ⒃“哎，老天造孽啊！”父亲长长地叹口气说，“你这就起来，给桂香送稻草去……”

    ⒄“是桂香啊？”母亲吃惊地大张着嘴，继而猛拍脑门，懊恼地说，“我应该早就想到是她娘几个了——秋天草堆失了火。”母亲一边穿着衣服，一边喃喃地说，“一个女人家，一见人就脸红，手又不便，还带着那么多孩子，再加上牲口，这冰天雪地的草不够用，可怎么熬啊……”

    ⒅此后，每隔两三天，夜深人静的时候，母亲就带着我，将几捆稻草悄悄地放到矮婶家的门口。

    ⒆又是一个大雪夜，送草回来，我很快地进入了梦乡，梦中依稀看见矮婶家的四周长出了青草，一片连着一片，郁郁葱葱，蓬蓬勃勃……

    ①中国古典诗词中的意象繁多，“柳”是其中具有代表性的一个。“柳”作为一种文学意象出现，最早见于《诗经·采薇》：“昔我往矣，扬柳依依。”大量运用柳意象的，是六朝时期。自诗歌兴盛的唐代起，柳意象所负荷的涵义更加丰富和深刻。

    ②柳的意象在古典诗词中往往运用“杨柳”一词来表现，如“曾栽杨柳江南岸，一别江南两度春”（白居易），“杨柳堆烟，帘幕无重数”（欧阳修）。那么，“杨柳”与“柳”到底是什么关系？

    ③有人认为“杨柳”是杨树与柳树的合称。但从植物学分类中分析，杨树与柳树外形区别很大，杨树叶圆、树高、枝挺，绝无柳的“依依”“袅袅”之态。“杨柳”合称一说，实在不妥。有人认为古诗词中的“杨柳”都是指柳树。理由是民间传说隋炀帝天性爱柳，下江都时将汴河两岸全栽上了柳，因炀帝姓杨，于是“御笔赐柳姓杨”。但此事发生于隋代，即使此传说确凿，“杨柳”一词早在先秦时期的《诗经》中即已出现，故此据不足为证。翻阅相关资料典籍，我们发现，在古代“杨”“柳”是同义的。因此，古代文学作品中，杨与柳经常换用。

    ④“柳”是中国古代诗歌中出现频率极高而且寓意丰富的意象。它经过长期的历史文化积淀而形成，主要表现在以下方面。

    ⑤初春时节，柳树的枝条上就已绽出了粒粒新芽。柳树早早地将春的讯息传递给人，也带来了春的喜悦。王维《田园乐（其六）》：“桃红复合宿雨，柳绿更带朝烟。”用挑红、柳绿与烟雨描摹了一幅生机盎然的春景图。

    ⑥自汉代以降，“折柳”之风俗流行开来。因“柳”与“留”谐音，“丝”与“思”谐音，故古人借“柳”传达送别之人对离人的无限相思之情。古人喜欢种柳，无论家中庭院，还是河畔池边，遍植柳树。故“柳”常作故乡的象征，寄寓着人们对家园故土的眷念和对家的依恋。唐代许浑《咸阳城西楼晚眺》：“一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。”开篇即写自己登楼晚眺，见到蒹葭、柳树这些生在水边的景物，勾起自己对故乡无限思念的客居之愁。

    ⑦柳絮的飘忽不定，与骚客飘零、孤独的处境相合，故“柳”“柳絮”又常被诗人们借以言“愁”。冯延巳《鹊踏枝》：“撩乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处。”写为春愁所困的女子对所爱之人的追寻不断。此外，柳树姿态婆娑，与风情万种的美丽女子极为相似。所以，柳又是风流多情的妙龄女郎的象征。刘禹锡《忆江南》有“弱柳从风疑举袂”，生动再现了少女舞动时柔曼轻盈的身姿。陶渊明辞官归隐后，在住宅旁种了五棵柳树，自号为“五柳先生”，所以柳在古代诗人笔下有时也成了隐者的象征。唐代刘昚虚《阙题》：“闲门向山路，深柳读书堂。”即写自己隐居山中的读书之乐。

（摘编自蒋育君《古典诗词中“柳”的意象分析》）

①《论语》说：“士不可以不弘毅，任重而道远。”《孟子》说：“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以{#blank#}1{#/blank#}，{#blank#}2{#/blank#}。”

②请以下列名著中的人物故事为例，写一段文字，阐述你对“任”的理解，200字左右。

备选名著：《红星照耀中国》《钢铁是怎样炼成的》《飞向太空港》《红岩》

    ①几场春雨过后，院墙角落里的那些泽兰便越发地绿了。母亲每每望着那些葱绿的泽兰，就会喃喃地说：“那时我好糊涂，好糊涂！”泪水就爬满她沧桑的脸，声音也会抖个不停。

    ②这些泽兰其实不是我家种的。我家从德宏迁来昆明入住这所旧宅时，这些泽兰已经长满了院墙的角落。父母不懂花，也没有心思莳花育草，更不知道眼前这些绿草的名字叫泽兰。收拾旧宅时，母亲要把这些泽兰当作杂草铲除，但父亲说院子里有点绿色的植物，视觉上不会显得太单调，这些植物才被保留下来。

    ③我10岁那年，父亲去世，母亲没有工作，那时候也没有“低保”，母亲只得去捡废纸、粘火柴盒，每月挣一二十块钱，艰难地维持生活。后来又送我上学，家庭生活的困难可想而知。

    ④房漏偏逢连夜雨。父亲去世后的第二年春天，我腿上长了个酒杯大的疔疮。母亲将何首乌叶捣烂为我敷了好长时间也不见好，只好背着我去医院。

    ⑤外科的袁医生与她丈夫都是南下老干部，和我母亲认识。袁医生待人很热情，细心地为我切开引流后，开了一些药，费用一共是6.5元。我清楚地记得，母亲从身上掏出一个布包，一层一层地打开，把那些零零碎碎的钞票数了一遍又一遍，一共只有4.2元，她的手微微颤动着，脸涨得绯红：“差的钱，我明天……”

    ⑥袁医生宽厚地对母亲笑了笑说：“不要紧，药费我先垫着，但孩子不抓紧治疗可能会落下残疾。”袁医生拿出钱和母亲一起去收费处交了药费后，再一次叮嘱母亲：“最多两天就带孩子来换一次药。”

    ⑦第二天，母亲去火柴厂结算出粘火柴盒的钱，到医院还清所欠药费，又给我开了一些消炎药，就再也没去医院。母亲知道袁医生家日子也不宽裕，她不愿意老欠人家的钱。

    ⑧也许是袁医生好久没看到母亲带我去换药的缘故，那个星期天的早晨，她主动找我们来了。她手里提着个药包，一进院子就见到我家院墙角那些绿油油的泽兰。她蹲下身来用手抚摩着那绿得发亮的叶子说：“哟，想不到你家有这么珍贵的兰花啊！这可不是一般的兰花，这是越王勾践当年在绍兴诸山种过的蕙兰呀！”眼神里满是羡慕。

    ⑨听人说，袁医生祖上曾写过《兰言述略》，那是一本关于兰花品种分类及栽培管理的专著，她丈夫也曾经营过兰花，她的话当然权威。袁医生给我换过药后和母亲达成协议：母亲按时带我去打针、换药，把院子里的兰花送她几株，她替母亲拿去花鸟市场卖了折抵药费。她略显郑重地说：“兰花从挖掘到种植都有独特的要求，你不必送过去，合适的时候，我自己来挖就行。”

    ⑩经袁医生这么一说，墙角那些其貌不扬的植物，顿时身价百倍，母亲脸上有了久违的笑容。于是，母亲心安理得地背我去就诊，袁医生每周也会过来小心地挖走三五株兰花。有时，袁医生还会提来一只鸡或几个鸡蛋，甚至给母亲块儿八毛的钱买油盐，说这是买药后剩下的。

    ⑪母亲靠着那些原本不值钱的植物折抵药费，治好了我的疔疮，我的腿因此没有留下任何残疾。

    ⑫第二年，袁医生去世了。母亲带着我去祭奠，却发现袁医生家墙角废纸箱里堆放着许多已经干枯的兰花。母亲熟悉这些兰花，因为每一株都寄托过她莫大的希望。这些珍贵的兰花怎么会放在这里？经过再三询问，母亲才从袁医生女儿嘴里得知一个天大的秘密：这植物其实就叫泽兰，叶子虽与观赏兰相像，但根本就不属于兰科，而属于菊科，昆明野外遍地都是，市场上根本没有人买……

    ⑬那一刻，一向坚强的母亲哭得昏天黑地，拉着我的手，久久地跪在袁医生的灵前。

    ⑭从那时起，袁医生的身影就温暖地留在我的记忆里，而那些泽兰时时勃发在我的生命中。尽管时光已经过去了几十年，我记忆里模糊了故乡弯弯的山路，唇齿间也丢失了童年入耳的乡音，但这段往事一直在我心中清晰如昨。

（摘自《博爱》）

黄河壶口瀑布游记

①金秋时节，我走近吉县壶口瀑布。行走在晋陕黄河大峡谷一隅， 目睹这与诗画不一样的壶口瀑布。

②走进黄河壶口瀑布风景名胜区，渐闻水声潺潺。信步走进河滩，只见一片黄河之水汹涌而来，原来只见过“奔流到海不复回”，今日方见“黄河之水天上来”。水声逐渐响亮，仿佛丛林虎豹震山岗、战场骏马长嘶鸣，又像寒冬凄厉的北风呼啸于旷野，但我却看不到壶口瀑布。一时，我不禁有些失望，心想：我从吕梁山来，带着一种美好心情，难道只为看这一片黄河水吗?那画面中咆哮不息的壶口瀑布在哪里呢?莫非是金秋时节河水小了的缘故?

③直到我走到黄河岸边的护栏时，眼界顿开：原来，真正的壶口瀑布在这里啊！只见大河中间一条宽阔的峡谷，波涛汹涌的黄河水一头扎进几十米深的低谷，形成了一道极宽阔、极厚重、极其壮观的黄色瀑布。环顾四周，定格静观，原来，这里的地势上宽下窄，又有巨大落差，是形成瀑布的绝佳处。湍急的水流，奔流到此落到凹槽的底部，水石相激，由此发出震耳欲聋的声响，而激发出的漫天水雾冲向半空，夹杂着细细的泥沙又慢慢落下，落在河滩里，形成大大小小的水洼；落在河岸旁，也落在游人身上。

④此时，游人们正忙着选景拍照，顾了脚下，顾不了上面，雨雾中只见长枪短炮齐出动，咔嚓咔嚓之声不断，半空中无人机穿梭……一群来自四面八方的爱用镜头记录历史、传播文明、拍摄美景的摄影人，在此构筑了一幅美丽的画面。须臾，一个个便像从水泥车间出来的工人，头上、脸上、眼睫毛上都落满了沙土，所谓“灰头土脸”的模样，在此得到了很好的诠释。

⑤奔腾的黄河到此从平地入深谷，在下方形成飞瀑，如千人击鼓、三军冲锋、万马奔腾，其气势自有一番与众不同：挟雷霆万钧之势，直下百丈悬崖，掀起腾空黄浪，排山倒海，震天撼地。真可谓，“博大宽厚，柔中有刚；挟而不服，压而不弯；不平则呼，遇强则抗；死地必生，勇往直前。”

⑥站在瀑布之上，南望是一带瀑布群。迤逦数百米，断断续续有几处瀑流，或大或小，都是挟

巨水以击深潭，轰然响然。瀑布群遥相呼应，形成回声与混响，如沉雷滚滚，隆隆然使人魄动心惊，胆小者未免“两股战战，几欲先走”。这就是黄河，这就是壶口。

⑦伴随壶口瀑布，这里还呈现了新的黄河奇观，譬如十里龙槽、禹帽神峰、十月流凌、孟门夜月、群龙戏浪、旱地行船、石窝宝镜、龟牛斗法、彩虹通天、桃花春汛、水里冒烟、冰下涛声、晴空洒雨、旱天惊雷等壮美奇景。

⑧来到壶口瀑布，除观赏瀑布壮美景观外，另一道风景莫过于瀑布边做旅游服务的毛驴队了。空旷的壶口瀑布景区，这些牵着毛驴的农民统一着装，地方风味很浓：头裹羊肚白毛巾，身穿羊皮翻毛背心，紧扎红腰带，手拿硕大旱烟袋。就连专供游人骑用的黑色毛驴，也被打扮得“花枝招展”，有的黑毛驴美其名曰：红红、黑黑等。自景区开辟“骑毛驴，游壶口”旅游项目以来，这些祖祖辈辈只会干农活的庄稼汉，走出家门，搞起了旅游服务。据一位老者讲，他们是轮班的，隔一天一次，在这里干了20多年了，生意冷淡时一天能收入二三百元，旺季最高达七八百元。从一个个牵驴人匆忙的身影中，我似乎听到黄河两岸农民增收的咚咚脚步声；从他们布满笑容的脸上，我似乎看到新时代实施乡村振兴的美好前景！

(作者：郭伯林。有删改)