摩耶之艺魂

冯骥才

    ①摩那精舍在台北的正北面，毗邻台北“故宫博物院”，面朝一条从山林深处潺潺而来的溪水。一边是儒雅的人文，一边是天然的山水。大千先生的故居貌不惊人，一座朴素的门楼静静地立在一条弯弯曲曲上坡的小道边。倘若门媚上不是悬挂着台静农题写的“摩耶精舍”的墨漆木匾，谁知这是一代大师的故居?

    ②摩耶精舍是大千先生为自己“创作”的作品。他把一座别出心裁的双层楼式四合院放在这块土地的中间。前后有花园，中间也有花园。前园很小，植松栽竹，引澳为池，大小锦鲤，游戏其间;房子中间还有小园，立石栽花，曲廊环绕，可边走边赏。至于后园与前边的园子就大不一样了。来到这里，视野与襟怀都好像突然敞开，满园绿色似与外边的山林相连。大千先生还在园中高处搭了两座小亭，以原木为柱，棕相叶做顶，得以坐观山色溪光晨晖暮霭林术飞鸟。

    ③这后园一定是大千先生心灵徜徉之地。在园林的营造上，大千先生一任天然，稍加修整而已，好似他的波墨山水。园内的地面依从天然高低，开辟小径蜿蜒其间;草木全凭野生野长，只选取少许怪木奇花栽种其中;水池则利用地上原有的石坑，凿沟渠引山泉注入其内。院中有一长条木将，式样奇特，靠背球样地隆起，背靠上去很是舒服。他每作画时间长，便来院中坐在这椅子上，一边歇背一边赏树观山，吸纳天地之气。

    ④细细琢磨，大千先生这后花园构思真是极妙。矮矮的围墙外是一片自然的天地，园内园外大气贯通，合为一体。房子里边也一样融入了这天地的生气与自然的野趣，到处陈放他喜好的怪木奇石，一排挂在墙上的手杖全是山间的老枝、古藤、长荆、修竹，根根都带着大自然生命的情致和美感。这情致与美感到了他的画上，一定就是绝妙山水了。

    ⑤摩耶精舍是大千先生精神的巢和心灵的床。这里既没有鄙俗的器物与艳俗的色彩，也不见世俗的享乐和物欲的张扬，更不是名利的展厅与文化的秀场，而是无时无处不体现着—对大自然和艺术本身真率的崇拜与神往。这就更使我明白了上世纪四十年代初，在中国画坛如日中天的大千先生，为什么会忽然远赴大西北的敦煌，举着油灯去临摹幽暗洞窟中那些被历史忘却的千年壁画了。

    ⑥现在，我们把敦煌的大千先生与这里的大千先生合在一起，就认识到了一位大师的精神之本，也就更深刻地认识到他的艺术之魂，这便是故居的意义。

 (选自2011年《中国艺术报》)

      予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此。览物之情，得无异乎？

﹣﹣《岳阳楼记》

      潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上，佁然不动；俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。

      潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

﹣﹣《小石潭记》

      至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。

﹣﹣《三峡》

不一样的爱

       ①有件事，让我特别感激我的父母，觉得他们了不起。长大后，我有时猜想，如果不是那样，我是否已经成为江洋大盗？

       ②那时候，我大概七八岁，和邮电大院里的孩子一起到郊外玩。在河滩上，我们欣喜的发现了大片的西瓜地，西瓜只有皮球大小。确认是西瓜后，所有的小孩都疯狂了。我们扑进瓜地，非常享受亲手摘瓜的感觉。我不知道别的孩子的情况，只知道我见了大的就扔了小的，最后留了两个比皮球大点的西瓜，反正糟蹋了不少。

       ③几个农民是包抄过来的，在呐喊声中，六七个小孩人赃俱获。在把我们押送回家的路上，农民一路恶声威胁，要给这帮小偷灌粪!这让我极度恐惧。在我的记忆中，这是第一次也是唯一的一次，用天塌地陷形容那种绝望和自卑毫不为过。我们都知道自己错了，一个个A______（形容情绪低落，失望懊丧的神情），任凭农民愤怒宣判。六七个孩子排成一行，就那样以小偷的耻辱形象，被揪进了成人的世界。

       ④惨剧才刚刚拉开帷幕。除我之外，所有孩子的家庭，随着农民拿到索赔款的离去，都响起了鬼哭狼嚎般的家暴声。有个叫小梅的领头大孩子，竟然被她父亲吊起来用皮带抽。我心惊胆战地悄悄走过去，然后惊恐地溜走。她的哭叫声和被打时尖厉的认错声，非常刺耳。一个院子里，到处是恐怖绝望的哀号，还有父母的怒骂和摔打的声音。

       ⑤我父母给了农民钱，一个西瓜两元，共四元。据说那时九块钱即一个人的月生活费。所以，索赔是巨额的。我忐忑地等待父母对我的惩罚，但是他们始终谈笑自若，付钱的时候，还笑着调侃了我两句。然后他们就忙自己的事了。当我在院子里惊心游走，听着各家各户痛打孩子的惨烈之声时，我对自己命运的焦虑到了崩溃的地步。

       ⑥然而，我的事就这么过去了，后来居然成为我们家的一个笑谈和趣闻。开始我还B_____（没有地方可以让自己藏起来，形容十分羞惭），但我父母始终坦荡安然，他们的笑脸如一面明净的镜子，在那个镜子里，我隐约看到了自己的健康纯净。

       ⑦可惜极度敏感的我，一直到很大才明白我父母的伟大。他们压根就不接受那些农民对小孩的严厉惩罚。我父母也许自己都不知道，他们与院子里其他父母完全不同的教育方式所给予我的有力呵护和巨大的心灵解放。

       ⑧如果事情相反，我想以我的年龄﹑我的个性，即使不逆反成为小偷，内心的扭曲也是难免的。很多父母对孩子的爱，是从不顾及孩子的感受的。

       ⑨当然，我父母也不是神仙，两个哥哥太捣乱的时候，父亲偶尔也教训他们。但是，我终生铭记的是，我父母在我精神危机时刻的笑脸。

甚矣！汝之不惠。

长成最棒的自己

杨利伟

a今天， 有机会来与孩子们聊聊天， 我感到非常高兴。因为孩子们总是让我想到“单纯”“真诚”“美好”“希望”这些最温暖的词语。当我想要跟孩子们分享一些什么的时候， 我首先想到了自己的童年。孩子们也许会觉得， 杨利伟叔叔都登上太空了， 一定是一个勇敢的人。但其实， 在我很小的时候， 我很腼腆， 也很胆怯。过年的时候， 外面放鞭炮， 我会吓得躲到桌子下面去。我的父亲看见后， 就开始带着我去登山、去游泳、去野外爬树摘果子。渐渐地， 我对户外运动有了兴趣， 能跟小伙伴们玩在一起了。童年的游戏里， 我最喜欢溜冰与游泳， 我玩得都很好， 直到现在， 它们都还对我产生着影响。回想起来， 父亲那时候是在有意地锻炼我， 塑造我的性格， 增强我的体魄。我认为， 这些成长经历为我的身体、思维、行为方式打下了良好的基础。我变得喜欢亲近大自然， 对未知的事物怀有好奇心， 并且养成了敢于行动、敢于尝试的习惯。甚至于， 在多种游戏与运动中， 我锻炼出了良好的身体平衡能力， 还学会了如何保护自己。

b我小的时候， 人们的生活水平还不高， 孩子们只能接触一些连环画， 看一看露天的电影。就是通过这些途径， 我看了《铁道游击队》《闪闪的红星》《小兵张嘎》等革命故事片， 内心受到了很大的触动。那些主人公的传奇故事让我无限向往。尤其是《铁道游击队》， 我看了很多遍， 那里面的大队长刘洪是我特别喜欢的一个英雄人物。我清晰地记得， 小时候跟伙伴们站在站台上， 看着火车从眼前驶过， 我心里想， 要是有一天我也能驾驭这个庞然大物， 一路飞驰， 奔向远方， 那该有多么了不起！

c我的家乡有一个海军机场， 就在离我家不远的地方。当年我们学校和部队搞军民共建活动， 排了个小节目去机场演出， 名叫《小小飞行员》。我穿着小飞行员的服装， 在其中扮演了一个角色。演出后， 我们被安排去机场看飞机飞行。我看到银色的飞机腾空而起， 飞机在阳光下熠熠发光； 又看到飞行员们穿着飞行服， 戴着飞行帽， 从飞机上走下来， 精神抖擞， 我心中既崇拜又羡慕。从那以后， 机场上方的天空就成了我特别关注和神往的地方。我常常站在家门口， 仰望着机场的天空， 看了很久都不觉得累。那儿常常有飞机飞过， 还有飞行员练习跳伞。飞行员跳伞的时候， 雪白的降落伞徐徐飘荡， 我的心也跟着徐徐飘荡。落哪儿了? 伞落到什么地方了? 我觉得我的心都被飞机和蓝天带走了。就这样， 我的火车司机梦慢慢变成了飞行员的梦， 我一生就追着这个梦想奔跑： 先是当空军飞行员， 再是当航天员。我感到最幸福的事情， 就是我把自己的梦想和爱好， 与国家、民族的事业很好地结合到一起了， 这对于我来说， 真是太幸运了。

d航天员的训练是非常艰苦的， 常常要面对困难与挫折。有时候， 经过长时间的努力却达不到应有的效果， 我也会气馁， 也会伤心。但是， 我不会让这种情绪在心中存留过长时间， 我会很快收拾好心情， 继续投入到训练中。在经历过一次又一次的困难与挫折后， 我摸索到一条规律： 当一件事情坚持到快要坚持不下去的时候， 实际上就快接近成功了。亲爱的小朋友们， 生活中总是会出现各种各样的困难， 有的小， 有的大。但是， 这些困难一点儿都不可怕。当一个人勇敢地去面对困难， 认真地去了解困难， 想尽办法去战胜困难， 他实际上就踩着这些困难， 一步步走向了成功， 一步步接近了梦想。所以， 困难是什么呢? 困难就是走向成功的阶梯， 是推动我们实现梦想的助力。

e一个人小时候的经历是他生命的基石， 他后来的人生怎么走， 一般都能在小时候的生活中找到源头。小时候培养了什么爱好， 树立了什么理想， 会对他的人生产生潜移默化的影响。长大后如果有机会， 他就会去从事与此相关的工作， 并从中获得快乐， 获得成就感。我衷心地希望小朋友们努力学习， 快乐成长， 培养对未知世界的探索兴趣， 拥有挑战困难和挫折的勇气， 长成一个最棒的自己， 大家一起努力建设我们的祖国！

广元蜀道

①四川盆地辽阔肥沃，物产丰富、历来为繁盛富庶之地，但四周被崇山峻岭阻隔，交通十分艰险。过去许多朝代，京城通往蜀地，尤其是成都必须要修路，这些路就是蜀道。

②古蜀道有几条? 说法不一。广义地讲，蜀国境内及各地通往蜀地的道路都是蜀道。狭义的蜀道主要是指七条越过秦岭翻过大巴山，连接长安到成都的道路。这其中，最著名、最险峻的当属四川广元境内的金牛道。

       ③李白有诗《蜀道难》，这蜀道，说的就是广元这一段。

④蜀道为什么难?概因地形险恶所致。由成都到长安的蜀道，露要胆山(巴山)越岭(秦岭)。山高谷深，道路崎岖，用李白的话说：“黄鹤之飞尚不得过，黎猱欲度愁翠援。”鸟兽尚且如此，何况人乎?以著名的金牛道为例，由四川成都始，至陕南汉中止。蜿蜒六百公里，尤其是路经川北广元，崇山峻岭，连绵不绝，几乎无路可走。人们为连接川陕交通，只有在悬崖峭壁上架设栈道方可通行。

⑤中国的名山大川遍布全国。数不胜数，人们到广元，看的不是山不是水，而是一条路，一条举世闻名、世界唯一、堪与长城与运河齐名的古蜀栈道。

⑥这里群山环绕。山体如刀削斧砍般垂直壁立，根本没有地方修路。栈道只能在半山腰沿悬崖修建，在绝壁之上开凿一些棱形半米见方的石孔，内插木桩或石桩，上面铺上木板或石板。以通人马车辆。

⑦明月峡栈道修在嘉陵江边上，曾经是进出蜀地的必经之路。进入景区门口，建有诸葛亮的雕像，他最早修建这条路，以实现统一的梦想。可惜最终功败垂成。蜀道犹如一条河，汇集了大量珍奇的自然景观和著名的人文遗存，其中最精彩的一段历史与三国文化密不可分。

⑧明月峡有交通博物馆、交通活化石之称。因为它一峡辖六道：栈道、驿道自不必说，还有行船的水道、拉船的纤夫道，以及沿金牛道两岸修建的公路、铁路。历史上的古道修修建建历经两三千年。新中国成立后，108国道也从这里经过。国道改建完成后，明月峡栈道才成为景区的一部分，供游人参观。

⑨古栈道为著名的金牛道的一部分，路不宽，厚重的木地板，下架木梁支撑。最初是什么人想到的这种筑路方式? 硬生生地在绝壁山崖上造出一条路? 这除了需要智慧、需要技术，更需要人们难以想象的繁重劳动。看一看插入石梁木梁的孔穴，在坚硬的岩石上凿出45公分见方，75公分进深的石孔。那可是石匠身悬半空，一锤一锤一点一点凿出来的。多少条蜀道，多少处栈道，洒满了筑路人的血汗。

⑩在千年的栈道上漫步，前方路旁建有一丈余的石牛。臀下堆满金元宝。塑像是根据石牛粪金、五丁开道的传说而建。据说早在战国时期，秦王蜀王在打猎途中相遇，秦王一直觊觎蜀国的富庶，始终暗怀亡尔之心，但苦于大山阻隔，无路可走，便想出一计，将一石牛置于路旁，每天早起在牛屁股下放一些金子，谎称石牛可以拉下金子。为两国交好，本想将石牛送给蜀王，怎奈道路不通。如果蜀国能够派人修好道路，石牛便可运送进献。蜀王于是派五名大力士率人开山辟路，修好了蜀道，没想到拉金子的石牛未到，秦国大军却蜂拥而至。

⑪在广元，石牛粪金之说人尽皆知，金牛道成了秦国的吞并之道、侵略之道，也是蜀国的亡国之道、屈辱之道。石牛粪金不过是一种传说，我不以为然，如果蜀王连牛拉金子这样的谎话都能相信，而且奸诈的秦王会无偿奉送，那如此贪婪愚蠢的国君被人除掉也是蜀国人的大幸。

⑫看古蜀道，我以为，走进明月峡足矣。栈道、石孔、雕塑、碑刻，山谷、绝壁、江水、古树一应俱全。它是蜀道最经典、最有代表性的一段。它将蜀道的险峻、蜀道的精华、蜀道的历史、蜀道的文化与精神基本囊括。看过明月峡，蜀道已了然。