①有人叹息生活忙乱，负担沉重。
②当然，人生有许多推不开的负担，但是，在这些负担之中；有许多是不必要的。
许多人在除了自己分内该忙的事情之外，还要忙些不该忙的。如忙应酬，忙着为了增加物质享用或虚荣而去赚钱，忙着奔走钻营去求地位。对自己已经着手的工作易于失去兴趣，因而时常见异思迁。他们由于太贪多、太求全或太急切反而使自己顾此失彼。
③西哲说：“与其花许多时间和精力去凿许多浅井，不如花同样的时间和精力去凿口深井。”
④乱忙的人是在凿浅井。他们东做一，羔，西做一，点，每一口井都没有凿到水源。这不是能干，而是生命和财力的浪费。不要因为自己常被别人拉去做这做那，就以 为这是表现自己才干或拓展事业的大好机会。“能者多劳”，是对△个有才干的人的赞誉，却也是对他的一种悲悯。因为他是在被人拖着凿浅井。
⑤一个人，能认清自己的才能，找到自己的方向，已经不容易，更不容易的是，能抗拒潮流的冲击。许多人仅仅为了某件事情时髦或流行，就跟着别人随波逐流而去。他忘了衡量自己的才干与兴趣，因此把原有的才干也付诸东流。所得只是一时的热闹，而失去了真正成功的机会。
⑥日本作家川端康成自获诺贝尔奖乏后，受盛名之累，常被官方、民间，包括电视广告商人等等，拉着去做这做那。文人难免天真，不擅应酬，心慈面软，不会推托； 做事情过于认真，不懂敷衍。于是陷入忙乱的俗事重围，不知如何解脱，终于自杀，了此一生。据载，川端临终前，曾为箸借笔会经费而心力交瘁。心情低落，可能 是他厌世自杀的原因之工。这并不是妄测之词。
⑦固然，对一位作家来说，能获得诺贝尔奖，这口井已经算是凿得够深了。但如果他不被卷入使他烦倦不堪的琐事，而能依然宁静度岁，以他东方式的丰富晶莹的智崽，这口井，当可凿得更深些。
⑧对事情专一，并非不求上进，也非懒惰。它是一种锲而不舍、全神贯注的追求。不但要有魄力，而且要有定力，摆脱其他外物的诱惑。不为一切名、利、权、位等虚荣而中途改道。这番定力才是促成一个人凿井及泉的最重要的条件。
⑨《湖滨散记》的作者梭罗，为了写一本书，而去森林中度过两年隐士生浩。自己种豆和黍为食，摆脱了一切剥夺他时间的琐事俗务，专心致志，去体验林间湖上的景色和他心灵所产生的共鸣，从中发现许多道理，而完成了这本名著。这是“专一’的最佳实例。
⑩把握住自己其正的志趣与才能所在，专工地做下去，才可能有所成就。

拜见母亲大人

七堇年

       拜见母亲大人是需要谨慎的．

       扎起马尾，露出额头——她喜欢看我一直保持着十几年前的中学生模样，不管我现在已经多少岁。

       挑选一件十分显胖的衣服——她永远嫌我瘦，每次见到我便立刻皱着眉头打量，鉴定结果是我又瘦了，然后她开始问：“是不是又过得不好了，没有好好照顾自己”。

       衣服不仅要显胖，还一定要是亮色，不能穿深色——她永远嫌弃我黑色衣服太多，用她的话来说，“别一天到晚穿得黑黢黢的”。白色也不太好，她会说，“白色不经脏的，怎么洗谁给你洗的啊，看这都发暗了”。所以要选红色，红色经脏，又显得面色红润，气色好。

       一定要化妆，但又必须是裸妆那类，气色鲜润就好，千万不能妆太浓。但不化妆的话，显得不够精神，她又会说，“怎么都不收拾一下自己”。

       总之，我会把自己收拾成——穿着少女时代的红毛衣、扎马尾，学生味儿十足的样子。这样我就不会露出任何一点破绽，让她忧心忡忡地打开话题：“你是不是过得不好”。

       时间差不多了，掐着表，准时去接母亲。把车靠边，远远地，看见她站在人群的边缘。她穿着那一件我很熟悉的旧风衣，一双不相配但便干走路的体闲鞋，背着我当年上学用过的那个阿迪迭斯的双肩包，包的侧面很实用地装着一只水壶。

把母亲接到，她像个孩子一样，乖乖上车，坐后排座位。因为她是典型的“副驾驶控制狂”，一旦她坐我旁边，就会保持高度紧张，大声指挥我怎么开车，碰到路边闪出一辆电动车，她会尖叫，把我吓一跳；不然就是高声指挥我：“按喇叭!”“打灯!”“啊!小心那个人!”……我快崩溃了，我都有8年驾龄了，视力5.2，早就是老油条司机了，而她视力明明很差，开车更是彻头彻尾的菜鸟，每次还要这么指挥我。每当这时候，我恨不得分给她一个喇叭捏在手里，任她自己随便按。

       但有一次，我与母亲一起，坐上了一位阿姨的车。我很紧张，因为阿姨的车开得实在太菜鸟了。奇怪的是，母亲在副驾驶座一路安安静静地坐着，什么都没说，更没有指挥人家，偶尔很轻松地和“菜鸟阿姨”聊个天。

       下车后我问母亲：“为什么你不指挥别人开车，只指挥我开车？”

       “别人我不管，你是我女儿啊。”她说。

       可怜天下父母心。所以后来，我都让母亲坐后排。这样对大家都好。

       接到母亲，带她去了餐厅。坐下来点菜。我点了她喜欢吃的清淡的菜，然后点了一个豆腐青菜汤，叫“一清二白”。点完菜，服务生向我们重复一遍菜名，报完最后一个“一清二白”，我点头确认，示意可以了。

       服务生走后，母亲欲说还休，最后非常不安地问我：“一千二百这顿饭就要一千二百啊!”

       我哭笑不得地看着她，窗外的阳光，把母亲零星的白发，一根一根地扯了出来。

       母亲看上去比较年轻，所以我一直没发现她的衰老——我一直认为她还年轻着，永远不会老。就像她以为，我一直还是那个中学生的样子，停在那几年，永远不会长大。但时间容不得我们的幻觉。她现在老了，渐渐变成了我的孩子。现在，我要像一个母亲照顾孩子那样，给她一个无忧无虑的晚年。

       少年时与母亲的种种怨怼，已经渐渐释然。那会儿叛逆时，动辄会想：“我要是当妈，我才不会……”现在才知道，做一个好母亲实在太难，她已经尽力了。

       如今，轮到我，其实我也只能说，我尽力。

                                                                                                                                                                                       (《读者》2015年第21期)

父亲的自行车

    ①有人说，十岁的小孩子崇拜父亲，二十岁的青年人鄙视父亲，四十岁的中年人怜悯父亲。然而，对我来主，这个世界上父亲是惟一值得一辈子崇拜的人。

    ②父亲是建筑师，工地上所有的工作都怕他，沙子与水泥的比例有一点差错也会招来父亲的痛斥。然而，父亲在家里永远是慈爱的，他的好脾气甚至超过了母亲。在县城里，父亲的自行车众人皆知，每天早晚，他风雨无阻地骑着吱吱嘎嘎的破车接送我和弟弟上下学。那时，我和弟弟总手拉着手跑出校门，一眼就看见站在破自行车旁，穿着旧蓝色中山服焦急地张望着的父亲。一路上，两个小家伙叽叽喳喳地说个不停，而父亲一直能一心两用，一边乐滋滋地听着，一边小心翼翼地避过路上数不清的坑坑洼洼。等到我上了初中，父亲的车上便少了一个孩子；等到弟弟也上了初中，父亲便省去了一天两趟的奔波。可父亲似乎有些怅然若失，儿子毕竟一天天长大了。

    ③收到大学录取通知书的那天，我兴奋得睡不着觉。半夜里听见客厅里有动静，起床看，原来是父亲，他正在台灯下翻看一本发黄的相片簿。看见我，父亲微微一笑，指着一张打篮球的照片说：“这是我刚上大学时照的！”照片上，父亲生龙活虎，眼睛炯炯有神，好一个英俊的小伙子！此刻，站在父亲身后的我却蓦然发现，父亲的脑后已有好些白发了。父亲一出世便失去了自己的父亲，惨痛的经历使他深刻地意识到父亲对儿子的重要性。因此，在生活里，除了工作便是妻儿，他不吸烟不喝酒，不钓鱼不养花，在办公室与家的两点一线间，生活得有滋有味。辅导儿子的学习是他最大的乐趣，每天的家庭作业父亲都要一道道地检查，认认真真地签上家长意见，每次家长会上他都被老师称赞为“最称职的家长”。母亲还告诉我一件往事：我刚一岁的时候，一次急病差点夺去了我的小命。远在千里之外矿区工作的父亲把已经转危为安的我抱在怀里，几滴泪水落到我的脸上，我哇哇地哭了。“那些山路，全是悬崖绝壁，想起来也有些后怕。”许多年后父亲这样淡淡地提了一句。

    ④父亲是个不善于表达感情的人，与父亲在一起，沉默的时候居多，我却能感觉出自己那与父亲息息相通的心跳。离家后收到父亲的第一封信，信里有一句似乎很伤感话：“还记那辆破自行车吗？你走了以后，我到后院杂物堆里去找，却锈成一堆废铁了。”我想了许久，在一个阳光灿烂的早晨给父亲回信：“爸，别担心，那辆车每天晚上都在我的梦里出现呢。我坐在后面，弟弟坐在前面，您把车轮蹬得飞快……”

       想真正了解一个人，要长期观察他所做的事。如果他慷慨无私，不图回报，还给这世界留下了许多，那就可以肯定地说，这是一个难得的好人。

       那是在1913年，我走进法国普洛旺斯地区，在游人稀少的阿尔卑斯山地，做了一次旅行。这里海拔一千二三百米，一眼望去，到处是荒地。光秃秃的山上，稀稀拉拉地长着一些野生的薰衣草。在无边无际的荒野中，我走了三天，终于来到一个废弃的村庄前。我在倒塌的房屋旁边支起帐篷。从前一天晚上起，就没有水喝了。现在，我必须去找点儿水。我猜想，这里虽然成了废墟，但是，像马蜂窝一样、一间挨一间的房子周围，总会有一口水井，或是一眼泉水吧！我确实找到了一个泉眼，可惜已经干涸了。这里有五六栋没了屋顶的房子，任由风吹雨打。旁边还有一座教堂，钟楼也已经坍塌了。这一切，让人能想象出当时人们在这里生活的情景。如今，却一点儿生气也没有了。那是六月晴朗的一天，太阳快要把人烤焦了。在毫无遮拦的高地上，风吹得人东倒西歪。狂风呼啸着穿过破房子的缝隙，像一只饥饿的野兽发出吼叫。我打消了在这里过夜的念头。

文学为“中国梦”助力

    ①曾经，徐迟的一篇《哥德巴赫猜想》，吹暖了中国知识分子报效祖国的赤子情怀。而今，实现中华民族伟大复兴的“中国梦”，如春风般吹拂无数中华儿女的心腑。作为文学工作者，我们更加心潮澎湃。毫无疑问，文学应当为我们实现美丽的“中国梦”讴歌与助力。

    ②文学对实现“中国梦”的作用，与经济、科技、法治等一样，很直接。文学能够繁荣文化，它的健康发展，必将不断丰富一个民族、一个国家的历史传统文化、地域文化、现代文化等。文学能够提升国民的素养，正如习近平同志所说，学诗可以情飞扬、志高昂、人灵秀。文学能够激发国民干工作、干事业的热情。党的十九大报告中指出文学要“坚持以人民为中心的创作导向”，就是要使我们的文学作品更多地表现中华民族的价值选择，体现中华儿女建设祖国的伟大创造，以文学的力量为全国人民实现“中国梦”提供正能量。

    ③因此，文学需要不断创新艺术形式，提高审美评判价值。无论是表现社会和国家的题材，还是反映个体情感和生活的题材，无论是小说，还是诗歌、散文，只要能给读者以共鸣、激励，就是发挥了作品的应有能量。文学的每一种艺术形式都有着独特的魅力与社会影响力。只有全方位、综合性地运用文学形式，才能更好地激励人民，为实现“中国梦”发挥应有的功效。

    ④文学还需要增强主流意识，发挥独特社会功能。主流意识并不是一种脱离群众、冠冕堂皇的意识形态，而是一种与时俱进、与国家和人民同进步的价值观念。实现“中国梦”是中华儿女共同的愿望所在、意志所向，对于文学来说，就需要作家的创作有主流意识，反映人民为了民族复兴而不懈努力、进行伟大创造的精神。文学有其独特社会功能，一部好的书能够激励一代人，而一部坏的或不健康的作品，也能抵消许多正能量。因此，凡是有责任感、使命感的中国作家，都应该为实现“中国梦”而不惜真情与真力。

    ⑤文学也需要发扬新学风、新精神，提升作家自身素养。时下，一些作品浅薄、粗俗、水分多，这与作家自身的能力、知识和素质不够有直接关系。文学创作不是一般的简单劳动，而是一种与时代同呼吸、与人民共命运的精神行为，作家必须不断提高自己的创作水平和对社会的感悟能力。作为精神产品的创作者，作家需要对自己的知识和经验做大的清理和更新，不断从人民群众的丰富生活和时代发展的土壤中挖掘知识，汲取营养，认认真真写作，而非随心所欲地码字。文学要出精品，出人民满意的作品，就需要作家动真情、出真力。

（有删改）

山一样的屋顶

李宣华

①一场冰雹把山村老家的屋顶瓦片砸坏了不少。母亲心急火燎地打来电话：“快，制止你爸，他要去屋顶修漏了！”

②老家木屋是两层的木瓦房，屋顶的外形很普通，与别人家的并没有两样，中间高两头低，远远看去就像一座山。在我心里，老屋的屋顶永远都像壮年时的父亲那样结实。我清晰地记得，建屋那年我只有九岁，屋顶木构落架，敏捷胆大的我，跟随矫健的父亲，从长长的木梯爬到屋顶帮工打下手。眨眼间，三十多个年头过去了，木屋如同过了保修期的车辆，需要更多的精心呵护。就在去年春，一根屋顶瓦梁凹陷，孱弱的父亲不顾母亲劝阻，执意爬上楼顶修补。父亲颤颤巍巍修补的那一个多小时，是母亲如今想起来依旧后怕的度秒如年的煎熬期。她站在一处可以清晰看见父亲修补的地方，一动不动，仰着头，屏着气息，瞪着双眼，唯恐一不小心就会惊扰了父亲。待父亲修补完屋顶下了梯子，一向自诩身体比父亲好的母亲，忽然间身体一软，晕厥了过去。

③电话里我就感觉到了母亲潮湿的眼泪在往心里滴。我要父亲接电话，执拗的父亲在屋顶上不肯下来接电话。老家离城太远了，开快车也得两三个小时。村里的年轻人为生计都到外打拼去了，在家的都是些“留守老人”，所幸我大多留有电话。于是，一个接一个地耐心打电话，恨不得每个大叔大伯大婶都能立马放下手中活儿往我家赶。虽然各自都有同样的雹灾遭遇，但他们还是如我所愿，热心地到我家，劝解我那急性子的父亲。直至，我和我带的工人师傅赶回了村子里。

④对此，父亲根本不领情，还喋喋不休地嗔怪母亲给大家添乱。在他看来，屋顶是自己家的，就该由他这个一家之主自己来修补。生性脾气好的母亲，一边一个劲地给父亲赔笑，一边细声细气地还嘴：“还以为年轻，都不记得自己岁数，不记得自己生病才好了多长时间了。”我趁势劝慰两位老人，一起搬到城里居住。哪知，就这事，两个人又和先前一样，把心齐到了一起；“不成，木屋没人看管霉得快，我们不在家，以后你们回来都没个站脚的地方。”

⑤我知道父亲对这栋木瓦房的感情。两次被奶奶送到异乡做他人儿子的父亲，一心回村，白手起家，在住了几十年茅草房后，盖起这幢认为可以为一家人遮风挡雨的温暖木屋。随后几年，他又放眼长长远远，通过自己勤劳的双手，在房子周边盖了三个木谷仓，平整出三块晒谷坪。一切的一切皆因为他在考虑，日后我们三兄弟成家后分家，能有所依靠，不会再像他当年和母亲结婚时那样，眼前空空，要什么没什么。

⑥欧洲有句谚语说，每对老父母都是我们潜在的屋顶，他们离去，我们就像被掀掉屋顶坐在废墟中。说得多在理啊，爱在屋顶，爱如屋顶。父亲老了，但他的爱不会老，就像山一样的屋顶，不会在父亲的面前动摇、崩塌。只是，岁月渐老，屋顶渐老，父亲对屋顶的爱，需要我们子女源源不断地输送养料，去支撑，去呵护。唯此，才能让我们子女不那么早尝到如坐废墟的苦楚。