冬天的橡树

    冬天里一个清新的早晨。年轻的安娜老师正在上课：“名词是一种表示人或事物名称的词类……”

    A“我可以进来吗？”一个穿着破毡靴的小男孩站在门口。他那被风吹红的圆脸蛋好像要裂开一样，眉上凝结了一层白霜。

    “又迟到了，萨乌什金。”安娜的声调带点儿哀伤。萨乌什金赶紧溜到座位上。

    “都懂了吗？……很好，那么给我举几个例子。”

    “猫！”有人结结巴巴地开了头。得到肯定后，学童们继续举例：“窗户、桌子、铅笔……”

    突然，好像从睡梦中醒来一般，萨乌什金站起来，很急切地叫道：“冬天的橡树！”学童们哄堂大笑。

    “为什么要说‘冬天的橡树’呢？‘橡树’就行了。”安娜勉强控制着恼怒。

    “不，橡树算不了什么。冬天的橡树，那才了不起呢！”萨乌什金坚持着。

    “坐下，萨乌什金。这就是你迟到的后果！今天讲的是名词！”安娜愈加气恼。

    “萨鸟什金，”下课后安娜说，“你为什么总是迟到？从你家到学校走大路不过半小时！”萨鸟什金的家就在他母亲工作的疗养院里，安娜曾家访过。

    “我从来不走大路，我抄小路穿过森林。”

    “那就不大好了。我必须和你母亲谈谈。她三点钟上班？两点钟上完课我们就一起去吧！”

    B萨鸟什金带老师走的那条小路就在学校后面。森林里一片白，只有高大婆娑的桦树的树梢在高处幽然发黑，纤细的枝条伸展在蓝天中。

    “是一头驼鹿过去了！”看到安娜对足迹很感兴趣，萨鸟什金说，像是在说着一位善良的熟人，“不过您别怕，驼鹿是很温顺的。”

    森林不断地延伸着，好像这些树、雪堆和寂静没有尽头。突然，树木们似乎都毕恭毕敬地让开了。在林中空地的中间矗立着一棵高大的橡树，银装素裹，闪闪发光。它低垂枝丫，像是撑在空地上的一顶帐篷。树干有三人合抱那么粗壮，树皮深深的皱纹里塞着雪，像是缀着缕缕银丝，叶子几乎没有凋落，穿着雪衣，覆盖着橡树，直到树冠。在斜射的阳光下，橡树就像是一幅立体感极强的油画。

    “这就是它，冬天的橡树！”萨乌什金奔向橡树，如同见到老朋友。

    安娜显然也被森林的奇观震撼了，她虔敬地向橡树走去。

    “您看！”萨鸟什金在树根边挖雪，打开了一个小小的岩洞。一只褐色的青蛙蹲在里面，好像硬纸板做的一样，一动不动。“它在装死，一晒太阳，就跳起来了！”他领着老师看自己的小天地。橡树脚下还栖息着许多住户：刺猬、甲壳虫、蜥蜴、瓢虫……

    安娜兴致勃勃地观赏着，忽然听到萨乌什金的惊叫：“哎呀，来不及见我妈妈了！”

    安娜急忙看表，三点一刻！“没什么，”她皱着眉头，“这只是意味着，近路是不可靠的。你还得走公路。”萨鸟什金没吭声。

    C“天啊！”安娜痛苦地感觉到自己的无能为力。她想起了课堂的情景：她的讲解是多么的苍白枯燥，而语言本身是鲜活美妙的，如同丰富的生活。

    “萨鸟什会，谢谢你带我散步。当然，你可以走这条路。”

    “谢谢您，老师！”萨乌什金脸红了，他很想对老师说，他以后再也不迟到了，但又怕做不到。停了一会，他真诚地说，“老师，我送您……”

    “不用了，我一个人能走得到。”安娜说。

    萨乌什金疑惑地看了看老师，然后从地上拾起一根棍子，递给安娜。“要是驼鹿跳过来，你就抽它的背，它就会跑掉的。最好只是晃一晃，这对它就够了！要不然它受了委屈就会离开林子了。”

    离去不远，安娜回望了橡树一眼。橡树在夕阳下白里泛紫。她看到树下目送老师的萨鸟什金的小身影。安娜突然领悟到，在这个森林中，最令人惊讶的不是冬天的橡树，而是这个穿着破毡靴的小男孩。

我的暖，一寸长

葛闪

    ①这是个身着工作服，满身油漆和泥土，满面灰尘，约莫40岁的中年男子。

    ②他隔着车窗朝我弯着腰，腼腆地笑着，给我递了根香烟。

    ③看我接了烟，他大喜过望，慌忙从兜里摸出打火机帮我点上，且咧开大嘴一笑，说：“大哥，您是几天来第一个接俺烟的呢。”

    ④我一听有点蒙。

    ⑤他好像瞧出了我的心思，又是憨憨一笑，说：“俺这烟差，你们城里人瞧不上眼。您是第一个接俺烟的人，俺激动哩。您绝对是一个瞧得起俺们乡下人的好人。您说是不，大哥？”

    ⑥“有事吗？”我笑笑，为这个中年男子的“油嘴滑舌”。

    ⑦“是这样的，大哥，”男子搓搓手，不住地点头，“俺就是想，能坐坐您的车不？”

    ⑧“你要到哪里？”我轻轻皱了皱眉，不是我小气不让他搭车，而是他那一身的油漆和泥土，实在是让我心生芥蒂。

    ⑨“不不不，”他把头摇得像拨浪鼓，“俺哪儿也不去，就在上面坐一会儿就行。今儿不坐，就明天坐一回就行，还是今儿这个时间。”

    ⑩说完，他那布满血丝的大眼睛，充满着乞求的眼神。

    ⑪我犹豫了一下，还是点了头，说：“行！”我话音刚落，还没来得及问他我心中的疑惑，他就一连向我说了几句谢谢便离开了。临走前，还特意向我车前的车牌望了一眼。

    ⑫翌日，他骑着自行车准时到了学校门口。看我在，他一脸兴奋，轻轻坐上了副驾驶座位，和我聊了起来。

    ⑬还没聊五分钟，放学的孩子们便冲出了校门。他透过玻璃，紧张地看着人流。过了一阵，他飞快地推开车门，站在车旁大喊着。不一会儿，一个小男孩跑到了他的面前，他让小男孩叫了我一声“叔叔好”，然后还介绍说我是他在城里刚认识的朋友。他递了根香烟给我，便将孩子放在自行车上匆匆离开了。临走的时候，他望向我的眼神里，充满了感激。

    ⑭我实在不明白，他为什么只坐这么一小会儿。直到三天后在学校门口，他才告诉了我答案。

    ⑮原来，孩子刚进城读书，因为农村和城里的生活习惯存在很大的不同，所以很多同学很瞧不起他的孩子。孩子的心里因此出现了阴影。

    ⑯“其实俺明白，城里人也待俺们如亲兄弟般的好，只是孩子小，暂时还不能理解。”他笑笑说，“俺上次坐您的车看着他向我跑来，然后我就告诉他，您和我是顺路的，常免费载着我一起来学校！”

    ⑰他搓着手，又憨憨地补充道：“别的家长给自己孩子的温暖那么长！”他张开双臂，比画了一段很长的距离，然后又接着说，“俺不中用，俺只能给他这么点的暖！”说完，他用手指比画了一个大约一寸的长度。

（选自《读者》）

经典和我们

周国平

    我的读书旨趣，第一是把人文经典当做主要读物，第二是用轻松的方式来阅读。

    读什么书，取决于为什么读。人之所以读书，无非有三种目的。一是为了实际的用途，例如因为职业的需要而读专业书籍，因为日常生活的需要而读实用知识。二是为了消遣，用读书来消磨时光，可供选择的有各种无用而有趣的读物。三是为了获得精神上的启迪和享受，如果是出于这个目的，我觉得读人文经典是最佳选择。

    认真地说，并不是随便读点什么都能算是阅读的。譬如说，我不认为背功课或者读时尚杂志是阅读。真正的阅读必须有灵魂的参与，它是一个人的灵魂在一个借文字符号构筑的精神世界里的漫游，是在这漫游途中的自我发现和自我成长，因而是一种个人化的精神行为。什么样的书最适合于这样的精神漫游呢？当然是经典，只要我们翻开它们，便会发现里面藏着一个个既独特又完整的精神世界。

    一个人如果并无精神上的需要，读什么倒是无所谓的，否则就必须慎于选择。也许没有一个时代拥有像今天这样多的出版物，然而，很可能今天的人们比以往任何时候都阅读得少。在这样的时代，一个人尤其必须懂得拒绝和排除，才能够进入真正的阅读。这是我主张坚决不读二三流乃至不入流读物的理由。

    古往今来，书籍无数，没有人能够单凭一己之力从中筛选出最好的作品来。幸亏我们有时间这位批评家，虽然它也未必绝对智慧和公正，但很可能是一切批评家中最智慧和最公正的一位，多么独立思考的读者也不妨听一听它的建议。所谓经典，就是时间这位批评家向我们提供的建议。

    作为普通人，我们如何读经典？我的经验是，不妨就把经典当作闲书来读。也就是说，阅读的心态和方式都应该是轻松的。千万不要端起做学问的架子，刻意求解。读不懂不要硬读，先读那些读得懂的、能够引起自己兴趣的著作和章节。这里有一个浸染和熏陶的过程，所谓人文修养就是这样熏染出来的。在不实用而有趣这一点上，读经典的确很像是一种消遣。事实上，许多心智活泼的人正是把这当作最好的消遣的。能否从阅读经典中感受到精神的极大愉悦，这差不多是对心智质量的一种检验。不过，也请记住，经典虽然属于每一个人，但永远不属于大众。我的意思是说，读经典的轻松绝对不同于读大众时尚读物的那种轻松。每一个人只能作为有灵魂的个人，而不是作为无个性的大众，才能走到经典中去。如果有一天你也陶醉于阅读经典这种美妙的消遣，你就会发现，你已经距离一切大众娱乐性质的消遣多么遥远。

    轼年十二时，于所居纱縠行^①宅隙地中，与群儿凿地为戏。得异石，如鱼，肤温莹，作浅碧色。表里皆细银星，扣之铿然。试以为砚，甚发墨，顾无贮水处。先君曰：“是天砚也，有砚之德，而不足于形耳。”因以赐轼，曰：“是文字之祥也。”轼宝而用之，且为铭曰：一受其戒，而不可更。或主于德，或全于形……

    元丰二年秋七月，予得罪下狱，家属流离，书籍散乱。明年至黄州，求砚不复得，以为失之矣。七年七月，舟行至当涂^② ， 发书笥^③ ， 忽复见之。甚喜，以付迨、过^④。其匣虽不工，乃先君手刻其受砚处，而使工人就成之者，不可易也。

    （注释）①纱縠行：苏轼故里，在四川眉山。②当涂：地名。③书笥：书箱。④迨、过：苏找的儿子苏迨与苏过。