我国的建筑，从古代的宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右边也怎么样。苏州园林可绝不讲究对称，好像故意避免似的。东边有了一个亭子或者一道回廊，西边决不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么？我想，用图画来比方，对称的建筑是图案画，不是美术画，而园林是美术画，美术画要求自然之趣，是不讲究对称的。

       苏州园林里都有假山和池沼。假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。或者是重峦叠嶂，或者是几座小山配合着竹子花木，全在乎设计者和匠师们生平多阅历，胸中有丘壑，才能使游览者攀登的时候忘却苏州城市，只觉得身在山间。至于池沼，大多引用活水。有些园林池沼宽敞，就把池沼作为全园的中心，其他景物配合着布置。水面假如成河道模样，往往安排桥梁。假如安排两座以上的桥梁，那就一座一个样，决不雷同。池沼或河道的边沿很少砌齐整的石岸，总是高低屈曲任其自然。还在那儿布置几块玲珑的石头，或者种些花草：这也是为了取得从各个角度看都成一幅画的效果。池沼里养着金鱼或各色鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放，游览者看“鱼戏莲叶间”，又是入画的一景。

达摩克里斯之剑

    从前西西里国王、希腊殖民者狄奥尼索斯一世（狄奥尼西奥斯），他统治着西西里最富庶的城市——叙拉古。

    他住在一座美丽的宫殿里，里面有无数美丽绝伦、价值连城的宝物，一大群侍从恭候两旁，随时等候吩咐。国王有个朋友名叫达摩克利斯，他常对国王说：“你多幸运啊，你拥有人们想要的一切，你一定是世界上最幸福的人。”

    有一天，国王听腻了这样的话，对达摩克利斯说：“你真的认为我比别人幸福吗？那么我愿意跟你换换位置。”于是达摩克利斯穿上了王袍，戴上金制的王冠，坐在宴会厅的桌边，桌上摆满了美味佳肴。鲜花、美酒、稀有的香水，动人的乐曲，应有尽有，他觉得自己是世界上最幸福的人。

    当他举起酒杯，突然发现天花板上用马鬃倒悬着一把锋利的宝剑，尖端差点触到了自己的头，达摩克利斯身体僵住了，笑容也消失了，脸色煞白，双手颤抖，不想吃也不想喝了，只想逃出王宫，越远越好。

    国王说：“怎么了朋友？你怕那把随时可能掉下来的剑吗？我天天看见，它一直悬在我的头上，说不定什么时候什么人或物就会斩断那根细线。或许哪个大臣垂涎我的权力想杀死我；或许有人散布谣言让百姓反对我；或许邻国的国王会派兵夺取我的王位；或许我的决策失误使我不得不退位。如果你想做统治者，你就必须冒各种风险，风险永远是与权力同在的。”  

    达摩克利斯说：“是的，我知道了，除了财富和荣誉之外，你还有很多忧虑。请您回到您的宝座上去吧，我回我的家。”

    从此，达摩克利斯非常珍惜自己的生活。

诗情，咏不完的“飞花令”

魏寅

    ①如果生活真的“有毒”，诗歌或许就是一味对抗浮躁的“解毒剂”；未必人人都有诗才，但至少可以存有一份诗心。

    ②为你写诗，写一辈子。媒体报道，94岁高龄的中科院院士冯端先生，至今已给妻子陈廉方写了60年情诗。相知相守的温暖、诗歌传情的浪漫，感动了无数网友，也让单身族们艳羡不已。

    ③光阴流转，日久最见真情。也许，写一首情诗并不难，但数十年的坚守与执着殊为不易，最终书写出沉甸甸的爱。也正因此，在妻子眼中，冯老先生就像一块“璞”，尽管貌不惊人，内心却晶莹剔透。在冯端夫妇爱到“欲罢不能”的电视节目《中国诗词大会》中，有个“飞花令”环节，选手须按要求轮流吟咏含关键字的诗句。对于两位老人而言，他们既质朴又浪漫的诗意人生，不正宛若一场围绕着情字吟咏不尽的飞花令吗？

    ④诗由情而生，情因诗更浓。“海内存知己，天涯若比邻”“江南无所有，聊赠一枝春”“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”……吟咏优美诗句，堪称中国人经典的情感表达方式。真情实感一旦与诗歌结合，便容易激发奇妙的化学反应。那些饱含真情的诗篇，不仅让天各一方的两颗心灵相互融通，更流传久远，让更多人感到温暖。如今，无论是风花雪月的元宵佳节还是源自西方的情人节，当热恋男女已经熟练掌握了互赠鲜花与巧克力的技巧，不知是否还有人送给对方一首真挚动人的情诗？

    ⑤“东坡饮酒，秦观夜话；稼轩论剑，清照煮茶”。刚刚过去的这个春节，有的人因醉心于古典诗词而从传统文化中得到了滋养，也有不少人罹患了某种“春节综合征”。平时因为工作忙碌、生活节奏快，家庭成员之间缺乏深度沟通，无形中累积了不满和怨气，假期里相处时间相对长了，反而容易因琐事而脾气暴躁、触发矛盾。难怪有人直呼，“春节有毒”“感情经不起假日考验”。如果生活真的“有毒”，诗歌或许就是一味对抗浮躁的“解毒剂”。当你“想静静”的时候，不妨打开一本尘封已久的诗集，挑出几首，念给你的恋人，发给你的好友，寄给你的亲人。那么，不论五律还是七绝、中文还是西语，相信对方都能从中读出你的真情。

    ⑥有人说，“中国人的诗心一直在，但需要被激活”。的确，未必人人都有诗才，但至少可以存有一份诗心。而真正的诗心，无关年龄，无关金钱，无关地位，它只关乎一点，那就是源自内心的对真善美的热爱。正如冯端夫妇，____________________。

    ⑦“人活一世，就像作一首诗，你的成功与失败都是那片片诗情，点点诗意。”诚哉斯言。处身于社会生活中的广袤原野，如果每个人都愿捧着一颗真心、葆有一份诗心，在诗意中传递一份真爱，那我们就不难在喧嚣中找到内心的安宁，大大拓展自我的精神疆界。

（《人民日报》2017年02月15日05版）

羊吃草

西西

在吐鲁番，我看见羊吃草。以前，我并没有仔细地看过羊吃草，也不晓得它们吃的是怎么样的草。我见过马吃草、牛吃草、驴子吃草。它们总是低下头来，伸长了脖子，把嘴嗅到地面的草上，一面咬住草茎，一面撒撒地撕裂草梗，或者拔菜也似的把草连根拔起。牛、马和驴大概要一口气拔很多草，才闭上嘴巴，磨碾一阵牙齿，慢慢咀嚼，然后吞下肚子，让胃去消化和反刍。我看见牛和马吃的草，都是普通草地上的青草——那种短矮的、匍伏在地面上攀爬的青草。有时候，我也看见驴子停在一辆木头车边吃车上堆着的草，那是人们割下来的像葱条一般细长的草。

我们在吐鲁番参观了坎儿井地下水和防风林。在防风林的附近，有一座特别的沙丘，是一座馒头也似的黑色山阜，在阳光底下闪着沉默的光，仿佛一座乌金矿。沙丘上有许多人把半截身子埋在沙底下，露出剩下的身躯和头颅，以及他们民族色彩的鲜艳衣饰，这些人，都到沙丘来医治关节炎。

我并没有跑上沙丘，因为我看见一个男孩赶着一群羊来了。男孩穿着藏青的汗背心、炭黑的长布裤、灰尘仆仆的白运动鞋，头上戴了一顶纯白的维吾尔族小圆帽。他赶着数约二三十只羊，其中有黑山羊，也有白绵羊，羊们在沙地上散开，各自低头吃草。沙丘上面没有草，沙丘底下的四周，仍是一片灰泥色的细沙，仿佛戈壁滩到了这里，碎得如粉了。但在这片沙地上，却长满了丛生的矮草，展散了延蔓的枝条。羊看见了草，纷纷风卷残云似地舐啮起来。我想引一头小羊走来这边，于是蹲下来，伸手去拔取草叶。

我哪里是在拔草呢，我那时的感觉是，我采拔的大概是荆棘，因为我一把抓到手里的竟是满掌的芒刺，好像握着一堆铁蒺藜。我迅速缩回手，手指都火辣辣地像中了蜜蜂的针，无数的针。我看看面前这纤细瘦削的蔓草，难道它们是箭猪和刺猬？

我一直以为，羊和牛、马或驴子一样，吃的都是贴近地面生长的那种软嫩的短草，这时才知道，吃的竟是像玫瑰花茎那般多刺的植物。我看见它们愉快地吃着，像部锋利的剪草机，沙沙沙，草都吃进嘴巴去了，多么丰富的一顿下午茶。我还看见羊只在草丛中走来走去，仿佛它们四周的植物不是尖锐的芒刺，而是如絮的棉花。它们真使我惊异呢。它们有一张怎么样的嘴，是钢铁的唇舌、上下颚和口腔？为什么可以吞啮针似的草茎而不受伤？肥胖的绵羊，满身是浓厚的卷曲羊毛，走在草丛中也许能够无视草叶的利刺，可是山羊只有短而薄的披毛，但它们在丛草间穿插，同样仿佛经过的是一片秧田。羊们真令我惊异呢。

南山牧场是真正的“乌鲁木齐”，因为乌鲁木齐的意思就是美丽的牧场。我们站在公路上，面对漫山遍野苍绿的松树，深深地呼吸。这草原一片芬芳，充满泥土和花朵的甜味，我还以为自己忽然到了阿尔卑斯山。但远方积雪的峰峦是天山，融化了的冰块，汇成河道在我们面前的山坡下流过，许多人都奔跑到水边去了。过了很久，他们才一一回来，但都雪雪呼痛，说是有一种草，把他们刺得跳起来。他们之中不乏穿着坚厚的牛仔裤的人，但在草丛中跑过，仿佛有千千万万的芒针插在腿脚上。

草原上除了地毡也似的青草外，到处都是小花，有的白，有的紫，有的怯怯地嫣红，夹杂在各种高高低低的植物之中，我们看见一种尺来高的植物，没有花，叶子细小狭短，茎枝上布满星形放射走向的小针叶，于是有人喊起来：是这种草了，是这种草了。连那么厚的牛仔裤也能透过，叫我们惊跳起来。我仔细看看那草，并不认识这种草的名字，以前也没有见过，但我记得，这草就是沙丘底下羊们觅食的点心。一位陪我们到处逛的田老师说：这些草，羊最喜欢了。

在乌鲁木齐，我也看见了羊吃草。那时候，我们坐在天池上的游艇里，两岸是层层叠叠的山和松树，在向阳的山坡上，遍山隐隐地点缀着一点一点的白花，并且弯弯曲曲的，在山坡上呈现一个“之”字形。偶然，白花缓缓地移动起来，这时候，我们才知道，山坡上的白点子不是花朵，而是放牧的羊群。带头的羊走在前面，横越过山腰，随后的羊都跟着那道白色的虚线朝更高的山顶攀登。羊们居然能够爬上那么高的山，仿佛它们不是羊，是鹰。

对于天山的风景，我们感到失望，天池是一座水库，但环境遭受污染的程度，令我们沮丧：到处是故意摔破的玻璃瓶，花衬衫的游民提着声浪袭人的收音机。或者，关于天山，我们其实又认识多少呢？我们不过到达天池旁边的一个小角落，看见的也只是供游客驻足一阵的名胜，我们可曾攀过雪线，自己去寻找天山冰洁的雪莲？

为了寻求更丰盛的草原，羊们攀到了山的极高处，当我们抬头仰望，山坡上的动物，竟是我们心目中柔弱的羊吗？天池的水寒澈入骨，天池的风凉冷如冰，带备衣衫来的人纷纷披上了风衣或毛线衣。山坡上的羊没有加衣，在这充满荆棘的世界上，它们不必穿戴甲胄，不必练就一身铜皮铁骨，但见它们摇摇摆摆、晃晃荡荡，以一个个软绵绵的身躯，在芒剌间悠然步行，安然度过。

一九八一年十月

等待那只手

①老头没睡，还在用眼睛的余光悄悄地打量我。

②我知道他在等待下手的机会。我也没睡。

③走南闯北这么多年，这一点苗头我还是看得出来的。于是我暗自后悔：A要是不贪图那个懒觉，早二十分钟起床就能买到卧铺票，何至于胆战心惊地和一个老家伙这么对峙着？

④很显然，那老头比我还有经验。因为刚才上车一落座，他竟然目不斜视地看着我，微笑着说：“你长得很像我儿子。”

⑤我在心里冷笑了一声，B因为我穿西服、打领带，抱着笔记本电脑，身边还有个寸步不离的密码箱，我就像你儿子？当然不是。嘀咕完之后，我顺便瞅了瞅他，灰旧夹克、两天以上没刮的胡子、与他的年龄极不相称的炯炯双眼。

⑥于是我没吭声，连头都没点，假装没听见。他讪讪地笑了笑说：“我三年没见着他了，只是偶尔听听他的声音。”

⑦我轻轻打了个冷战。如果我的判断没错的话，这老头是个很难缠的对手，配得上老奸巨猾这个词。

⑧东奔西走，和这个行当的人打交道多了，有输有赢。但一开始就这么跟目标套近乎的，他是第一个。所以，我又瞅了他一眼。我也有两年没跟父亲照面了，虽然我也偶尔给他打打电话、寄些钱。

⑨我的预感没错，夜里车厢的人大都睡了，他没有。其实即便没有这种预感，我也不会睡着的，我早已练就了连续三昼夜不合眼也神智清醒的本领。这是经验，也是饭碗。况且我怀里还有张支票，这是分公司这个季度的费用。寸步不离的密码箱不过是个道具，里面是几件换下来的内衣。我知道这老头是看得出来的，他那一脸的沧桑就是证明。所以我能做的，只有保持清醒和谨慎，然后，静静地等待那只手。

⑩我躲在外套里观察他。硬座车厢的空调像是从里往外倒抽热气似的。我一直紧绷着肌肉，竖立起来的汗毛蹭着毛衣，身上痒痒的。C时间久了，牙齿还开始打起架来，不知究竟是真冷还是因为我太紧张？

他一直看着窗外，车窗外面黑灯瞎火，亏他有这份耐心。D于是我有些恍惚，冲着他这份镇定劲儿，到底我和他哪个是猎手，哪个是猎物呢？

他动手了。他用右手理了理头发，那烟灰色的头发其实不乱。我观察过他那只右手，中指和食指几乎一般长，白皙瘦削，皱纹少得和他的年龄一点儿也不相符。他的骨节很小，中指第一个关节处还有淡黄的烟熏色，看起来很是精致。

那只手有点小心翼翼，终于还是犹疑着探了过来，越过我头顶的时候带着一道阴影，让我有些窒息。不过我却没看出预想中的那种高明的熟练，这让我窃喜着，在脑海里虚构着人赃俱获的画面。

盖在身上的外套一紧，从脖子那儿往里灌的冷风忽然就没了，我觉得像是突然钻进了被人暖好的被窝。惊讶得让我努力睁大了双眼，可是外套领子遮住了我的视线。老头在我头顶上方发出一声细微的叹息：“唉，一个人在外面劳苦奔波的，不容易。”

我赶紧闭上了眼，用了很大力气。生怕我眼里也有他那样的泪光。不知怎么的，我忽然特别希望那只手能停一停，拍我两下。