说真诚

①曾几何时，我们渴望辉煌与成功，富于幻想与憧憬。然而，当岁月为我们的人生之树又增添一围崭新的年轮时，我们却愈来愈感到首先需要的是真诚。因为真诚是火，当心与心之间横着樊篱时，它会焚去所有的阻隔，引导心灵共同拥抱美好与真情；真诚是水，当思想里积起种种难以沟通的障碍时，它会洗去一切误解，在不同的思想之间串流一条理解的小溪。

②真诚的人坚强自信，乐观向上，在他们眼里，困难是胜利的前奏，失败是成功的信号；真诚的人从善如流，热情大方，生活里平易近人，虚怀若谷，实践中乐于助人，行为高尚；真诚的人嫉恶如仇，崇尚真理，他们是现实生活的清洁工，又是良好社会秩序的交通警；真诚的人潇洒自在，人格高尚。真诚像春天的明媚阳光，即使有的地方普照不到，也会把温暖辐射到那里。

③缺乏真诚，心灵里会生长芥蒂与隔膜，人与人之间无法沟通。没有真诚，生活会失去美好，变得虚伪与沉重，社会里也将失去纯真与同情。向往真诚而不知其内涵的人，将永远无法做到真诚。只知真诚却在行动上另是一套的人，只是在关键时期用它来伪饰自己的言行。人云亦云、随波逐流不是真诚，固执己见、独断专行也不是真诚。真诚需要望我，需要付出，只有思想上达到并保持一种毫无顾虑、毫无压抑的至高、至善的境界时，方能自然流露真诚。这犹如青春对于人生，只有心中的“天线”不断从天上人间接收美好、欢乐、勇气和力量的信号，才能青春永驻，风华长存。哪怕古稀高龄还能年轻，因为他思想达到了超凡脱俗的境界。

④真诚就要把心胸扩展，把虚伪斩断，让非分的欲望、灰色的思想一起付之流水，从而多一点善心美意，多一些热情奉献。就像杜甫身居陋室，喊出的却是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”；就像范仲淹，胸怀“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”之心。而今有多少人，虽然很会使用“外交辞令”，却令人一眼看穿其虚假的本质；又有多少人，虽然拥有太多的钱财，却不能买到一丝真诚。人们终于明白，真诚金钱不换，真诚巧语难当。

⑤真诚是理想里的一朵白云，真诚是生活中的一泓清泉，真诚是感情里的一支劲歌，真诚是奋斗中的一叶风帆。

⑥恪守真诚，它会帮我们创造金色的人生。

消失的故乡

谢冕

      ①这座曾经长满古榕的城市是我的出生地，我在那里度过难忘的童年和少年时光，可是如今，我却在日夜思念的家乡迷了路：它变得让我辨认不出来了。通常，人们在说“认不出”某地时，总暗含着“变化真大”的那分欢喜，我不是，我只是失望和遗憾。

      ②我认不出我熟悉的城市了，不是因为那里盖起了许多过去没有的大楼，也不是那 里出现了什么新鲜和豪华，而是，我昔日熟悉并引为骄傲的东西已经消失了。

      ③我家后面那一片梅林消失了，那迎着南国凛冽的风霜绽放的梅花消失了。那里变成了嘈杂的市集和杂沓的民居。我在由童年走向青年的熟悉的小径上迷了路。我没有喜悦，也不是悲哀，我似是随着年华的失去而一起失去了什么。

      ④ 为了不迷路，那天我特意约请了一位年轻的朋友陪我走。那里有梦中时常出现的三口并排的水井，母亲总在井台上忙碌，她洗菜或洗衣的手总是在冬天的水里冻得通红。【A】井台上边，几棵茂密的龙眼树，春天总开着米粒般的小花，树下总卧着农家的水牛。水牛的反刍描写着漫长中午的寂静。

      ⑤那里蜿蜒着长满水草的河渠，有一片碧绿的稻田。我们家坐落在一片乡村景色中。而这里又是城市，而且是一座弥漫着欧陆风情的中国海滨城市。转过 龙眼树，便是一条由西式楼房组成的街巷，紫红色的三角梅从院落的墙上垂挂下来。再往前行，是一座遍植高大柠檬桉的山坡，我穿行在遮蔽了天空和阳光的树荫下，透过林间迷蒙的雾气望去，那影影绰绰的院落内植满了鲜花。

      ⑥那里有一座教堂，有绘着宗教故事的彩色的窗棂，窗内传出圣洁的音乐。这一切，如今只在我的想象中活着，与我同行的年轻的同伴全然不知。失去了的一切只属于我，而我，又似是只拥有一个依稀的梦。

      ⑦我依然顽强地寻找。我记得这鲜花和丛林之中有一条路，从仓前山通往闽江边那条由数百级石阶组成的下坡道。在斜坡的高处，我可以望见闽江的帆影，听见远处传来的轮渡起航的汽笛声。那年北上求学，有人就在那渡口送我，那一声汽笛至今尚在耳畔响着，悠长而缠绵，不知是惆怅还是伤感。可是，可是，我再也找不到那通往江边的路，石阶和汽笛的声音了！

      ⑧这城市被闽江所切割，闽江流过城市的中心。闽都古城的三坊七巷弥漫着浓郁的传统氛围，那里诞生过林则徐和严复，也诞生过林琴南和冰心。在遍植古榕的街巷深处，埋藏着飘着书香墨韵的深宅大院。而在城市的另一边，闽江深情地拍打着南台岛，那是一座放大了的鼓浪屿，那里荡漾着内地罕见的异域情调。那里有伴我度过童年的并不幸福，却又深深萦念怀想的如今的已经消失在苍茫风烟中的家。

      ⑨我的家乡是开放的沿海名城，也是重要的港口之一。基督教文化曾以新潮的姿态加入并融进原有的佛、儒文化传统中，经历近百年的共生并存，造成了这城市有异于内地的文化形态，也构成了我童年的梦境。然而，那梦境消失在另一种文化改造中。人们按照习惯，清除花园和草坪，用水泥封糊了过去种植花卉和街树的地面。【B】把所有的西式建筑物加以千篇一律地改装，草坪和树林腾出的地方，耸起了那些刻板的房屋。人们以自己的方式改变他们所不适应的文化形态，留给我此刻面对的无边的消失。

      ⑩我在我熟悉的故乡迷了路，我迷失了我早年的梦幻，包括我至亲至爱的故乡。我拥有的怅惘和哀伤是说不清的。

                                                                                                                                  （选自谢冕随笔集《流向远方的水》）

我的母校，我的梦

竹林

    那面镜子，我是经常梦见的。

    即使在梦中，我也知道，这面长方形的镜子，镶嵌在教学大楼的入口处，它又大又明亮，像最忠实的哨兵，恭候每个早晨蜂拥而来的莘莘学子。

    老校长说，当你们走进校门的时候，你们要照一照镜子，看看镜子里的你，头发乱不乱，纽扣系好了没有，衣着是不是很整洁，脚上的鞋带有松弛吗？如果因为匆忙，你在某个细节上有所疏忽，那么镜子会告诉你。你整理好自己，带着美的仪表、美的心灵走进教室，那么你的一天是美好的，你的未来也将是美好的。

    老校长穿一件浅色带条纹的薄呢大衣，头发一丝不苟地向后梳去，有着那个时代罕见的儒雅风度。他似乎已经很老了，可是他让我们如沐春风。

    镜子里的这个女孩一天天长高，她腼腆而羞涩，没有什么好衣服穿，但无师自通地学会了缝补破洞，用装满热水的茶杯熨烫洗过的衣服，她永远是干干净净的。

    我看着她，有时会有一些疑惑：她真的是我吗？

    是的，那个目光清澈，白皙娇嫩的女孩何以会是我？也许她是从别的地方飘来的一朵云，因为老校长的召唤，她走过镜子做了我的影像。

    霍金先生说，我们是生活在一张膜上，也许这膜就是一张全息图。这样，我也许就是另外的宇宙投射在本宇宙的影子了。

    那么镜子呢？呵呵，镜子也许是一径蒙眬的小路，一条神秘的时空隧道，它维系着现实和梦想、过去和未来，我们的天空和别人的天空。

    镜子被覆盖，无疑是一场大灾难。在镜子被履盖的日子里，几乎所有的走廊和墙壁都贴满了大字报，所以镜子也不能幸免。

    没有了镜子的警示，我们的眼睛受到蒙蔽，我们年轻的心被邪恶的力量诱惑着。

    已经不上课了，学生的主业是“革命造反”。

    一天，某个造反派组织让我们几个无缘戴上红袖章的同学在一张大字报上签名，这真让人感到受宠若惊。

    我展开大字报一看，是批判教英语的张先生的。张先生是解放前的教会学校毕业的，一口的英式英语，人很洋气，说话又嗲声嗲气，确实有点“资产阶级少奶奶”的派头。而且，张先生并不特别喜欢我，她喜欢的是一个工人阶级出身的女孩，那女孩口语特别棒，上课回答问题，镇得我们一愣一愣的。

    可是，因为这样我就应该批判她吗？我把询问的目光投向了琴。她过去是班长，虽然现在也落难了，可我还是习惯听她的。琴说，让我回去考虑一下好吗？于是我也顺势推舟，对，回去考虑一下。

    第二天一早，那个组织的头头问我考虑得怎么样。我的心怦怦乱跳，只见琴从课桌后转过脸来，沉稳地说，我昨天一夜没睡着觉，想了一夜，我想我不能签这个名。我突然松了一口气，赶紧说我也不签。就在这个瞬间，我突然明白，我们的镜子，它还在；它在我们的心中，依然明亮。

    进入市西中学后的第一节作文评讲课，先生的脸色十分严肃，他说，我非常遗憾地告诉大家，全班只有三个5分。

    接着他开始讲评，我好紧张，我全神贯注竖直了耳朵，希望能从中得到自己能够胜出的蛛丝马迹。

    可是没有，他表扬一篇从缠毛线中得到启示的作文，那不是我写的。而且，先生的脸冷冷的，似乎再也没有朝我看一眼。

    我暗暗叫苦，惨了！惨了！

    本来，这里强手如林，别的功课上差一点，我是心安理得的。可败在作文上，打击太大了。

    14岁的孩子不懂得掩饰自己，只怕当时的表情比哭还难看。

    作文本从前面的座位依次往下传，我的心怦怦乱跳。

    翻开本子的时候，心还在跳。可突然间，我咧开嘴，克制不住地笑出了声——我看见一个大大的、红红的、非常好看的“5”出现在我写的那篇作文下面。还有评语，很简单的两个字：真挚！

    我抬起头，一脸傻笑地去望先生，发现自己刚才纯属多心。先生乌黑的眼珠里闪着惯有的微笑，跟这样的目光接触，心一下子就温暖起来了，一种被欣赏、被宠爱的快乐，会荡漾在心头。

    以致每次看到先生时都忍不住要笑。有一次先生批评我，笑，笑，吃饱笑药啦！

    可是暖暖的笑意也在先生的眼眸里闪动。回想起来，中学那几年是我一生中笑声最多的日子，仿佛把一生的笑都挥霍掉了，以后，就很难得了。

    不过，也许正因为有着这样的笑支撑着我，使我即使在哭的时候也不会绝望。

    在自己生活中那些最不堪的日子里，我总是在现实和梦境间的这一条蒙眬小路上徘徊。常常分不清哪是梦，哪是现实。

    镜子里的世界有别样的朴素，别样的恬美。因为喜欢，它又变得美轮美奂。

    有一首诗，我从镜子里寄给了泰戈尔：“穿过岁月的帷幕／我来到你的面前／在没有我的世界／我与你接吻／吻你的思想／吻你的灵魂／吻你火焰一样／飘动的头发……”

    我从不怀疑天堂的邮路有阻，因为早在市西的校园里，我已经收到了诗人从春天的财富里为我采摘的鲜花，从天空的云彩里为我滤下的辉煌金影。

    所以，我现在是诗人亲手创办的那所被称为“和平之院”的学校的女教师。我从神圣的恒河里出浴，挽起了湿漉漉的长发。我在老榕树的浓影下授课，我和我的学生们的声音，有如天籁，来来回回穿梭，诗人颤动的唇，和那神奇妙曼的多维空间，最后定格在——我母校的镜子里。

    哦，市西中学，我的母校，我的梦！

顶碗少年

赵丽宏

    有些偶然遇到的小事情，竟会难以忘怀，并且时时萦绕于心。因为，你也许能从中不断地得到启示，悟出一些人生的哲理。

    这是二十多年前的事情了。有一次，我在上海大世界的露天剧场里看杂技表演，节目很精彩，场内座无虚席。坐在前几排的，全是来自异国的旅游者。优美的东方杂技，使他们入迷了。他们和中国观众一起，为每一个节目喝彩鼓掌。

    一位英俊的少年出场了。在轻松优雅的乐曲声里，只见他头上顶着高高的一叠金边红花白瓷碗，柔软而自然地舒展着肢体，做出各种各样令人惊羡的动作，忽而卧倒，忽而跃起……碗，在他的头顶摇摇晃晃，却总是掉不下来。最后，是一组难度较大的动作———他骑在另一位演员身上，两个人一会儿站起，一会儿躺下，一会儿用各种姿态转动着身躯。站在别人晃动着的身体上，很难再保持平衡，他头顶上的碗，摇晃得厉害起来。在一个大幅度转身的刹那间，那一大摞碗突然从他头上掉了下来!这意想不到的失误，让所有的观众都惊呆了。

    台上并没有慌乱。顶碗的少年歉疚地微笑着，不失风度地向观众鞠了一躬。一位姑娘走出来，扫起了地上的碎瓷片，又捧出一大摞碗，还是金边红花白瓷碗，整整十只，一只不少。于是，音乐又响起来，碗又高高地顶在了少年头上。少年沉着地重复着刚才的动作，依然是那么轻松优美，紧张不安的观众终于又陶醉在他的表演之中。到最后关头了，又是两个人叠在一起，又是一个接一个艰难的转身，碗，又在他头顶厉害地摇晃起来。观众们屏住气，目不转睛地盯着他头上的碗……眼看身体已经转过来了，几个性急的外国观众忍不住拍响了巴掌。那一摞碗却仿佛故意捣蛋，突然跳起摇摆舞来。少年急忙晃动脑袋保持平衡，可是来不及了。碗，又掉了下来。

    场子里一片喧哗。台上，顶碗少年呆呆地站着，脸上全是汗珠，他有些不知所措了。还是那一位姑娘，走出来扫去了地上的碎瓷片。观众中有人在大声地喊：“行了，不要再来了，演下一个节目吧！”好多人附和着喊起来。一位矮小结实的白发老人从后台走到灯光下，他的手里，依然是一叠金边红花白瓷碗!他走到少年面前，脸上微笑着，并无责怪的神色。他把手中的碗交给少年，然后抚摩着少年的肩，轻轻摇了摇，嘴里低声说了一句什么。少年镇静下来，手捧着新碗，又深深地向观众们鞠了一躬。

    音乐第三次奏响了!场子里静得没有一丝声息。一些女观众，索性捂住了眼睛……

    这真是一场惊心动魄的拼搏!当那叠碗又剧烈地晃动起来时，少年轻轻抖了一下脑袋，终于把碗稳住了。全场响起了暴风雨般的响声。

    在以后的岁月里，不知怎的，我常常会想起这位顶碗少年，想起他那一次的演出;而且每每想起，总会有一阵微微的激动。

一汤陈

    ①裕后街有一句口头禅：吃遍整条街，不如喝口汤。这一口汤还得上“一汤陈”去喝。

    ②“一汤陈”是一间馆子的店名。店子原来叫“陈八碗”，老板姓陈。俗称陈八碗，还是源于祖上传承下来的“八碗菜”。因花了心思，俗菜也做出了几分特色。陈八碗接手馆子时，裕后街吃饭的地方越来越多，他的店子被逼得不死不活了。陈八碗只得把几个小工辞了。

    ③一个月后，一天没两桌客，掌勺师傅也走了。陈八碗只得自己掌勺洗碗了。

    ④这天傍晚，有个瓜脸女子上门，问：“老板，要小工吗？”刚好整个一天没半个客人来吃饭，陈八碗便脱口即说：“你是老板，你要小工吧。”瓜脸女子一噎，露齿道：“老板开玩笑呐。”“开啥玩笑？我这个狗屁老板今天都没饭吃了。”

    ⑤瓜脸女子知道怎么一回事后，便往店门走去。她走了几步，又转过身子，跟陈八碗说：“老板，点菜！”“你，你吃饭”陈八碗有点意外。瓜脸女子点点头。陈八碗说：“看见了吧，你才是我的老板。”“我第一次上馆子，好让你老板今天开个张吧。”

    ⑥原来瓜脸女子想帮自己！陈八碗心里不由一热。瓜脸女子点了一份青椒炒肉，他多抓了一把五花肉扔进锅里。炒好后，瓜脸女子说打包，拿回去给儿子吃。原来，瓜脸女子进城陪儿子读书，家底又不厚实，便想来裕后街找份小工做一做。陈八碗一吁：“都不容易呵。”就在此时，八九个吃饭的客人嚷嚷闹闹走了进来。瓜脸女子马上跟陈八碗进了厨房，帮他洗菜，切菜，端菜上桌。陈八碗见她做事利落，一张笑脸，嘴巴爽甜，便跟她说：“你是一个带财来的人。行，就在我店子做点事吧。不过，工钱只能拿人家店子的一半。等生意好了，我再跟你划线。”“好好好，谢谢老板！”第二天，瓜脸女子便来上班了。

    ⑦但接连几天的生意又不太好了。这天好容易才来了三四个客人。瓜脸女子在他们点菜时建议说：“我们店子的汤更是一绝，不妨点一个汤。”“什么汤？”有个胖男子问道。“鱼头汤。”“鱼头汤也算你店子一绝？哪个店子没鱼头汤？”“这汤你们喝了觉得一般般，算我请客呗。”

    ⑧陈八碗听到瓜脸女子这么一说，吃了一惊。客人倒是很乐意听到瓜脸女子这般说话，马上加了一份鱼头汤。不过客人结账时也没说什么，直接便把鱼头汤的账也给结了。

    ⑨客人走后，陈八碗跟瓜脸女子说：“做生意可不能这么说话。你今天算运气好。遇到一个不好说话的角色，这碗汤我得扣你的工资。”瓜脸女子笑道：“该扣就扣。”

    ⑩第二天中午，又来了十几个客人。带头的就是昨晚来吃饭的那个胖男子。他跟朋友说：“今天，我请你们喝鱼头汤。如果这鱼头汤算不上是裕后街最好喝的鱼头汤，我今天就把盆里的鱼骨头统统吞下去！”陈八碗一惊，又来了一个乱说话的人！

    ⑪但他感到意外的是，一碗鱼头汤让客人们喝得连声叫好，还追加了一大盆，很快，店子里的生意好了起来。每拨客人第一个菜就是点鱼头汤。 陈八碗有点莫名其妙，这鱼头汤自己熬了那么多年，怎么突然招人喜欢上了？他尝了一口汤，惊呆了。这汤怎么比以前的好喝多了？鲜而不腻，回味无穷。呵，看来自己要走运了吧。

    ⑫很快，他跟瓜脸女子加工钱了。瓜脸女子笑道：“老板，您是个好人，好人有好报。”

    ⑬第二年，陈八碗把店招牌换了，取名叫“一汤陈”。这牌子一亮，店子的生意更加火爆。

    ⑭这年冬，陈八碗上街买鱼头时滑了一跤，屁股上的骨头全裂开了，店子只好交给儿子打理。小老板走马上任的第一天，就把瓜脸女子辞了。理由就是一个，瓜脸女子年龄大了一点，有损店面形象。他又花大价钱找了几个如花似玉的姑娘来当服务员。陈八碗一唏嘘，这店子他做不了主啦。

    ⑮几年后，瓜脸女子来找“一汤陈”店子。结果发现，店子不知什么时候倒闭了。她敲了半天门，才见陈八碗撑着拐杖把门打开。瓜脸女子称，她儿子刚考进北京城里读书，便想上门答谢老板前几年的帮助，又问：“怎么馆子不开了？”“妹子，你不晓得，我儿子一接手，生意就越做越差。你说奇怪不奇怪，你走后，这鱼头汤就没人喝了。我尝了一口，是不好喝了。我都把熬鱼头汤的方法一五一十传给了儿子，怎么汤就是不好喝了？”

    ⑯“老板，您还蒙在鼓里吧”瓜脸女子说，“现在，我不瞒您了。在您做的鱼头汤里我偷偷地加了两味中药粉来，鱼汤才特别好喝。放心好了，我奶奶传给了我一个秘方，不仅好喝，还补身子。奶奶说过，帮人便是帮自己。”“天呐，原来是这样！”陈八碗才明白一切。

    ⑰没多久，“一汤陈”又开张了，老板换了，瓜脸女子做老板。不过，店名并没换。因为女老板也姓陈。她把陈八碗请来坐收银台，还开了一个很高的工钱。陈八碗说：“这行不行呢？”瓜脸女子爽朗地说：“有啥不行的？当年我最艰苦时，您收留了我。”

    ⑱女老板在鱼头汤里放了两味什么中药，至今仍是让街坊们津津乐道的一个谜。

（文/王琼华，有删改）

在阅读中汲取力量

施一公

①相信不少人有这样的经历：有时候碰到过不去的坎，读一本书就释怀了，因为书籍是前人经过倾心思考之后，留给后人的智慧与经验。读书让人聪明，这种聪明并不是指智商的提高，而是说通过读书博采众长，再加上自己的思辨，把前人的智慧经验变成自己的思考判断，进而成为自己世界观和价值观的一部分。

②对从事科学研究的人来说也不例外。阅读可以使人保持思维的活跃，激发宝贵的想象力。科学的能量和燃料正来自于想象，如果人类不曾对自然进行想象，科学就不可能诞生。

③近年来，我忙于学校事务和教学科研，实际上没有太多的时间去读书。但凡有点时间，我更愿意写作。一些重要的事情，不及时记录就淡忘了；一些科学灵感和头脑风暴，不抓住便转瞬即逝；一些无绪的想法，通过笔尖的记录可以更加清晰……所以，对我来说，写作是对过往岁月的思考和沉淀，更是一种愉快而自在的消遣。

④去年我出版了《自我突围》一书。一字一句写来，我回忆了自己的童年趣事和故乡生活，记录了多年来对科技、教育的思考和心得，还有从执教清华到创办西湖大学的心路历程。这本书可以说是我过往人生的缩影，也是我看世界的独白和价值观的体现，无论是观点还是文字，都不求完美、但求真实。

⑤正如该书自序开篇所言：“我是一个与生俱来的理想主义者。”在我看来，理想是宇宙间最美好、最可贵、最闪耀的存在，是让生命实现价值、得到慰藉、获得无穷力量的源泉。唯有不懈追求自己的理想，才能极致地感受生命的精彩。有句话叫“人生共同途”，我想让更多的年轻人看到这本书，以我的所见所想鼓励他们勇敢追梦，告诉他们每一代人有每一代人的幸福和烦恼，但无论时代如何变迁，理想都值得我们全力以赴。

⑥我还多次向西湖大学的学生推荐过《容闳自传》这本书。容闳（hóng）是中国近代史上出国留学第一人，毕业以后他毅然回到祖国，实践报国理想。容闳在自传中有关科技、教育对国家的意义的思考，以及一些人生感悟，都对我产生深刻影响。在西湖大学，我们的目标就是培养“具有社会责任感的拔尖创新人才”，希望学生树立“求知、探索”的抱负，具备“厚德、担当”的精神，知道人生为什么要努力学习、如何发挥自己的所学所长，并且能在关键时刻站出来，为国家、为民族、为社会承担重任，尽一己之力。

⑦相比容闳，今天的我们非常幸运，因为身处中国经济社会大发展的时代。但是，前行的路上一定还会有很多挑战，当遇到困难的时候，当“小我”与“大我”冲突的时候 ， 希望大家能在阅读中汲取力量，执着前行，做一个勇敢的探路者，活出无愧于心的人生。

（选自《人民日报》副刊2024.4.23）