洞茶

毕淑敏

       ①16岁时，我在海拔5000米的藏北高原上当兵。司务长分发营养品，从一大块黑糊糊的粗糙物件上百掰下一块给我，说，这是砖茶。

       ②拿东西时砖茶一不小心掉到雪地上，我没有捡，弯腰太费体力。一旁的老医生心疼地说：关键时刻砖茶能救你命呢。我不以为意。老医生告诉我，它叫青砖茶，用茶树的老叶子压制而成，发酵后颜色黢黑，茶碱含量很高，茶碱可以兴奋呼吸系统，如果出现强烈的高原反应，喝一杯砖茶，可缓解症状。它是高原之宝。

       ③没到过藏北高原的人，难以想象砖茶对于边防军的意义。高原上的水，不到70℃就开锅了，无法泡出茶中的有效成分。我们只有把茶饼掰碎，放在搪瓷缸里，灌上用雪化成的水，煨在炉火边久久地熬煮。渐渐地，一抹米白色的蒸汽袅袅升起，缸子中的水慢慢红了，又慢慢黑了……平原青翠植物的精魂，在这冰冷的高原，以另外一种形式复活了。

       ④慢慢喝茶上瘾，便很计较每月发放砖茶的数量。有一次领完营养品，我端详着分到手的砖茶，委屈地说：“司务长，有人抠走了我的茶，你看，还留下两道深痕。”司务长说：“哈！应该是三道痕。那不是被人抠走的，是厂子用机器压下的商标，这茶叫‘川’字牌。”我追问：“这茶是哪儿出的啊？”司务长说：“‘川’字牌，当然是四川的。”

       ⑤从此，我与这砖茶朝夕相伴，它温暖了我的胃，安慰了我的心，清醒了我的脑，成为我无声的知己。

       ⑥11年后，我离开高原回到北京，寻遍北京的茶庄，却再也找不到我那有三道痕标记的朋友。失望之余，觉得它好像变成了我在高原缺氧时的一个幻影，与我悄然永诀。

       ⑦此后三十余年，我品过各种各样的天下名茶，用过林林总总的精美茶具，见过繁复古雅的饮茶仪礼，却总充满迷惘困惑。茶不能大口喝吗？茶不能放在铁皮缸子里煮吗？茶不能放盐巴吗？茶不能仰天长啸后一饮而尽吗？

       ⑧一次出差到了四川，我满怀希望地买了一块砖茶，以为将要和老友重逢，喝下却全无当年的韵味。我绝望了﹣﹣舌头老了，甘凛的砖茶味道和那段难忘的岁月搅缠在一起，永远留在了藏北高原重重的冰雪之下。

       ⑨今年，我在湖北赤壁终于见到了老朋友。赤壁有个老镇遍植茶树，因地名叫羊楼洞，所产砖茶被称为“洞茶”。那里有三条清澈的天然泉水，三水合一，即为一个“川”字，成了砖茶的商标。

       ⑩有了上次的教训，我不敢贸然相认。洞茶沏好，我轻浅地抿了一口。

       ⑪晴天霹雳，地动山摇！所有的味蕾，像听到了军号，怦然怒放!

       ⑫天啊，离散了几十年啊，我母于再次和你相逢！你甘暖依然啊，你温润如旧！

       ⑬一时间，熟悉的感觉如烟霞般升腾，那青春年华的神采风貌，如老式照片在水盆中逐渐显影，越发清晰。

       ⑭那些冰雪漫天的日子，呷一口洞茶徐徐咽下，强大而涩香的热流注满口颊，旋即携带奔涌的力量滑入将士的肺腑，让戍边的人忆起遥远的平原、缤纷的花草，还有挚爱的亲人。他们疲惫的腰杆重新挺直，成为国境线上笔直的界桩；他们疲乏的双脚重新矫健，巡逻在千万里庄严的国土之上。

       ⑮青山绿水中的赤壁茶林啊，你可知道你曾传递给边防战士多少温暖。你曾给予边防战士多少力量！你可知道你对我有着怎样的意义！

       ⑯我用当年方法熬煮洞茶水，把它洒向大地，对天而祭。司务长和老医生都因高原病早逝，他们在天堂一定闻得到这质朴的香气，沉吟片刻后会说，是这个味道，好茶！

（有删改）

主角

【美】安·吉德里斯

    为了募捐，学校准备排演一部叫《圣诞前夜》的短剧。告示一贴出，妹妹便热情万丈地去应征演员。定角色那天，妹妹到家后一脸冰霜，嘴唇紧闭。

    “你被选上了吗？”我们小心翼翼地问她。

    “是。”她丢给我们一个字。

    “那你为什么不开心？”我壮着胆子说。

    “因为我的角色。”

    《圣诞前夜》只有四个人物：父亲、母亲、女儿和儿子。“你的角色是什么？”

    “他们让我演狗！”说完，妹妹转身奔上楼，剩下我们面面相觑。饭后，爸爸和妹妹谈了很久，妹妹总算没有退出。

    她积极参加每次排练。我很纳闷儿，一只狗有什么可排练的？但妹妹却练得很投入，还买了一副护膝。据说这样她在舞台上爬时，膝盖就不会疼了。妹妹还告诉我们，她的动物角色名叫丹吉。我注意到，每次排练归来，妹妹眼里都闪着兴奋的光芒。

    演出那天，我翻开节目单，找到妹妹的名字：珍妮……丹吉（狗）。偷偷环视四周，整个礼堂都坐满了，其中有很多熟人和朋友，我赶紧往座椅里缩了缩。幸好，演出开始了。

    先出场的是“父亲”，他在正中的摇椅上坐下，召集家人讨论圣诞的意义。接着“母亲”出场，面对观众坐下。然后是“女儿”和“儿子”，分别跪坐在“父亲”两侧的地板上。在一家人的讨论声中，妹妹穿着一套黄色的、毛茸茸的狗道具，手脚并用地爬进场。

    但这不是简单的爬，丹吉蹦蹦跳跳、摇头摆尾地跑进客厅，她先在小地毯上伸了个懒腰，然后才在壁炉前安顿下来，开始呼呼大睡。一连串动作，惟妙惟肖。很多观众也注意到了，四周传来轻轻的笑声。

    接下来，“父亲”开始给全家讲圣诞节的故事。“圣诞前夜，万籁俱寂，就连老鼠……”刚说到这儿，丹吉突然从睡梦中惊醒，机警地四下张望，仿佛在说：“老鼠？哪儿有老鼠？”神情和我们家的狗一模一样。我用手掩着嘴，强忍住笑。

    男主角继续讲，“突然，一声轻响从屋顶上传来……”昏昏欲睡的丹吉又一次惊醒，好像察觉到异样，仰视屋顶，喉咙里发出呜呜的低吼。太逼真了，这时观众已不再注意主角们的对白，几百双眼睛全盯着妹妹。

    那晚，妹妹的角色没有一句台词，却用精彩的表演赢得了所有的观众。妹妹说让她改变态度的是爸爸的一句话：“如果你用演主角的态度去演一只狗，狗也会成为主角。”

父亲的爱

（美）艾尔玛·邦贝克

爹不懂得怎样表达爱，使我们一家人融洽相处的是我妈。他只是每天上班下班，而妈妈则把我们做过的错事开列清单，然后他来责骂我们。

有一次我偷了一块糖果，他要我把它送回去，告诉卖糖的说是我偷来的，说我愿意替他拆箱卸货作为赔偿。但妈妈却明白我只是个孩子。

我在运动场荡秋千跌断了腿，前往医院的途中一直抱着我的，是我妈。爹把汽车停在急诊室门口，他们叫他驶开，说那空位是留给紧急车辆停放的。爹听了便叫嚷道：“你以为这是什么车？旅游车？”

在我生日会上，爹总是显得有些不大相称。他只是忙于吹气球，布置餐桌，做杂务。把插着蜡烛的蛋糕推过来让我吹的，是我妈。

我翻阅照相册时，人们总是问：“你爸爸是什么样子的？”天晓得！他老是忙着替别人拍照。妈和我笑容可掬地一起拍的照片，多得不可胜数。

我记得妈有一次叫他教我骑自行车。我叫他别放手，但他却说是应该放手的时候了。我摔倒之后，妈跑过来扶我，爸却挥手要她走开。我当时气极了，决心要给他点颜色看。于是我马上爬上自行车，而且自己骑给他看。他只是微笑。

我念大学时，所有的家信都是妈写的。他除了寄支票外，还寄过一封短柬给我，说因为我没有在草坪上踢足球了，所以他的草坪长得很美。

每次我打电话回家，他似乎都想跟我说话，但结果总是说：“我叫你妈来接。”

我结婚时，掉眼泪的是我妈。他只是大声擤了一下鼻子，便走出房间。

我从小到大都听他说：“你到哪里去？什么时候回家？汽车有没有汽油？不，不准去。”爹完全不知道怎样表达爱。除非……

会不会是他已经表达了而我却未能察觉？

（材料一）

汽车自诞生伊始，就极大地改变着人类的生产、生活方式，加快了人类改变自然、改变社会的步伐，提高了人们的生活品质。

但汽车的产生对人类的影响是多元的。比如，传统燃油汽车在带给人类便利的同时也给人类的生活带来种种问题：制造汽车时需要①（消费/消耗）大量的自然资源，除了使用钢铁外，现代的汽车还需要使用能耗很高的铝材和难以回收的塑料，汽车行驶时需要大量石油来驱动内燃机；在各类事故中，汽车引起的交通事故导致人类死伤数最多；大量的汽车造成交通拥挤，车辆的停放也日益压缩人们的生活空间；同时，由汽车带来的噪声污染和尾气排放造成的空气污染，严重危害人们的健康。

在汽车行业变革汹涌来袭之时，汽车制造大国相继出台了推动新能源汽车发展的政策。我国针对新能源汽车的销售也出台了高额补贴的优惠政策。

（材料二）

目前我国生产和销售的新能源汽车主要有纯电动汽车、混合动力汽车和燃料电池汽车。

纯电动汽车，顾名思义，就是所有的动力由电机输出，同时电力来源于充电。它技术简单成熟，充完电就可以行驶，目前续航里程已超300公里。其保养费用低，行驶时没有排放。缺点是充电桩少，充电不便。

混合动力汽车则同时用发动机和电机这两个能量转换器以及两套能量储存系统来驱动车辆。它续航里程长，还可以随时加油，且油耗低。但两套系统也使其价格和维护保养费用偏高。

燃料电池汽车是以氢气为燃料，通过化学反应产生电流，依靠电机驱动的汽车。其运行过程中排出物是水，且可通过加注燃料来保证续航。但目前氢燃料存储和运输成本过高，能加注氢燃料的点太少，限制了燃料电池汽车的发展。

（材料三）

2017年美法中三国新能源汽车销售数据表

从上表可以看出，2017年，无论是新能源汽车的销量、增速，还是国内市场份额占比，美法两国均与我国存在显著②（差距/差别）。新能源汽车已成为近年来我国战略性新兴产业的一道风景。

与之相应，我国新能源汽车产业技术水平也显著提升。新能源汽车的整车、动力电池的骨干企业研发投入占比达到了8%以上，高于全球行业平均水平。

同时，车主关注的充电桩建设问题也正在逐步解决。据不完全统计，截至2017年，全国私人专用充电桩达24万个。以北京为例，个人购买电动汽车约10.7万辆，充电设施安装比例接近80%。公共充电桩建设也在稳步增长。截至2017年底，我国已建成公共充电桩21万个，保有量位居全球首位。城际高速快充站建设提速，建成充电站1400多个，涉及19个省市区，服务3.1万公里的高速公路。