打印一个妈妈

       迈克的3D打印店开在学校旁边，每天都有很多孩子来他的店里，他们请迈克打印吃的和玩的。这些奇形怪状的东西，都是孩子们自己设计的。

       这天，一个叫露西的孩子走进了店里，迈克认得她，便和她打招呼：“露西，今天你要打印什么，吃的还是玩的？”

       “我要打印一个妈妈！”露西掏出一张相片，“这就是我妈妈，你给我打印她！”迈克笑着说：“没问题。请问，你是打印来吃，还是打印来玩？”

       露西认真地说：“我不是吃，也不是玩，我要你打印一个活生生的妈妈！”露西的妈妈前几天去世了，所以，她想打印一个妈妈，那样她就有妈妈了。

       “这个……”迈克顿时难住了，迄今为止，好像还没有谁打印过活生生的人。就算真的能打印出活生生的人，法律也绝对不允许这样的打印，否则，人类就乱套了。

       “怎么啦？你办不到吗？”露西抬起头，看着迈克。迈克不敢直视她那双眼睛，他低着头说：“当然可以，问题是，给你打印一个妈妈，需要一点时间，你明白吗？”

       露西笑了：“需要一点时间？没问题，我可以等！那么，今天，麻烦你给我打印一个面包妈妈吧，我要吃下她，那样我就拥有妈妈了！”“好，你稍等一下，我马上给你打印一个面包妈妈！”迈克接过了露西手中的相片，开始忙碌。

       扫描，打印，只几分钟时间，一个面包妈妈就打印出来了。她有金色的头发，有碧蓝的眼球，甚至还穿着衣服，当然，她是假的，她只是一个面包。露西拿着面包妈妈笑了，接着就流出了眼泪，她看到面包妈妈，就想妈妈了。

       两天后，露西又来到了迈克的打印店，她一进门就说：“迈克叔叔，你打印好妈妈了吗？”迈克抬头一看是露西，朝她一笑：“宝贝，对不起，这些天我很忙，还没有设计好你的妈妈……”露西说：“还需要设计吗？不是扫描一下就可以了吗？”

       看着露西急切而又疑惑的样子，迈克双手一摆，说道：“当然需要设计。我必须保证她不能缺胳膊少腿，还必须保证她的眼睛会动，嘴巴会说话，我要给你一个最好的妈妈！”

       “对，我需要一个最好的妈妈，她要跟原来的一模一样！”露西笑了，突然，她眼睛一转，声音低了，“迈克叔叔，我知道，打印一个妈妈很难，那是不是需要很多钱啊？我可没多少钱，不过我会想办法！”

       迈克笑着说：“我很乐意尝试打印一个妈妈，至于钱嘛，你不用担心，你妈妈会付钱给我……”露西打断了迈克的话：“是我要求你打印妈妈的，还是让我来付吧！再说，妈妈打印出来，还没有干活，她没有钱的！”

      “对对对，我差点忘了这事！”迈克点点头，“现在，就让我先给你打印一个玩具妈妈吧，你有了她就不用想妈妈了！”说完，迈克就从电脑里找出了露西的妈妈，然后点了打印。几分钟后，一个玩具妈妈就打印出来了，她还散发着清香。

       露西捧着玩具妈妈笑逐颜开，她递过来一张钞票，迈克却摆摆手：“露西，我现在不收你的钱，等以后一起收！”露西道了谢，然后拿着玩具妈妈蹦蹦跳跳着走了。迈克站在店门口，看着露西欢快的身影，心想，我一定要给露西一个活生生的妈妈。

       在以后的日子里，每隔几天，露西的询问声就会在店里响起：“迈克叔叔，你打印好妈妈了吗？”迈克每次都有理由应付露西：“露西，我正在设计她的心脏！”“露西，我正在设计她的脑袋！”“露西，你耐心一点，过些日子妈妈就会出现在你的面前！

       这一天，露西又来到了店里，她着急地问：“迈克叔叔，你打印好妈妈了吗？”迈克笑着说：“露西，你的妈妈我已经给你打印好了，不过有一点点问题，就是以前的许多事，她可能记不得了……”

       露西微笑着说：“哦，这不是什么问题，只要她是活生生的妈妈就行！”

       “好，下面，有请露西的妈妈出场！”迈克微笑着说道，顿时，只见从店后面走出一个女人来，露西只看了一眼，就兴奋地扑了上去：“妈妈，你真的是我的妈妈！”

       女人笑着说：“露西，我是迈克叔叔打印出来的，我有许多地方都跟原来不同，你不会讨厌我吧？

       露西拉着女人的手说：“妈妈，我不会讨厌你，我爱你还来不及呢！”迈克笑着说：“露西，跟妈妈回家去吧，我只花了一些时间而已，就不收你的钱了！”

       露西笑着拉着妈妈，出了打印店，迈克望着她们的背影笑了。

       打印一个妈妈，这是迄今为止，世上最难的打印，但迈克做到了。他只是花了一些时间而已，当然，他的成功，离不开那千千万万有爱心的人士。

       在全国许多地方，都有一尊露西妈妈的雕像，那是每一个地方的爱心人士打印的。在雕像的手里，还拿着一张卡片，上面写着—

       “这是露西的妈妈，可是她离开了这个世界。露西很爱妈妈，她需要一个妈妈。如果您长得像这个妈妈，如果您愿意做露西的妈妈，那么，请您跟我联系。”

       下面是迈克的署名、地址和电话……

保持惊奇

       ①生命的第一瞬间就是惊奇。我们周围的世界，为什么由黑暗变得明朗？外界的声音为何如此响亮？那个俯视我们、亲吻我们的女人是谁？

       ②孩子大睁着纯洁的双眼，面对着未知的世界，不断地惊奇着，探索着，在惊奇中渐渐长大。

③惊奇是幼稚的特权，惊奇是一张白纸。但人是不可以总是惊奇着的。在生命的某一个时辰，你突然因为你的惊奇，遭逢尴尬与嘲笑。你会发现，惊奇在更多的时候，是稚嫩的表现，是少见多怪的代名词，是一种原始蛮荒的状态。在尊重老练成熟的社会心理中，惊奇是如胎发①一般的标志。

       ④于是人们开始厌恶惊奇。

       ⑤如果你看到丑恶，假装没有看到，依旧面不改色谈笑风生，人们就会送你“人情练达”的评价。你听到秽闻，仿佛在那一刻患了突发性耳聋，脸上毫无表情，人们会感觉你老于世故，可以信赖。你被美丽、美好、美妙的景色感动，只可以默默地藏在心底，脸上切不可露出少见多怪的惊奇，人们就会以为你少年老成，有大谋略、大气魄，是可做将帅的优良材料。你碰到可歌可泣的人间至情，要把心肠练得硬如钻石，脸不变色心不跳，就算是真搅得肝肠寸断，只可夜晚躲在无人之处暗自咀嚼……我们把惊奇视作一种性格缺憾，我们以为永不惊奇才是人生的至高境界。于是，见怪不怪，我们的心灵渐渐在漠视中麻痹，更不消说有意识地掩饰我们的惊讶，会更猛烈地加速心灵粗糙，我们因此极快地丧失掉了惊奇的本能。

       ⑥其实，细细分析起来，惊奇是由两部分组成的，先有了惊，其次才是奇，如果说“惊”属于一种对陌生事物认识局限的愕然，“奇”则是对未知事物积极探讨的萌芽了。否认了“惊”，就扼杀了它的同胞兄第。我们将在无意之中，失去众多丰富自己的机遇。

       ⑦现代社会令人眼花缭乱，每个人在某种意义上说，都是孤陋寡闻的，你在你的行业里是行家里手，在其它领域完全可能是白痴。这不是羞愧的事情，坦率地流露惊奇，表示自己对这一方面的无知以及求知的探索，是一种可嘉的勇气。我认识一位82岁、肾脏功能已经衰竭的老人，他兴致勃勃地同我探讨电脑的种种输入方法。在自己的专业范畴里，他是一位德高望重的长者，但对电脑的理解有很多谬误，就连我这个“二把刀”也听出了许多的破绽。但是，老人家充满探索之光的惊奇的眼神，却在这一瞬像探照灯一样扫过我的灵魂。

       ⑧惊奇是一种天然物，而不是制造出来的。它是真情实感的火花。惊奇不仅仅是稚嫩，惊奇不仅仅是无知，惊奇是在它们基础上的深化和前进。惊奇是流动的水，它使我们的思想翻滚着，散发着清新，抗拒着腐烂。

       ⑨然而，在城市里待得久了，常常使我们丧失惊奇的本能。我们蟮一样滑行着，浑身粘满市侩的黏液。

       ⑩到自然中去吧，造化永远给我们以大惊喜。和寥廓的宇宙相比，个人的得失是怎样的微不足道啊。不要小看山水的洗涤，假如真正同天地对话，我们定会为自己重新获得活力而惊奇。

       ⑪同与自己没有利害关系的朋友，来一次促膝的谈心。和朋友坦诚地交往，会使我们留存着对真情的敏感，会使我们的眼睛抹去云蘙，心境重新开朗，惊奇就在这清明的心境中，翩翩来临了。

       ⑫你也可以在静夜中同自己对话，回忆那些经历中最美好的片段，温习曾经使心灵震撼的镜头。它也许是旷野里很小的一朵花，也许是苍茫的大漠暮色，也许是雄浑激荡的乐曲……总之，那是独属于你的一份秘密，只有你才知道它对于你的惊奇的意义，复习以往我们情感中最精彩的片段，常常会使我们整旧如新。

       ⑬保持惊奇，我常常这样对自己说。

      【注释】①胎发：初生婴儿未剃过的头发。

（文/毕淑敏，有删改）

如果

龙应台

       ①他一上来我就注意到了，老伯伯，留着平头，头发灰白，神色茫然，有点像个走失的孩子。他裹着一件浅褐色的夹克，一个皮包挂在颈间，手里拄着拐杖，步履艰难地走进机舱。其他乘客拖着转轮行李箱，昂首疾步往前，他显得有点慌张，低头看自己的登记证，抬头找座位号码。不耐烦的人从他身边用力挤过去，把他压得身体往前倾。他终于在我左前方坐下来，怀里紧抱着皮包，里头可能是他所有的身份证明。拐杖有点长，他弯腰想把它塞进前方座椅下面，一阵忙乱，服务员来了，把它抽出来，拿到前面去搁置。老伯伯伸出手臂，用很浓的甘陕乡音向着小姐的背影说：“要记得还给我啊。”

       ②我低头读报。

       ③台北往香港的飞机，一般都是满的，但是并非所有的人都去香港的。他们的手，紧紧握着台胞证，在香港机场下机、上机，下楼，上楼，再飞。到了彼岸，就消失在大江南北的版图上，像一小滴水无声无息地落入茫茫大漠里。老伯伯孤单一人，步履蹒跚行走千里，在门与门之间颠簸，在关与关之间折腾，不必问他为了什么。我太知道他的身世。

       ④他曾经是个眼睛清亮，被母亲疼爱的少年，心里怀着莺飞草长的轻快欢欣，期盼自己长大，幻想人生大开大合的种种方式。唯一他没想到的方式，却来临了，战争像突来的飓风把他连根拔起，然后恶意弃置于陌生的荒地。在那里，他成为时代的孤儿，堕入社会底层，从此一生流离，半生坎坷。他垂垂老时，他可以回乡了，山河仍在，春天依旧，只是父母的坟，在太深的草里，老年僵硬的膝盖，无法跪拜。乡里，已无故人。

       ⑤我不敢看他，因为即使是眼角余光瞥见他颓然的背影，我都无法遏止地想起自己的父亲。

       ⑥父亲离开三年了，我在想，如果，如果再给我一次机会，仅仅是一次机会，让我再度陪他返乡﹣﹣我会做什么？

       ⑦我会陪着他坐飞机，一路牵着他瘦弱的手。

       ⑧我会一路听他说话，不厌烦。我会固执地请他把他当年做宪兵队长的事迹讲完，会敲问每一个细节﹣﹣哪年？驻扎在镇江还是无锡还是杭州？我会问清每一个环节，我会拿出我的笔记本，用一种认真到不能再认真的态度，仿佛我在访问一个超强大国的国家元首，聚精会神地听他每一句话。对每一个听不懂的地名、弄不清的时间，坚持请他“再说一遍，你再说一遍，三点水的“淞”？“江水”的“水”？“羊坝头”怎么写？怎么来台湾的？坐什么船？船叫什么名字？几吨的船？

       ⑨我会陪他吃难吃的机舱饭。我会把面包撕成一条一条，跟空中小姐要一杯热牛奶，然后把一条一条面包浸泡牛奶，让他慢慢咀嚼。他颤抖的手打翻了牛奶，我会再叫一杯，但是他的衣服不会太湿，因为我会在之前就把雪白的餐巾打开铺在他的胸口。

       ⑩下机转机的时候，我会牵着他的手，慢慢地走。任何人从我们身边挤过而且露出不耐烦的神色故意给我们看，我会很大声地对他说：“你有教养没有！”

       ⑪长长的队伍排起来，等着过关，上楼，重新搭机。我会牵着他的手，走到队伍最前端。我会把他的包放在行李检查转轮上，扶着他穿过电检拱门。如果检查人员说：“请你退回去，他必须一个人穿过。”我会坚持说：“不行，他跌倒怎么办？我会不管三七二十一，牵着他的手，穿过。

       ⑫当飞机“砰”一声触到长沙的土地，当飞机还在滑行，我会转过身来，亲吻他的额头﹣﹣连他的额头都布满了老人黑斑，我会亲吻他的额头，用我此生最温柔的声音，附在他耳边，跟他说：“爸爸，你到家了。”

       ⑬“砰”的一声，飞机真的着陆了，这是香港机场。我的报纸，在降落的倾斜中散落一地。机舱仍在滑行，左前方那位老伯伯突然颤巍巍站了起来，我听见空服员急促的声音：“飞机还没停稳，请不要离开座位！”

（本文有删改）

一滴泪掉下来要多久

顾晓蕊

       那是一个深秋的早晨，天刚微亮，薄雾还挂在树梢上，我坐车前往山村学校支教。车在九曲十八弯的山路上盘旋，直到日影西斜，才来到位于大山深处的一所中学。

       看到四面漏风的校舍，我心里一阵酸楚，于是决意留下来，把梦想的种子播到孩子们的心田。可是，事实远没有我想像的那么简单，有个叫李想的孩子，就让我头疼。

       我在讲台上读课文，抬头见他两眼走神，心早飞到爪哇国去了。我大声说：“李想，我刚才读到哪了？”同桌用胳膊捅了捅他，他挠挠头说：“读的什么？没听到啊。”班上哄堂大笑。

       他还和别人打架，黝黑的脸上经常挂彩，问是怎么回事，他不肯说。有一回，我看到几个孩子围着他挥拳乱打，边打边说：“不信你不哭。”泪水在眼眶里晃，他昂着头，愣是不让它落下来。我大喝道：“为什么打人？”他们撒腿跑了，转眼没了踪影。我走上前，想说些什么。他冷冷地看了我一眼，转过身，头也不回地走了。我心里觉得难过，他到底是怎么了？他的童真哪里去了？

       周末，我到他家里走访。到那儿一看，我鼻子酸了，破旧的土坯房里光线昏暗。由于父母外出打工，家里只有他和爷爷。“他父母出去多久了？经常回来吗？”我问。老人叹气说：“他爹娘走了五年，很少回来。刚开始那会儿，他想起来就哭，躺地上打滚儿，谁也哄不住。连哭了几个月，眼泪都流干了……”

       校园里再见到他，他仍旧上课走神，我却不敢与他的目光对视。那目光望也望不到底，透着阵阵寒气，充满稚气的脸上有着与年龄不相称的忧郁和漠然。

       几个月后，我听说他的父母回来了，还受了些伤。事情大致是这样：他的父母坐车回家，正赶上下雨，山路湿滑，车翻进了沟里。幸好只是些外伤，他们在医院住了几天，包了些药，赶回了家。

       我想去他家看看。路上，听见村民在议论：“爹娘出去这么久，回来伤成那样，这孩子跟没事人似的。”作为老师，我的心像被什么东西揪了一下，有一种深深的挫败感。

       走到院里，爷爷正冲他发脾气：“你这孩子，心咋就那么硬呢？看到爹娘遭了罪，连滴眼泪都没流……”话未说完，便是一阵剧烈的咳嗽。

       他倚着门框站着，一副无动于衷的样子。父亲接过话说：“我们出去这些年，他感觉生疏了，这也怨不得孩子。”母亲走过来，搂着他的肩说：“这次出事后，我和你爹也想了，明年包片果园，不出去打工了。”他低下头，一颗亮晶晶的泪珠，滚落了下来。刚开始是小声啜泣，到后来竟成了嚎啕大哭。

       我忽然懂得，这些年来他有多孤单，有多悲伤。所谓的坚强，是因为没有一个能让他依靠着哭泣的肩膀。我眼眶全湿，悄悄地离开了。

       第二天上课，他坐得直直的，听得很认真。课间，他跟别的孩子在草地上嘻嘻哈哈地玩闹。金色的阳光下，他的脸上焕发着光彩，整个人都明亮了起来。他沿着操场奔跑，轻盈得像一阵风。有同学喊：“李想，你的衣服脏了，后面好几道黑印子。”他头也不回地说：“俺娘……会洗的。”“娘”这个字拖得老长，喊得格外响。

       我不知道一滴泪掉下来之前，在他心里奔涌了多久。但我明白从现在开始，一个美丽的生命，如含苞待放的花蕾，又变得鲜活生动起来。

芥子之中的灯

李敬泽

    ①在此之前，我不知道木垒。那天乘飞机到了乌鲁木齐，问道：菜籽沟在哪里？答曰：在木垒。再问：木垒有多远？人家说，不远。这个不远的地方开车跑了三百公里。

    ②菜籽沟，新疆的一个山村，刘亮程在此落为农。还办了一个木垒书院。我看见“木垒书院”四个字刻在门口石头上，端详这几个字，觉得这个“垒”字有意思，如果写成繁体字，上面是三个“田”，下面是“土”。木垒，人们在荒芜的地上开出田来，然后在上面耕作，田上长“木”，生长草木和作物。

    ③在木垒，刘亮程办了“木垒菜籽沟文学艺术奖”。今年，贾平凹就获了这个奖。有朋友问，这个奖，是什么样的奖？我说，应该是中国最高的文学艺术奖。其实，菜籽沟的这个奖是中国最低的文学艺术奖，低到了泥土里，低到了田地上，低到了村庄里。这泥土，这田地，这村庄，是我们所有人的故乡。

    ④钱穆曾把中国文明和古罗马文明相比较。他说罗马文明也很伟大，辉煌宏阔，好比一盏巨大的灯。但是古罗马的灯只有一盏，照耀着广大的帝国。而中国文明就不一样，不只有一盏灯，满堂皆灯。大地上星星点点，密布着文明的灯火。所以，中国文明气运绵长，有顽强的生命力。蛮族入侵古罗马，铁蹄把那盏巨灯踏灭，罗马文明就终结了。而中国文明五千年，几经危难，向死而复生。长安的灯灭了，洛阳、汴梁的灯灭了，其它地方的还亮着，星星之火可以燎原。

    ⑤菜籽沟，是天山余脉的一条山沟，据说当年逃难的人们躲到此地，种了漫山遍野的油菜，收获菜籽，由此得名。佛经中，形容事物极微小，喻为“芥子”。菜籽沟，也是芥子之微。佛经中说，须弥高广，纳芥子中，无所增减。须弥指大千世界，芥子可包容大千世界。中国之灯，也在这芥子之中。古中国，很多村庄是明亮的芥子，村庄不仅是生活场域、经济聚落，也是文化保存、传承和生长的地方。

    ⑥可到了现代，村庄正在塌陷，文化的灯也在次第熄灭。村庄正在变成无机的村庄，它是世界大棚里的植物、世界工厂的偏远部门，它装不下须弥，自身也不能发光。村庄正在失去公共生活，失去记忆，也没有自己的想象。想起钱穆的话，难免有黍离麦秀、铜驼荆棘^①之感。刘亮程带我们在村里走，他说这里原来有庙，那里原来有祠，现在都没有了。神祇从村庄远去了，或者说，庙变成了家家屋里的电视，诸神住在电视机里。

    ⑦好在还有亮程这样的人。他长住在菜籽沟，让乌鲁木齐的家空着。他在菜籽沟种地、办书院，天天和老乡打交道。他想把消失的庙重新盖起来，他还把画家、摄影家、诗人带到这里，他还办了一个“菜籽沟文学艺术奖”。他的所为，可能使村庄重新成为有机村庄，一个活的、有文化生命的地方。古时，村庄成为一盏灯，重要是它和外界有效的文化交换。读书人，从村里走出去，天远地远，回来时携带着一份增值的文化资本，这是文化循环。现在，远处的巨灯召唤着游子，他们一去不复返，村庄成为出发之地，而非安居之地。

    ⑧现在，刘亮程挽起袖子，干起来，摸着石头过河，这本身就是努力地在点一盏灯。他写过《一个人的村庄》，他现在正在写“一个村庄的灯”，未必写在纸上，而是写在田地里、村庄里。

    ⑨这里是菜籽沟，小如芥子，中国不在别处，就在此处。照此说来，这个奖是菜籽沟的，是中国的，是最低的，其实也是最高的。

（选自《文汇报》，有删改）

【注】①黍离麦秀、铜驼荆棘：语出《诗经》和《晋书》，皆为表达哀伤之辞。