①女儿正在读词语，当她念到“粗心”“丢三落四”时，突然眯起眼睛笑了：“这不是说的我爸爸嘛！”我怔了一下，随即哭笑不得地转头看向正坐于女儿身后的她爸，他颇不好意思地笑着轻拉了一下女儿的小马尾，然后，突然站起来往外走 ， 说是才想起给我们带的两盒雪媚娘落在车上了。

       ②回想起来，她爸的马虎粗心其实从谈恋爱时就已见端倪。彼时通讯不便，他就三天两头地给我写信。有一次，我看完信后，觉得奇怪！明明话只说了一半怎么突然就没了？更没有祝愿语、属名和日期。当日下午，又收到了他的信，打开一看，只有一页，信末有他另外加上的一行字：很是抱歉，信寄出后才发现桌上还剩了一页，又以最快的速度寄出。

       ③婚后，他的马大哈本色就充分表现出来了。总有忘带钥匙忘带手机忘带钱包忘戴手表等“剧目”频繁上演，有时就演一出，有时是好几出轮番地演，看得人急火攻心。起先，我还孜孜不倦地对他循循诱导，以期他能洗心革面，起码也要有所改善嘛。但经历无数次的失败之后，我终于决定放弃对他的“治疗”，却开始把自己搞得像上了发条的机器——具备各种提醒功能的机器：窗关了吗？手机带了没？有没有带包？记得锁门，记得关灯，记得带伞……如此过了一阵后，觉得自己身心俱累，“机器”罢工了！于是，那些工作日的早晨经常会出现这样的情景：随着一声“我上班去了”，门也“砰”地关上了。过了一会，“吱嘎”一声，门开了，他又回来了，“我忘记带东西了”。

       ④他偶尔会在休息日骑着自行车去菜场，却也经常出状况。有一次，很有兴致地说要给我做最喜欢吃的藕炖排骨和黑木耳炒鸡蛋，我无比幸福地翘首以盼。到家后，他快乐地哼着歌儿刷锅洗菜，突然，歌声戛然而止，看他跑进跑出好几趟，还在自行车旁绕了两圈，我就知道有情况了。原来是那关键的排骨跟黑木耳不见了。他当然想不起丢在哪了，只记得这两样都是付好钱的。后来呢，说好的藕炖排骨变成了冰糖炖藕，黑木耳炒鸡蛋则被荷包蛋所代替。

       ⑤我深知他马虎，却总是低估他马虎的程度。他洗衣服前，我第一反应是跟他强调深浅两色的衣服要分开泡，但之后发生的状况却是五花八门的，如泡烂遗忘在兜里的纸币、洗丢衣服上的扣子、把袜子倒进马桶……最让我欲哭无泪的一次是，他把我那朵与裙子配套的立体多层布艺花随着一大盆水“哗啦啦”地冲进了马桶。那是我最心爱的一条裙子上的与裙子同色同材质做工精美的大花朵，没有了这朵花的点缀，整条裙子便黯然失色。我后来几乎没有再穿过那条裙子。更让人心塞的是，经他这样一搞，下水道被堵了，还得找工作人员来解决。

       ⑥马大哈当然还特别容易得到小偷的“眷顾”，电瓶车、自行车、手机等都曾因他的疏忽大意不翼而飞。结婚多年之后，他的马大哈症状基本没有改善，我倒是从起初的着急上火修炼到处之泰然了，除了见怪不怪之外，还有个原因——我逐渐发现他对许多事情的处理都很具马大哈精神，大大咧咧糊里糊涂，不爱死磕不爱计较，呵呵一笑就过去了。那么，从这个角度来看，“心粗心大”还是个优点呢。

                                                                                                                                                                             （选自《宁波晚报》，有改动。）

做父亲

丰子恺

    ①楼窗下的弄里远地传来一片声音：“咿哟，咿哟……”渐近渐响起来。

    ②一个孩子从作业簿中抬起头来，张大眼睛倾听一会，“小鸡！小鸡！”叫了起来。四个孩子同时放弃手中的笔，飞奔下楼，好像路上的一群麻雀听见了行人的脚步声而飞去一般。

    ③我刚扶起他们所带倒的凳子，拾起桌子上滚下去的铅笔，听见大门口一片呐喊：“买小鸡！买小鸡！”，其中又混着哭声。连忙下楼一看，原来元草因为落伍而狂奔，在庭中跌了一跤，跌痛了膝盖骨不能再跑，恐怕小鸡被哥哥、姐姐们买完了轮不着他，所以激烈地哭着。我扶了他走出大门口，看见一群孩子正向一个挑着一担“咿哟，咿哟”的人招呼，欢迎他走近来。元草立刻离开我，上前去加入团体，且跳且喊：“买小鸡！买小鸡！”泪珠跟了他的一跳一跳而从脸上滴到地上。

    ④孩子们见我出来，大家回转身来包围了我。“买小鸡！买小鸡！”的喊声由命令的语气变成了请愿的语气，喊得比以前更响了。他们仿佛想把这些音蓄入我的身体中，希望它们由我的口上开出来。独有元草直接拉住了担子的绳而狂喊。

    ⑤我全无养小鸡的兴趣；而且想起了以后的种种麻烦，觉得可怕。但乡居寂寥，绝对屏除外来的诱惑而强迫一群孩子在看惯的几间屋子里隐居这一个星期日。似也有些残忍。且让这个“咿哟咿哟”来打破门庭的岑寂，当做长闲的春昼的一种点缀吧。我就招呼挑担的，叫他把小鸡给我们看看。

    ⑥他停下担子，揭开前面的一笼。“咿哟，咿哟”的声音忽然放大。但见一个细网的下面，蠕动着无数可爱的小鸡，好像许多活的雪球。五六个孩子蹲集在笼子的四周，一齐倾情地叫着“好来！好来！”一瞬间我的心也屏绝了思虑而没人在这些小动物的姿态的美中。体会了孩子们对于小鸡的热爱的心情。许多小手伸入笼中，竞指一只纯白的小鸡，有的几乎要隔网捉住它。挑担的忙把盖子无情地冒上，许多“咿哟，咿哟”的雪球和一群“好来，好来”的孩子就变成了咫尺天涯。孩子们怅望笼子的盖，依附在我的身边，有的伸手摸我的袋。我就向挑担的人说话：

    ⑦“小鸡卖几钱一只？”“一块洋钱四只。”“这样小的，要卖二角半钱一只？可以便宜些否？”“便宜勿得，二角半钱最少了。”

    ⑧他说完，挑起担子就走。大的孩子脉脉含情地目送他，小的孩子拉住了我的衣襟而连叫“要买！要买！”挑担的越走得快，他们喊得越响，我摇手止住孩子们的喊声，再向挑担的问：

    ⑨“一角半钱一只卖不卖？给你六角钱买四只吧!”“没有还价!”

    ⑩他并不停步，但略微旋转头来说了这一句话，就赶紧向前面跑。“咿哟，咿哟”的声音渐渐地远起来了。

    ⑩元草的喊声就变成哭声。大的孩子锁着眉头不绝地探望挑担者的背影，又注视我的脸色。我用手掩住了元草的口，再向挑担人远远地招呼：

    ⑫“二角大洋一只，卖了吧!”“没有还价!”

    ⑬他说过便昂然地向前进行。悠长地叫出一声“卖﹣﹣小﹣﹣鸡﹣﹣!”其背影便在弄口的转角上消失了。我这里只留着一个嚎啕大哭的孩子。

    ⑭我硬拉了哭着的孩子回进门来。别的孩子也懒洋洋地跟了进来。我原想为长闲的春昼找些点缀而走出门口来的，不料讨个没趣，扶了一个哭着的孩子而回进来。庭中柳树正在骀荡的春光中摇曳柔条，堂前的燕子正在安稳的新巢上低徊软语。我们这个刁巧的挑担者和痛哭的孩子，在这一片和平美丽的春景中很不调和啊!

    ⑮关上大门，我一面为元草揩拭眼泪，一面对孩子们说：“你们大家说‘好来，好来’，‘要买，要买’，那人就不肯让价了!”

    ⑯小的孩子听不懂我的话，继续抽噎着；大的孩子听了我的话若有所思。我继续抚慰他们：“我们等一会再来买吧，隔壁大妈会喊我们的。但你们下次……”

    ⑰我不说下去了。因为下面的话是“看见好的嘴上不可说好，想要的嘴上不可说要。”倘再进一步，就变成“看见好的嘴上应该说不好，想要的嘴上应该说不要”了。在这一片天真烂漫光明正大的春景中，向哪里容藏这样教导孩子的一个父亲呢？

（有删改）

【注释】①咫尺天涯：指距离虽然很近，但很难相见，就像在很远的天边一样。咫尺：比喻很近的距离。

赠品

刘美含

    ①他去面馆吃面的时间，总是比别的同学晚二十分钟。

    ②面馆开在学校附近，夫妻店，很小的店面，很简单的清水煮面。面有两种，一种卧一个荷包蛋，五毛钱；一种仅仅是清水煮面，三毛钱。

    ③他只要三毛钱的。

    ④父母都是农民。三毛钱的清水煮面对他来说，已够奢侈。

    ⑤晚去二十分钟，面馆里就不会再有他的同学。他坐下，要一碗三毛钱的清水煮面，慢慢吃。如此几次，再去，他便发现面里面卧着一个蛋。他对男人说，我只要清水煮面。男人说，蛋是赠品。他说谢谢，坐下来，静静地把蛋吃掉。他很清楚三毛钱与五毛钱的清水煮面的区别，很清楚所谓的赠品不过是老板的谎言，可是他从来不说。正是长身体的时候，他需要一个荷包蛋，更需要男人的怜悯。

    ⑥他在镇上读了三年初中。几乎每天中午，他都会得到男人送他的一个荷包蛋。

    ⑦后来他去县城，去省城，读高中，读大学，开公司，去更大的城市发展，事业做得越来越大。他常常想起那个荷包蛋，想起那个面馆，想起男人和女人，想起三年的初中时光。也曾动了回去看看的念头，可是最终，他还是没有回去。生活里有太多比感恩更重要的事情，何况他认为时间过去那么久，面馆肯定早已不在。

    ⑧终于，春天的时候，他万念俱灰，回到小镇。他没有别的奢求，只想找回那碗清水煮面的味道。

    ⑨很意外，面馆还在，男人和女人还在。他走进去，他们却不再认识他。他们已经很老，面的味道却没有变。那天他一个人要了两碗面，加蛋，花掉十块钱。这世上总有些廉价的快乐，两碗加蛋的清水煮面就是。

    ⑩男人将面端给他，又送他一碟咸菜。这是赠品，很下饭。男人笑着对他说。

    ⑪他静静地吃着面，听男人与女人聊天。房东决定收回房子，然后将面馆变成一栋楼房，所以，一个月以后，小饭馆将不得不关闭──楼房租金太高，仅凭他们这点微薄的收入，已经不能留在这里继续将面馆经营下去。

    ⑫吃完面，付钱，他静静离开。他没有说起多年以前的那个荷包蛋，他觉得有些事，应该永远封存。不管是愧疚、感恩，还是帮助。

    ⑬他在小镇上住了半个多月，每一天，都会去面馆吃一碗加蛋的清水煮面。小镇已无亲人，然而每次走在街头，他都能寻到一种踏实的感觉。他知道，这是因为多年以前的那个荷包蛋，以及一碗最简单却是最纯真的清水煮面。

    ⑭离开小镇那天，照例，他去面馆，点一碗加蛋的清水煮面，男人也照例送他一碟咸菜。他吃完面，将钱压在碗底，静静离开。小镇从此与他永别，或许，人生也从此与他永别。他将回到他的城市，住进医院，打败病魔，或者被病魔打败。一个月以前他被检查出绝症，那一刻，他毫无缘由地想起了那碗清水煮面。

    ⑮空碗下面，压着十块钱，一封信，还有一个房产证。房产证上写着他的名字，他却将房子送给了男人。他在信里说，不管男人相不相信，过去的这么多年，那碗加蛋的清水煮面给了他太多。现在，他买下这栋开着面馆的房子，面馆将永远不会关闭。

    ⑯这是那碗水煮面的赠品。信末，他这样说。

蔷薇几度花

丁立梅

       ①喜欢那丛蔷薇。

       ②与我的住处隔了三四十米远，在人家的院墙上，趴着。我把它当作大自然赠予我们的花，每每在阳台上站定，目光稍一落下，便可以饱览它了。这个时节，花开了。起先只是不起眼的一两朵，躲在绿叶间，素素妆，淡淡笑。眼尖的我发现了，欢喜地叫起来，呀，蔷薇开花了。我欣赏着它的点点滴滴，日子便成了蔷薇的日子，很有希望很有盼头地朝前过着。

       ③也顺带着打量从蔷薇花旁走过的人。有些人走得匆忙，有些人走得从容；有些人只是路过，有些人却是天天来去。

       ④看久了，有一些人，便成了老相识。譬如那个挑糖担的老人。老人着靛蓝的衣，瘦小，皮肤黑，像从旧画里走出来的人。他的糖担子，也绝对像幅旧画：担子两头各置一匾子，担头上挂副旧铜锣。老人手持一棒槌，边走边敲，当当，当当当。  惹得不少路人循了声音去寻，寻见了，脸上立即浮上笑容来。呀!一声惊呼，原来是卖灶糖的啊。

       ⑤可不是么!  匾子里躺着的，正是灶糖。奶黄的，像一个大大的月亮。久远了啊，它是贫穷年代的甜。那时候，挑糖担的货郎，走村串户，诱惑着孩子们，给他们带来幸福和快乐。只要 一听到铜锣响，孩子们立即飞奔进家门，拿了早早备下的破烂儿出来，是些破铜烂铁、废纸旧鞋 的，换得掌心一小块的灶糖。伸出舌头，小心舔，那掌上的甜，是一丝一缕把心填满的。

       ⑥现在，每日午后，老人的糖担儿，都会准时从那丛蔷薇花旁经过。不少人围过去买，男的女的，老的少的，有人买的是记忆，有人买的是稀奇——这正宗的手工灶糖，少见了。

       ⑦便养成了习惯，午饭后，我必跑到阳台上去站着，一半为的是看蔷薇，一半为的是等老人的铜锣敲响。当当，当当当——好，来了!等待终于落了地。有时，我也会飞奔下楼，循着他的铜锣声追去，买上五块钱的灶糖，回来慢慢吃。

       ⑧跟他聊天。“老头!”我这样叫他，他不生气，呵呵笑。“你不要跑那么快，我追都追不上了。”我跑过那丛蔷薇花，立定在他的糖担前，有些气喘吁吁地说。老人不紧不慢地回我：“别处，也有人在等着买呢。”

       ⑨祖上就是做灶糖的。这样的营生，他从十四岁做起，一做就做了五十多年。天生的残 疾，断指，两只手加起来，只有四根半指头。却因灶糖成了亲，他的女人，就是因喜吃他做的灶糖嫁给他的。他们有个女儿，女儿不做灶糖，女儿做裁缝，女儿出嫁了。

       ⑩“这灶糖啊，就快没了。”老人说，语气里倒不见得有多愁苦。“以前怎么没见过你呢?”“以前我在别处卖的。”“哦，那是甜了别处的人了。”我这样一说，老人呵呵笑起来，他敲下两块灶糖给我。奶黄的月亮，缺了口。他又敲着铜锣往前去，当当，当当当。敲得人的心，蔷薇花朵般地，开了。

       ⑾一日，我带了相机去拍蔷薇花。老人的糖担儿，刚好晃晃悠悠地过来了，我要求道： “和这些花儿合个影吧。”老人一愣，笑看我，说：“长这么大，除了拍身份照，还真没拍过照片呢。”他就那么挑着糖担子，站着，他的身后，满墙的花骨朵儿在欢笑。我拍好照，给他看相机屏幕上的他和蔷薇花。他看一眼，笑。复举起手上的棒槌，当当，当当当，这样敲着，慢慢走远了。我和一墙头的蔷薇花，目送着他。我想起南朝柳恽的《咏蔷薇》来：“不摇香已乱，无风花自飞。”诗里的蔷薇花，我自轻盈我自香，随性自然，不奢望，不强求。人生最好的状态，也当如此罢。

洁身自好的莲花

    ①一提到莲花，人们会自然地联想到莲叶上滚动的露珠，也许还会想到宋代文人周敦颐的《爱莲说》，对“莲之出淤泥而不染”的高尚品格肃然起敬。

    ②20世纪70年代，德国植物学家在研究植物叶面时发现，光滑的叶子表面有灰尘，要先清洗才能在显微镜下观察，而莲叶等叶面却总是干干净净。他们利用人造的灰尘粒子污染玉兰、林山毛榉、莲花、芋、甘蓝等植物的叶面，然后用人造雨清洗2分钟，使雨滴滑落，再观察叶面灰尘粒子残留状况。实验发现，有些植物叶面残留的污染物多达40%，而莲花等植物叶面的污染物残留比例均小于5%。这就是所谓的莲花效应。

    ③那么，是什么原因导致了这种莲花效应呢？

    ④通过电子显微镜，我们可以观察到莲叶表面存在着非常复杂的多重微米、纳米级的超微结构。莲叶表面上有一些微小的蜡质颗粒，并且覆盖着无数个约10微米的突包，每个突包的表面又布满了直径仅为几百纳米的更细的绒毛。在突包间的凹陷部分充满着空气，从而使得在尺寸上远大于这种结构的灰尘、雨水等落在叶面上，不会大范围直接接触叶面，而是隔着一层极薄的空气，并且其能接触的点也只是叶面上若干个凸起的点。

    ⑤这是自然界中生物长期进化的结果。正是这种特殊的超微结构，使得莲叶表面不沾水滴，可以保持清洁：当莲叶上有水时，水会在自身表面张力的作用下形成球状，风吹动水珠在叶面上滚动时，水珠可以沾起叶面上的灰尘，并从上面高速滑落。这种自洁能力对于防止病原体的入侵也有着特别的意义。像莲花这样的植物，就是生长在很“脏”的环境中也不容易生病。因为即使病原体到了其叶面上，一经下雨就会随雨水冲走；如果不下雨，叶面很干燥，病原体还是生存不了。

    ⑥莲花的这种自洁功能引起了科学家们的极大兴趣。他们努力模仿这种表面，使应用研究迅速发展。20世纪末，基于“莲花效应”的涂料陆续问世，在越来越多的建筑中得到应用。不久的将来，我们的周围将会出现不会脏的地板、墙壁和没有灰尘的无线电用品。

    据悉，《中国诗词大会》第二季有五大亮点。

    首先是诗词内容的进一步拓展。入选节目的诗词从《诗经》到毛泽东诗词，时间跨度达数千年，涵盖中国文学史。从“关关雎鸠，在河之洲”的诗歌缘起，到“黄河之水天上来”的盛唐气象，再到“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”的革命情怀。节目用这些最热悉、最打动人心的诗词，激发观众的记忆与情怀，带领观众在“热悉的陌生题”中领会中华诗词文化的精髓。

    一是赛制升级。本季节目增设具有“一对一”对抗的“飞花令”环节。节目借鉴了古人的诗词之趣，每场比赛增设一个关键字，由场上选手中得分最高者和百人团答题第一名，轮流背诵含有关键字的诗句，获胜者直战擂主。

    三是舞美设计全面升级。3600平米演播室搭建绚丽水舞台，波光粼粼中倾听诗意入生。多种超炫大屏幕意境与诗词完美融合，视觉上诗中有画，画中有诗。百人团答题时大屏幕配合万箭齐发，营造紧张的竞赛氛围。

    四是百人选手团的构成更加多样化。参加《中国诗词大会》的一百多位选手来自全国各地，各个民族，各个行业，上至七旬老人，下至七岁儿童，既有大学教师，也有普通农民，还有在中国学习工作的外国留学生，一百多颗热爱诗词的心，一百种不同的人生他们将通过比赛，绽放风华。

    五是新媒体互动更加深入融合。《中国诗词大会》第二季将全程运用移动端推动节目多屏传播，实现节目播出时电视观众利用手机与场上观众同步答题，观众也可在网终互动社区讨论诗词，表达观点，增加节目的参与感。多媒体互动为全国观众奉缺“全民的诗词文化盛宴”。

    节目邀请康震、王立群、蒙曼与郦波等四位观众喜爱的文化专家担任嘉宾，在与主持人董卿的交流中，为全国电视观众深刻解读诗人创作的社会文化背景，生动再现诗词背后的故事，引导观众感悟到中华诗词的美好精髓。