①闻一多先生还有另外一个方面，——作为革命家的方面。

       ②这个方面，情况就迥乎不同，而且一反既往了。

       ③作为争取民主的战士，青年运动的领导人，闻一多先生“说”了。起先，小声说，只有昆明的青年听得到；后来，声音越来越大，他向全国人民呼喊，叫人民起来，反对独裁，争取民主！

       ④他在给我的信上说：“此身别无长处，既然有一颗心，有一张嘴，讲话定要讲个痛快！”

       ⑤他“说”了，跟着的是“做”。这不再是“做了再说”或“做了也不一定说”了。现在，他“说”了就“做”。言论与行动完全一致，这是人格的写照，而且是以生命作为代价的。

       ⑥1944年10月12日，他给了我一封信，最后一行说：“另函寄上油印物二张，代表我最近的工作之一，请传观。”

       ⑦这是为争取民主，反对独裁，他起稿的一张政治传单！

       ⑧在李公仆同志被害之后，警报迭起，形势紧张，明知凶多吉少，而闻先生大无畏地在群众大会上，大骂特务，慷慨淋漓，并指着这群败类说：“你们站出来！你们站出来！”

       ⑨他“说”了。说得真痛快，动人心，鼓壮志，气冲斗牛，声震天地！

       ⑩他“说”了：“我们要准备像李公仆一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门。”

       ⑪他“做”了，在情况紧急的生死关头，他走到游行示威队伍的前头，昂首挺胸，长须飘飘。他终于以宝贵的生命，实证了他的“言”和“行”。

       ⑫闻一多先生，是卓越的学者，热情澎湃的优秀诗人，大勇的革命烈士。

       ⑬他，是口的巨人。他，是行的高标。

 曼德拉的番茄

       ①1964年，罗本岛监狱又来了一位新犯人。像其他犯人一样，他一进门就被换上了专业的囚服，上面写着“第466号”。他是一个政治犯，被推进了一个不足4.5平方米的单人牢房。从此，他过上了“暗无天日”的生活。他每天被囚禁23个小时，仅仅在上午和下午才有半个小时的放风时间，所以，他几乎从来没有见过罗本岛监狱的太阳，也很少有机会感受到窗外的丝丝风声，能感知的只有灰头土脸的囚犯，还有他们所发出的呻吟声。

       ②罗本岛监狱是个阴森的殿堂，那里的狱警动辄就对囚犯们挥起残酷的鞭子。已经记不清多少个日子，他几乎每天都目睹两个狱警拖着一个犯人，死尸一样地从刑讯室出来，每次都看得他义愤填膺。他每一次都想改变监狱的现状，无奈的是，身为“重犯”的他始终没有机会。

       ③后来，他和众囚犯被安排到罗本岛监狱的采石场上去做苦工，每天在持枪看守的监督下拼命地搬运石头，动作稍慢就有被毒打的危险。另外，所有的囚犯只准逗留在这个采石场里，一旦踏出采石场的边缘，就会被无情地射杀。由于石灰石在太阳的照射下具有极强的反光性，长期在这种环境下生活的他，每天看到的只有刺眼的白色强光，以至于他的视力逐渐下降。

       ④虽然他的视线逐渐变得模糊，而他的目光却炯炯有神。为了改变这种悲惨的现状，他利用放风的机会，大胆地向监狱长提出了自己的想法：在监狱的院子里开辟一片园子。哪知道他的这一想法刚一出口，就被监狱当局无情地否决了。他并没有灰心，几乎一有机会他就要把自己的想法说出来，经过了无数次的否决，大约过了五年，他的愿望终于实现了。

       ⑤监狱当局同意了在监狱墙脚的一片狭长地带供他开辟园子，并且破天荒地给他提供了番茄、辣椒等蔬菜的种子。院子是用废渣垫起来的，为了开辟菜园，他必须把大量的石块挖出来，这样一来，植物才有足够的生长空间。罗本岛监狱的院子里从此多了一抹动人的绿色。但是，由于气候的恶劣，园子的第一茬收成并不是很好，仅仅收获了一篮子不怎么红润的番茄。他一个也舍不得吃，都分给了自己的狱友和狱警们。

       ⑥罗本岛监狱的条件简直太艰苦了，以至于能够吃到这样的番茄变成了一件奢侈的事情。他一从采石场回来就细心照料自己的园子，他每天把全部心思都花在自己的园子上，许多人都说他是监狱里的“植物学家”，而他自己则把那片园子看成了自己的心灵园地。每当采石场上的石灰石刺伤了他的眼睛，他就借放风的时间回到自己的园子望一望。那样一片生命的绿在微风的吹拂中，轻轻摇曳，红润可爱的西红柿从绿叶中探出头来。这片菜园缓解了他眼睛的疲劳，也消解了他在采石场里所遭受的委屈。

       ⑦令人匪夷所思的是，自从有了这片菜园之后，整个监狱有了很大的改观：每到放风时间，许多狱友都会帮助他来照料一下满园的蔬菜，在狱警们不注意的时候，他们还能揣几个番茄回去，以备夜晚享用。更令人称奇的是，狱警们的态度似乎也变得和蔼多了，因为他总是把新采摘的番茄发给狱友们，然后再由狱友们送到狱警们手中。吃了犯人的番茄，狱警们拿鞭子的手，也不再那么蛮横了。一个黑人狱警说：“每当我莽撞地举起鞭子的时候，我就想起了这是一群递给我番茄吃的人，他们让我想起了自己的家人，总是在我最疲劳的时候递给我新鲜的水果……”

       ⑧囚犯和狱警们的关系逐渐融洽起来，这位第466号囚犯，也在罗本岛监狱整整种了18年的菜园。这位第466号囚犯不是别人，正是黑人总统曼德拉。曼德拉用几只番茄就让整个监狱变得融洽起来，乍一看，这是一件十分轻松的事情，其实，曼德拉哪里是在经营菜园，他是在耕作一片片心灵的腹地呀!

       ⑨一颗乐观坚定的心，即使是身处磨难重重的地狱，也能开垦出一片阳光明媚的伊甸园来！

    ①小镇的布局像一头猛犸象的化石。以老街为脊椎，两侧深深浅浅的巷子是肋骨，四家大工厂是四肢：国二厂、造船厂、服装厂、粮机厂。道路向北延伸，隐没于田野中，像一条意犹未尽的尾巴。两根长长的象牙，一根指向小学，一根指向中学。

    ②“化石”之外，是无穷无尽的稻田。我总是记不得那些村庄的名字，孔巷、邵村、薛家、车塘、香花桥、和尚浜……在我看来都是一样的，无非是稻浪中有几间房子聚拢在一起，好像小小的岛。

    ③邻居小哥哥带我去探险，两个人在稻田里迷了路。一不小心，我的一只鞋陷进泥里。小哥哥无奈，只好背着我走。

    ④太阳西沉，四野苍茫，我肚子饿了，但并不害怕。风里有粮食的味道，稻田的气息让人安心。远处，几缕炊烟升起，田埂上出现了几个小黑点大声呼喊我的名字，是着急的爸妈一路寻来。那年我六岁。

    ⑤如今我站在车流滚滚的路边，企图辨认当年探险的路线——（A）哪里崴了脚，哪里掉了鞋，哪里踩到一条死蛇，哪里捉到一只硕大的蚂蚱。记忆没了参照物，像掌中的麻雀找不到着力点，扑腾着翅膀，飞不起来。

    ⑥只有那条小河还在。

    ⑦小河名叫夏驾河，河上有一座通济桥，建于康熙三十一年（1692年），桥洞是完美的半圆形。我出生那天，奶奶从桥上扔下一个皮球。这是小镇的习俗，寓意球有多大，男孩儿的胆子就有多大。儿时的我顽劣不羁，四处撒野闯祸——不知奶奶有没有后悔过，早知如此，丢个乒乓球就够了。

    ⑧桥头曾有一座小小的庙，元大德六年（1302年）始建，明天顺四年（1460年）重修，歇山式屋顶，飞檐斗拱，内供泥塑的龙王爷，乡下人唤作龙王庙。老人们津津乐道于一个传说：小镇曾连年大旱，庄稼颗粒无收，汾水龙王七太子私自降雨，却因触犯天规被斩为七段。从前小镇的舞龙叫“断龙”，由七截龙身组成，纪念那位倒霉的龙王七太子。夏驾河流经龙王庙，汇入吴淞江。吴淞江蜿蜒东去，流入上海后，换了个更响亮的名字——苏州河。

    ⑨奶奶扔下的皮球，几时能到外白渡桥？

    ⑩在我读初中时，桥拆了。（B）拆桥是为了走船——桥洞太低，大船开不过去，走船是为了运水泥和黄沙，运水泥和黄沙是为了修路，修路是为了致富。那时人们憋足了劲要致富，谁阻碍了致富，谁就是罪人。

    ⑪拆桥花了整整一个月。潜水员分批沉入水底，拔掉打入淤泥的木桩，然后安放炸药。由此向东两百米处，新建了一座水泥大桥。

    ⑫我生了一场大病，病好了，捣蛋劲也没了。原本胡天野地的熊孩子，渐渐长成拘谨内向的少年。像昆曲里不中用的书生。大人很欣慰，夸我懂事了。只有奶奶忧心忡忡，她说：“这孩子的胆子丢了。”

    ⑬我站在河边，河水黏稠，漂浮着垃圾和水草。水里也没有船。路修好了，也就不需要船了。

    ⑭那座桥，清代的桥，满月的桥，永远地消失了。

    ⑮我向河岸望去，过去生长稻米和油菜的田野，如今长出了连绵的高楼。如果对比二十年前后的照片，你会发现，对岸升起了一个钢筋水泥的星球。那里是小镇的拆迁房集中地，失去土地的农民陆续搬到这里。前年大涨一波后，此地房价破万。开发商欢天喜地盖楼，农民欢天喜地拆迁——种地能赚几个钱？

    ⑯不仅是农田在消失，农民也在消失。农家子弟或是读书，或是打工，以各种因由离开土地。几代农民的梦想，是当个城里人。

    ⑰对土地来说，一代人死去，像收割一茬庄稼一样自然。人类自命自己的实践活动不凡，在土地面前不值一提。土地只记得两件事：几万年前，这里长出野草；几千年前，这里长出庄稼。这是江南最好的水田，生长《红楼梦》里的“绿畦香稻粳米”。今天，这里生长产值和效益。

    ⑱我常常想起那座桥。当我想起桥的时候，后来的时间就消失了。像做梦一样，如果你在梦里是个小学生，就不会记得小学以后的事情。所谓人生若梦，大概是说，一切都已经发生过，只是我们想不起结局。

    ⑲后来我才知道，在我二十岁生日那天，奶奶去了夏驾河边。龙王庙毁于四十年前。奶奶对着庙的位置，点起两支半斤重的香烛，献上猪头和米糕。奶奶虔诚地跪倒，祈求龙王爷开恩，找回她孙子的胆子。

（选自《文汇报》2018年2月26日 有删改 作者 路明）

写给女儿的一封信

贾平凹

    浅浅是我的女儿，从小就喜欢写诗，我只觉得好玩可爱，但从不鼓励她将来要当作家诗人。文坛上山高水远，风来雨去，人活得太累，并且我极不爱听文二代之说，这样的帽子很容易被戴上，既丑陋，又硌得脑袋疼。在二三十年里，我仅呵护她的上学，就业，结婚，指望着一切能安康平顺，岁月静美。等到她的两个孩子终于上小学了，家里没了零乱和嚣烦。有一日她送我烟酒还有几首诗，我才知道她其实还一直写诗，只是有的写在日历上，有的写在手机上，有的能念出来还没有写下来。

    唉，诗这东西像种子一样，有土壤水分了就要拱土发芽，生叶抽枝的。我读了那些诗，觉得有意思，她说够不够发表水平，我说，就是够发表水平也不要发表，诗可以养人，不可以养家，安分过一般日子吧。

    她是听我话的，生活得简单而安静，偶尔给我手机发一首诗。我对她的诗越来她辅导不了，以我的爱好，总是回复一句好或是不好，建议她给她认识的几个诗人发去让人家看看。此后很久的时间，她不再发诗给我，或许她觉得我老打击她，或许也觉得我真的不懂诗。后来我所知道的，是一些朋友认为她写的还好，竟替她把一些诗稿投给杂志，竟受到肯定，有了许多赞许的话。

    人真是奇怪，受了鼓励，就像火山爆发一样，虽然这火山上冰雪覆盖。这一点上她有点像我。

    她现在已经不小了，说起来有父女的名分，实际上我是我，她是她，她早不崇拜我。我也无法控制她，何况诗是她的，与我毫不相关。她的诗在各种杂志上不断地发表，偶尔我读到了，也让我惊讶，她怎么有这么多的奇思妙想！那些句子是她这个年龄人的句子，是这个时代的句子，我是远远撵不上了，倒生出几多感叹和羡慕。

    我曾经给许多人写过序，给许多书画展览、新书发布会站过位，而浅浅是作公开的诗人了，又出版第一本诗集，我却因别的事外出，不能到现场祝贺，就写几句话赠送她。我要说的是，既然一颗苗子长出来了，就迎风而长，能长多高就多高，不要太急于结穗，麦子只有半尺高结穗，那穗就成了蝇头。

    培养和聚积能量是最重要的，万不可张狂轻佻，投机迎合，警惕概念化、形式化，更不能早早定格，形成硬壳。作家诗人是一生的事，长跑才开始，这时候两侧人说好说坏都不必太在心，要不断向前，无限向前。

    最后，我还要说：做好你的人，过好你的日子，然后你才是诗人。

读父亲信有感

贾浅浅

    读到这封信的时候，他正在书房同别人说话。我坐在他的旁边。说不上来是感动还是悲伤，心头就像压着一块石头似的喘不过气来。我忽然哭出了声，眼泪汩汩地流着，像要接满桌前放着的那块凹石。

    他侧着身子，看着我，声音柔软地说：你还读哭了？！我知道他有时还拿我当小孩一样。我也故意拽着他的袖子要把眼泪鼻涕往上抹。他嘿嘿地笑了，说是写了整整一个早上。

    在家里，我是最跟他没大没小的两个人，常常当着屋里屋外的人搂着他的脖子，揪着他的寿眉。着急的时候他会喊：不当当（方言，意为没大没小）。过后依然在电话里按我的要求用响亮的亲吻结束。是呀，“文坛上山高水远，风来雨去”，他怎么忍心让自己女儿活得辛苦呢。这几年只有自己做了母亲，才体会得出那其中的深意。“做好你的人，过好你的日字，然后你才是诗人。”这也许是全天下所有的父母对儿女的期待。

    “诗可以养人，不可以养家，安分过一般日子把。”像开出的莲，它却长在淤泥里。

    “长跑才开始，这时候两侧人说好说坏都不必太在心，要不断向前，无限向前。”这让我想起了他的创作，不就是这样吗？我划了根火柴，燃起了一根烟夹在他的食指间，笑着说我想起了一句诗“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。他搔搔头说：“好”。

    一朵兰花瓣，正悄悄落下。

    （以上两文选自《文艺报》2018—02—05，有删改）