米树香香，糖树甜甜

乔娟

       ①食品安全问题让人们越来越怀念在真实泥土里生发出的无污染绿色蔬菜，在日月精华里慢慢长成的农家猪。当注水米、抛光米、含铬含铅米充斥市场，连吃碗米饭都成了奢望时，人就会变得越来越爱幻想：如果有那么一种树，来自自然来自山，不喂饲料不喂药，不结苹果不结梨，结出大米白又白。你会认为我在异想天开吗？且慢嘲笑，在地球的某一角，真有这样一种天然纯生专结大米的树。在马来半岛、印尼诸岛和巴布亚新几内亚这些风光旖旎的岛屿上，生长着一种棕榈科植物，它并无美丽的身姿，开花也不好看，但超务实、超有爱：专门向人提供赖以生存的口粮﹣﹣大米。不用费心想什么绕口的名字，就叫它米树好啦。

       ②米树终年常绿，10年就可长到20米 ， 舒展开的叶子比双人伞还要大，足足有6米。当然，与宽叶相配的是它那直径足有8米的粗壮树干。长这么粗并不是单纯肥胖，人家粗，粗得务实，是专为大肚能容而生的。那胖胖的树干里含有丰富的淀粉，这种淀粉就是当地土著居民最重要的食物来源﹣﹣西谷大米。你会问，明明是淀粉，怎么变成大米了呢？是这样：土著人把米树砍倒后，将树干锯成均匀的一段段，再把每个段落劈成两半儿，用竹制斧头把段落内的淀粉刮出来，放在水桶里用劲儿搅拌，待淀粉沉到桶底，撇去最上面的水，把沉淀好的淀粉晾干，就变成了洁白均匀晶莹剔透的颗粒物﹣﹣西谷大米。用它做成的米饭，清香可口，软糯滑爽。

       ③大米好吃却不易得。米树20年的寿命注定了它的不平凡。它和我国南方的竹子一样，一生只开一次花，且开花即死。它死后，不管活着时体内存有几百公斤淀粉，都会在死后消失得无影无踪，只留下一段干瘪空虚的树干兀自挺立。所以在当地，米树开花是让人心慌的事，一定要抢在时间前面，抢在米树开花前收集淀粉。只要把握得好，一棵米树足足可以得到400斤西谷大米，很高产。

       ④有米树就应该有糖树，香香甜甜相伴永远。大自然超级给力！加拿大真有糖树。叫槭树，又叫糖槭树，是加拿大的标志和国花，堪称国宝，所以加拿大又叫“槭树之国”，加拿大的国旗、国徽图案上都有槭树叶子。这种集三千宠爱于一身的树不仅外形美丽，还超有“内涵”，它为人们送来甜蜜。每到春天，工人们就在高达40米，寿命500年的糖槭树树干上打孔，孔内插上管子，这样，白色的树汁就会慢慢流到桶内。用这种树液熬制出来的糖浆，色泽亮黄，香甜如蜜。它的主要成分是蔗糖、葡萄糖和果糖，营养价值非常高，可以加工成枫糖，并广泛应用于食品加工业。

       ⑤我国独具慧眼，早在1958年，庐山种植园就引进了糖槭树，继而在湖北、辽宁、北京、南京、长沙等地引种成功。如果有朝一日再引进米树，吃着树上结出的大米，喝着树上流的蜜水，我们的生活就更完美了！

（选自《知识窗》2014年第7期）

生命的本质

       夜幕降临，对门那家又传出熟悉的和生疏的音乐，响起时紧时缓的舞蹈脚步。

       那是一对才搬来的残疾夫妻，男的一双脚掌向后撇，女的是哑巴。那天初次见到他们时，一股怜悯之情在我心头升起；这样的人生，这样的家庭，该怎样艰难！这不是我鄙视他们，我认为作为一个正常人，是应该有一点这样的怜悯之心的。

       但接下来的事实让我大吃一惊，这些天来，他们的那些残疾人朋友络绎在夜幕之后前来集会，空气里传来他们的音乐、舞蹈和欢笑。我看不到他们的表情，但我可以感觉到他们的舞蹈火一般忘情、热烈。

       面对着这样的一群人，我感到世上所有的词汇变得苍白、不贴切。说残疾人也爱生活，也需要音乐和舞蹈．这样的解释是那么的无力、词不达意。只有用火的舞蹈，才恰如其分。火在舞蹈，那扭动、变形的舞姿是火的生命张力的表达。燃体在火的舞蹈中发出毕毕剥剥的吟唱，燃体不尽，火的舞蹈不停。

熟悉的和陌生的音乐像一支焰火，一下子照亮了我记忆的天空。我透过遥远岁月重又看到生命在另一种形式下的舞蹈：那是在一座简陋的砖瓦窑，我三十年前下放劳动的地方。窑师傅的小女儿才七八岁，就 开始帮大人做事了。这个小姑娘一身衣服缀满补丁，正当读书和游戏的年龄，就过早地承担了生活的艰辛。当时我也以怜悯的目光注视这个小女孩，但艰辛的劳动在小女孩身上却成了舞蹈，她蹦蹦跳跳，舞着工具，全无一点悲愁。她一下子就让我陷入对生命的沉思和叩问：生命的本质是什么？是什么让生命以这 样欢乐的形式前行的？

       用童心无邪，用不谙世事，用乐观主义来解释都是不够的。上苍仿佛有意安排，让我看到不同形式的两次生命的舞蹈。生命从一降生，就穿上了一双红舞鞋。这是生命的本质，是人在任何艰难困苦的情况下都会歌唱、都会欢乐的原因。

       人类的生命史穿越了数千年，其间战争、灾难、病痛、死亡都阻挡不了生命欢乐的舞蹈，废墟上一次又一次出现辉煌的殿宇。灾难之后，人类又一代代繁衍生息。没有畏惧，从不悲观，生命就这样一路舞着唱着前行，这一切都因为生命的本质就是舞蹈。

谨忆周树人君

藤野先生

    ①因为是多年前的旧事了，所以记忆不是很清楚，但我可以确定我从爱知医学专门学校转职到仙台医学专门学校是明治三十四年（1901年）末的事。在那之后两年或三年，周树人君作为第一个从中国来的留学生进入了仙台医学专门学校学习。因为是留学生，不需要参加入学考试，周树人君和一百人左右的新入校生以及三十多人的留级生一起听课。

    ②周君身材不高，脸圆圆的，看上去人很聪明。记得那时周君的身体就不太好，脸色不是健康的血色。当时我主讲人体解剖学，周君上课时虽然非常认真地记笔记，可是从他入学时还不能充分地听、说日语的情况来看，学习上大概很吃力。

    ③于是我讲完课后就留下来，看看周君的笔记，把周君漏记、记错的地方添改过来。如果是在东京，周君大概会有很多留学生同胞，可是在仙台，因为只有周君一个中国人，想必他一定很寂寞。可是周君并没有让人感到他寂寞，只记得他上课时非常努力。

    ④如果留下来当时的记录的话，就会知道周君的成绩，可惜现在什么记录也没留下来。在我的记忆中周君不是成绩非常优秀的学生。

    ⑤那时我在仙台的空崛街买了房子，周君虽然也到我家里来玩过，但已没有什么特别的印象了。如果过世的妻子还在世的话，或许还可以回忆起一些事情。前年，我的长子藤野达也在福井中学时，主讲汉文的管先生对他说“这本书上写了你父亲的事，你拿去看看。如果真是那么回事，给我们也讲一讲那些事情”。于是长子达也借回了周君写的书让我看，这些作品似乎都是佐藤翻译的。

    ⑥这以后大概过了半年，管先生来和我会面，也谈到了书中所讲的那些事情。从管先生那里，我知道周君回国之后成了优秀的文学家。管先生去年去世了。听说在姬路师范当老师的前田先生也说过周君的一些事情。让我再回到前面的话题。周君在仙台医学专门学校总共只学习了一年，以后就看不到他了，现在回忆起来好像当初周君学医就不是他内心的真正目标。周君临别时来我家道别，不过我忘记这次最后会面的具体时间了。

    ⑦据说周君直到去世一直把我的照片挂在寓所的墙上，我真感到很高兴。可是我已经记不清是在什么时候、以什么样的形式把这张照片赠送给周君的了。

    ⑧如果是毕业生的话，我会和他们一起拍纪念照，可是一次也没和周君一起照过像。

    ⑨周君是怎样得到我这张照片的呢？ 说不定是妻子赠送给他的。周君文中写了我照片的事情，被他一写，我现在也很想看看自己当时的样子。我虽然被周君尊为唯一的恩师，但我所作的只不过是给他添改了一些笔记。因此被周君尊为唯一的恩师，我自己也觉得有些不可思议。

    ⑩周君来日本的时候正好是日清战争以后。尽管目清战争已过去多年，不幸的是那时社会上还有日本人把中国人骂为“梳辫子和尚”，说中国人坏话的风气。所以在仙台医学专门学校也有这么一伙人以白眼看待周君，把他当成异己。

    ⑪少年时代我向福井藩校毕业的野坂先生学习过汉文，所以我很尊敬中国人的先贤，同时也感到要爱惜来自这个国家的人们。这大概就是我让周君感到特别亲切、特别感激的缘故吧。周君在小说里、或是对他的朋友，都把我称为恩师，如果我能早些读到他的这些作品就好了。听说周君直到逝世前都想知道我的消息，如果我能早些和周君联系上的话，周君会该有多么欢喜啊。

    ⑫可是现在什么也无济于事了，真是遗憾。我退休后居住在偏僻的农村里，对外面的世界不甚了解，尤其对文学是个完全不懂的门外汉。前些天从报纸上得知周君鲁迅去世的消息，让我回忆起上面所说的那些事情。不知周君的家人现在如何生活？ 周君有没有孩子？

    ⑬深切吊唁把我这些微不足道的亲切当作莫大恩情加以感激的周君之灵，同时祈祷周君家人健康安泰。

灵感并不那么值钱

万维钢

    ①人们对“创造性思维”的认识有三个迷信：创新的关键是某个绝妙的灵感，灵感非常难得，想法越离奇越有价值。其实，这些迷行是不符合创造性思维的。

    ②据说阿基米德洗澡时福至心灵 ， 想出了测量皇冠体积的方法，大喊“Eureka”（意思是“我发现了”，从此，有人把凡是通过神秘灵感获得重大发现的时刻叫作“尤里卡时刻”）。人们熟知：牛顿看到苹果落地发现万有引力；门捷列夫梦见蛇咬住自己的尾巴（另一个说法是梦见一张张扑克牌被放进一个大表中），醒来制成元素周期表……

    ③人们由此形成了对“创造性思维”的传统认识：创造性思维是一种神秘思维，其中，辛苦工作不重要，灵感才是关键。然而事实是，伟大的发现都是慢慢地得出来的。

    ④阿基米德的故事已不可考。牛顿的苹果故事完全是传奇。在他之前就有多人有过万有引力的设想，我们有充分理由推测牛顿的引力思想是“学”来的--借鉴了前人的想法，使用了前人的数据，然后做了无数计算验证。在门捷列夫制成元素周期表之前，给元素分类已是显学，英国化学家纽兰兹已经发现用原子量大小进行排序具有明显的周期性，把这种周期性称为“八音律”，这已经非常接近门捷列夫的周期表了。

    ⑤斯蒂芬•约翰逊在《好想法从哪里来？》一书中提出“慢直觉”的概念。他说，伟大的发现并不是一蹴而就的，而是一系列小想法慢慢连接起来的结果，研究一个问题，开始有个模糊的直觉，选择一个方向往下走，随着研究深入，新想法连接起来，得到新事实支持，慢慢长大。由此看来，“尤里卡时刻”其实是慢直觉积累到一定程度导致突破的时刻。生物学家克里格•娄在他的《怎样成为成功的科学家：科学发现的战略思维》这本书中指出：不要指望灵感，要指望汗水。

    ⑥发明大王爱迪生的大部分工作是试错和积累经验，他的秘诀在于使用简单、步骤少、并行、可以反复修改的方案，然后在实验室泡着，有庞大的助手团队帮着干。发现电磁感应的物理学家法拉第每周做好几十个实验，大部分想法被证明是错的，这没关系，架不住他做得多！不管做什么研究，都会产生各种想法，也许一百个想法里面只有一个最后被证明是有用的。只要愿意把想法一个个拿来尝试，失败就是常态，成功则是失败的副产品。

    ⑦从“想法--验证”这个策略来看，创造性思维虽然不怕离奇，但不应追求离奇，因为越是离奇，失败的可能性越大。但是离奇的灵感有更大的戏剧性，所以往往被人们记住，接着人们误以为一个想法如果不离奇就不配称为灵感，误以为要想创新，就必须刻意追求离奇的想法。真正的职业人员所做的大部分日常的创新，都是在当前基础上的改进。

    ⑧灵感并不像人们想象的那样值钱。创造性思维必须“生之有根，长之靠谱”。所以，鼓励创造性思维应当鼓励尝试，鼓励失败，而不是鼓励妄想。

（选自《青年文摘》总第608期  有删改）

小满

    ①小满节气，在每年5月20日至22日之间，24节气中的第八个节气，也是夏季的第二个节气。今年小满交节时刻为5月20日22时36分。

    ②寒来暑往是气候，鸟语花香是物候。小满是一个表征物候的节气。其关注点不在气，而在物。古书称“四月中，小满者，物致于此小得盈满”。这时，北方冬小麦等夏熟作物籽粒开始饱满，但还没有完全成熟，所以叫“小满”。小满是最“接地气”的节气。

    ③农谚有“小满小满，麦粒渐满”的说法。此时，小麦度过一冬的休眠期后，经过返青拔节，抽穗开花，亟需薰风暖熟，虽然仍是一片青绿，但有着一股蓄势待发的劲头。麦穗已经抽齐，麦粒鼓着腮帮一般，泛出一层透明的绿色。等到这晶莹的嫩绿变为黄绿，麦子也即将成熟了。农谚又云“小满未满，还有危险”。小麦成长的最后阶段灌浆期十分关键，籽粒才刚刚盈实，若碰到灾难天气或病虫害，麦粒未经过充分的乳熟期，小麦的品质便会大打折扣。

    ④在南方地区，小满还有“小满小满，江河渐满”的说法，反映了这时南方降雨增多的气候特点。确实，从小满开始，全国各地渐次进入夏季，雨量越来越大，江河的水位也逐渐上涨。

    ⑤此时，南方的早稻早已抽穗，农人除了给早稻增肥，还要忙着栽插中稻。“秧奔小满谷奔秋”，小满正是适宜水稻栽插的季节。农人们将培育好的秧苗按间隔、齐整地栽插在地里。若是高度机械化的地区，就采取机器种植了。但最重要的，是“水”。若小满雨水不丰，稻田田坎干裂，就无法栽插水稻；若雨水过丰，栽插好的稻苗便经不住大雨的袭击，秧苗轻则东倒西歪，重则被雨滴打伤。南方的小满节气，充满了对水的期许。

    ⑥小满，是麦子的秋，是水稻的夏。

    ⑦按中国传统科学理论，四月小满即是一年中阳气最旺的时节，也是最潮湿闷热的时节。这时万物生长最为繁茂，人体的新陈代谢也最旺盛。正因为如此，人体在小满时消耗的营养物质最多，所以需要及时补充，才能使身体、五脏六腑不至于有所伤耗。这时，可以多吃一些清热、暖胃、温补的食品。因为空气潮湿，小满节气也是呼吸系统疾病、皮肤病的高发期，人们要预防湿邪入侵，多吃一些有化湿通淤作用的食物，如赤小豆、薏苡仁、绿豆、冬瓜等，忌食辛辣甘肥、生湿助湿的食物。

有些苦难是可以避免的

赵宗彪

    ①唐僧师徒一个个都在苦水中泡过，取经路上的日子也是风餐露宿，饥寒交迫，险象环生，苦海无边。“斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨”，好像只才是一个人成功的前提上间又有几个？太自信。

②我们有一种根深蒂固的奇怪的想法，就是“艰难困苦，玉汝于成”，就是“天将降大任于是人也，，必先苦其心志，劳其筋骨”，好像只有苦难才是一个人成功的前提。苦难在一定程度上能提升人的精神。但太多的苦难，也能毁灭一个人的所有尊严和自信。孟子说，大丈夫必须“富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈”，但能够做到的，人世间又有几个？太多的苦难，只会剥夺生命的质量，摧毁人的意志、自尊、理想和信念，而只有极少数有大志而且意志特别坚韧的人、才华特别丰富的大才、奇才，才有可能逆水而上，成就梦想。

    ③唐憎的苦难，同成就他的事业并无必然联系。 他如果小时候有天伦之乐，未必就不会读书。孙悟空有七十二变，一个筋斗能翻出十万八千里，这些不是因为苦难才得来。而是他拜须菩提祖为师，在环境优美的须弥山学习十一年的成果。孙悟空的苦难，那是压在五行山下的五百年。这苦难给他带来了什么？是驯服、奴化、忍耐和逆来顺受。在五行山下的时间里，孙悟空的法术并没有提升，只是不羁的精神目渐消磨，活跃的创造能力逐步萎缩。

    ④孙悟空的苦难缔造者，严格说来，是玉帝本人，孙悟空虽然出身寒微，但毕竟有能力有水平。但玉帝和他所创造的天庭，却大材小用，只让他当个马夫。后来虽说封了齐天大圣的空头街，却又不给他相应的待遇，连一张蟠桃大会的入场券都没有，谁能咽得下这口气？即使没有孙悟空出现，迟早会有张悟空、李悟空、王悟空等来叫板。沙僧原本是玉帝的侍卫官，职官是卷帘大将，却只是因为打碎了一只琉璃盏这样的小过失，竟然要下凡做妖怪，每七天还要飞剑穿胸百余下。比起孙悟空的打碎天堂的所有殿堂庙字、亭台楼阁、瓶瓶罐罐来，简直是不值一提。尽管沙和尚沉默寡言，但他心里会平衡吗？

    ⑤尽管苦难来了，我们必须毫不迟疑地面对，但我们能否分析一下，哪些苦难是可以避免的？司马迁能写出伟大的《史记》，不是因为汉武帝对他实施了宫刑，而是他本来就有理想有才华。否则，就难以反证，历史上受到宮刑的人那么多，为什么却仅有一部《史记》？“吹尽狂沙始到金”，是因为首先有金，否则，狂沙吹尽，还不照样是狂沙？

    ⑥任何人为的苦难，对人类而言，都是噩梦。

    ⑦如果因为极少一部分的人在苦难中依然作出了成就而歌颂苦难，那就是自欺欺人。歌颂苦难，鼓励苦难，怀念苦难，而那些苦难的制造者们，却由此可以逃避惩罚而变成恩主，这不正是他们所希望的最好结果吗？

    ⑧孙悟空们在一个个的苦难面前坚持下来了，但原先那个充满灵气和自由思想的精灵，却如泥牛人海，一去不复返了。生龙活虎的孙悟空从压在五行山下的时候起，即已死了，

（选自《今晚报》2019—04—28，有删改）