偶尔看见人家阳台上花草缤纷，煞是艳羡，激起我养花的兴致。我从朋友家里陆续弄了一些花来，海棠，月季，文竹……开始还能记着浇水、松土，但到底很难始终不渝。我这才意识到，养花并非什么闲情逸致，完全是勤快人的事情。

      只有仙人掌活下来了。

      不论阴晴雨雪，也不论那一小盆泥土如何枯涸龟裂，它总是绿色挺拔，每一根毛刺都伸出渴求的喙，贪婪地啄食着阳光和空气。

      可这并未给我带来欢欣。它既不美，也不雅。我只是不无遗憾地想，为什么美的总是那么娇弱，而不美的却总是那么倔强呢？要是海棠、月季、文竹也是这样易于生活该有多好啊。对于它的存在，我却不再关心。

      许久后的黄昏，我倚着阳台望远，无意瞥见了这盆仙人掌。它竟横竖添了许多新节，刀戟般凛凛叉开，待细看时，我却忍不住大笑起来。

      不是么，且不说它的大小掌节是怎样歪歪斜斜，怪模怪样，只看那绿色的掌面吧，竟皱皱巴巴，细纹密布，像一张老人的脸。我越看越觉得它丑……

      我真不知道，它还会怎样疯长下去。也许叫它死去比叫它活着困难一百倍，这可怕的东西!

      我的养花历史就此告一段落，自然是没有养出一朵花来。谁想夏天以后，竟发生了奇迹。

      久雨后的清晨，推开阳台门，蛋青色的光亮和泉水般的空气扑面而来。我感到那盆仙人掌上有一大团很耀眼的东西。是霞光吗？是雨水折射的太阳吗？我定睛一看，什么，是花？

      是的，是一朵花，并且是一朵异常漂亮的花，金黄色，12片绸缎般富有光泽的花瓣，敏感地轻颤着流苏般柔软的花穗，细密地遍布着雪乳般滋润的花粉。它凝然静立，却闪烁着宫殿般辉煌灿烂的光芒……

      这是我看过的最美的花!

      此刻，仙人掌骄傲的高擎着它。仙人掌上的皱纹是愈加深刻了。是啊，它赖以立身的不过是一捧泥土。要开出这样震撼人心的金色花，它不能不倾注全部心血。

      我面对这皱纹满面的仙人掌和它的美丽辉煌的金色花，竟酸楚地流下了眼泪。我想起去年秋天曾无所顾忌地痛笑过它的丑陋，深为自己的浅薄庸俗而感到惭愧。

      可以想象，这仙人掌，它曾经有过柔软的叶，窈窕的枝。但为了抗拒沙漠的压榨，它才变得冷峻而坚强，在沙漠吞噬掉无数娇美的花卉之后，我们还能欣赏仙人掌神奇的金色花。

      它并非一朵仅仅使人赏心悦目的花，它的不甘泯灭的美令弱者也令强者肃然起敬。

      美，一旦与顽强结合，就是不可摧毁的。

（作者：蓝兮，选自《散文》）

                                                                                                       教师的忏悔
                                                                                                            张欣
       比尔·克利亚是美国犹他州的一位中学教师，他对自己的教育教学工作总是一丝不苟，在学生和同事中口碑极佳。有一次，他给学生布置了一项作业，要求学生就自己的理想写一篇作文。 　
        一个名叫蒙迪·罗伯特的孩子兴高采烈地写开了，用了大半夜的时间，写了满满七大张纸，描述了自己的梦想，他梦想将来有一天拥有一个牧马场，他描述得非常详尽，并画了一幅占地200英亩的牧马场示意图，示意图中有马厩，跑道和种植园，此外还绘制了房屋建筑和室内设计平面图。 　
第二天，蒙迪兴冲冲地将这份作业递到老师手上，脸上洋溢着幸福的微笑，带着未来牧马场主的骄傲。然而作业发下来的时候，却见第一页的右上角上被老师打了个大的“F”（差）。
        下课后蒙迪去找老师：”我为什么只得了F？“ 　
　    克利亚老师打量了一下眼前这位毛头小伙，郑重的说：“蒙迪，我承认你这份作业做得很认真，但是你的理想离现实太远了，太不符合实际了。要知道你父亲只是一个训马师，连固定的家都没有，得经常搬迁，根本没有什么资本，而要拥有一个牧马场，得要很多的钱，你能有那么多的钱吗？”克利亚老师最后说，如果蒙迪愿意重新做这份作业，确实一个现实一些的目标，可以重新给他打分。 　
　    蒙迪拿回自己的作业，去问父亲。父亲摸摸儿子的头说：“孩子，你自己拿主意吧，不过，你得慎重一些，这个决定对你来说很重要！”
此后的岁月中，蒙迪一直保存着那份作业，那份作业上很大很刺眼的”F”一直伴随着他，然而正是这份作业激励着蒙迪，他一步一个脚印地艰难创业，坚持不懈地不断超越新的征程。多年后蒙迪终于如愿以偿地实现了自己的理想。   
        一天，克利亚老师应邀带着他现在的30多名学生踏上了这个占地200多英亩的以“蒙迪”命名的私人牧马场。头上已经添了许多白发的克利亚老师流下了忏悔的泪水，激动的说：“蒙迪，现在我才意识到，当年我就像一个偷梦的小偷，偷走了很多孩子的梦，但是你的坚韧和勇敢，使你一直没有放弃自己的梦！　
　    蒙迪大步走上前去，拥抱克利亚老师，并深情地说道：“老师，谢谢您，正是那次糟糕的成绩，激励着我为实现梦想永不停息地奋斗。”
　    克利亚老师缓缓地抬起头，面向在场的每一位学生，目光中充满着希望。
是啊，梦就是期望，有期望才会有激情，才会努力拼搏，守住自己的梦，勇敢的走下去，你会到达成功的彼岸。

有事喊董三儿

程宪涛

    董三儿不是我们公司员工，是蹬“倒骑驴”的闲散打工人员。在东北铁岭，称人力三轮车为倒骑驴。董三儿每天比员工来得早，推着倒骑驴站在公司前。见往来的员工笑着打招呼。上班啦！问候里浸淫了无限羡慕。四十余岁高大的汉子，脸上挤满了谄媚的余韵，就格外引人注意了。

    公司是较大的国有企业，员工十三年未涨过工资，普通员工一千三百多块的月薪，与国民经济发展极不适应。公司就像一根鸡肋，仅仅拴住大家的身子，员工身在曹营心在汉。如果多了分外的工作，一次两次三次四次就罢了，时间长了就吹胡子瞪眼，不给领导们好脸色看。大小领导都深感惭愧，也不好意思指手画脚。

    这样就给了董三儿机会。比如，抬桌子、搬椅子、送货物等，员工都懒得多伸一下手。大家顺嘴一句话：找董三儿来。有人到楼下找董三儿，有的甚至推开窗户就喊一声。董三儿乐颠颠地来了，穿着脏的旧衣服，铁塔一样横在办公室门前。大家七嘴八舌指派。董三儿记下说声好嘞。一会儿的工夫就做好。末了余兴未尽的样子，问，还有活儿干没？这热情和态度多雷锋。给董三儿的报酬形式多

样，也许是半车旧报刊，也许是一些劳保用品，比如皮手套、胶皮靴等。这些东西物超所值，远高于董三儿的劳动价值。

    公司有家属区的物业管理，疏通下水、维修上水等，都是班组员工干，后来员工嫌工资挣得少，怠工、停工、罢工。班组长就带头干活儿，后来班组长也撂了挑子，抄着手大眼瞪小眼。物业公司经理没有办法，某次蓦然想起散工董三儿来，他来之能战，战之能胜。董三儿喜欢干水暖维修，卸下的钢管作为废品卖掉，足以抵几天的工钱。董三儿做活儿不偷懒，不嫌脏，一位退休工人家下水道堵塞，董三儿挽起袖子用手掏，脏水脏物挨着鼻子嘴巴，老工人感动得什么似的，用红字写了感谢信送到公司。公司多年没有受过表扬，狠狠地把物业公司表扬一番。物业公司经理恍然大悟，再有苦脏累的活儿，就叫人喊董三儿过来。董三儿来了，似乎什么活儿都能做。物业公司经理说，你自己干不了。董三儿说，俺再找几个人来。操起手机喊了几嗓子，一会儿，几辆倒骑驴匆匆赶来，都是市场上打散工的汉子。

    董三儿笑嘻嘻地对经理说，你老人家看这些活儿，我们哥们儿要养家糊口，蹬倒骑驴也赚个三十五十的，是不是给俺定一个标准？

    物业公司经理手里有小金库，拍了板子说一天六十元，中午管一荤两素盒饭。没有工钱给董三儿时，就用钢管、弯头、水嘴子等充抵，都是从总公司领来的消耗品。这个标准就延续了下来。董三儿熟悉家属区的管路系统，就像掰着自己的手指头。藿三儿听从指挥随叫随到，一个普通员工也能指使，从来没有怨言和二话，满心满意乐呵呵的样子。2011年秋天，供热系统年久失修瘫痪了，公司招标请有关公司维修。董三儿穿着工装来报名。招标人员问：“你来干什么？”董三儿说：“俺来投标。”招标负责人说：“别胡闹，你投标也不能给你。”董三儿问：“为啥。”招标人说：“啥也不为，就是不行。”董三儿讪讪地离开了。后来一家维修公司中标，这家公司做了充分准备，了解整个供热的运行系统。作业现场出现了董三儿，公司负责安全人员好奇。董三儿说，招标时我授权别人去投标。负责安全的人想起来，说：“有一个法人代表叫董浩然。”奄三儿说：“俺就是董浩然。”

论真性情

    ①我的人生观若要用一句话概括，就是真性情。我从来不把成功看作人生的主要目标，觉得只有活出真性情才是没有虚度了人生。所谓真性情，一面是对个性和内在精神价值的看重，另一面是对外在功利的看轻。

    ②一个人在衡量任何事物时，看重的是它们在自己生活中的意义，而不是它们能给自己带来多少实际利益，这样一种生活态度就是真性情。

    ③一个人活在世上，必须有自己真正爱好的事情，才会活得有意思。这爱好完全是出于他的真性情的，而不是为了某种外在的利益，例如金钱、名声之类。他喜欢做这件事情，只是因为他觉得事情本身非常美好，他被事情的美好所吸引。这就好像一个园丁，他仅仅因为喜欢而开辟了一块自己的园地，他在其中培育了许多美丽的花木，为它们倾注了自己的心血。当他在自己的园地上耕作时，他心里非常踏实。无论他走到哪里，他也都会牵挂着那些花木，如同母亲牵挂着自己的孩子。这样一个人，他一定会活得很充实的。相反，一个人如果没有自己的园地，不管他当多大的官，做多大的买卖，他本质上始终是空虚的。这样的人一旦丢了官，破了产，他的空虚就暴露无遗了，会惶惶然不可终日，发现自己在世界上无事可做，也没有人需要他，成了一个多余的人。

    ④人做事情，或是出于利益，或是出于性情。出于利益做的事情，当然就不必太在乎是否愉快。我常常看见名利场上的健将一面叫苦不迭，一面依然奋斗不止，对此我完全能够理解。我并不认为他们的叫苦是假，因为我知道利益是一种强制力量，而就他们所做的事情的性质来说，利益的确比愉快更加重要。相反，凡是出于性情做的事情，亦即仅仅为了满足心灵而做的事情，愉快就都是基本的标准。如果不感到愉快，我们就必须怀疑是否有利益的强制在其中起着作用。

    ⑤你说，得活出个样儿来。我说，得活出个味儿来。名声地位是衣裳，不妨弄件穿穿。可是，对人对己都不要衣帽取人。衣裳换来换去，我还是我。脱尽衣裳，人更本色。

    ⑥人生中一切美好的事情，报酬都在眼前。爱情的报酬就是相爱时的陶醉和满足，而不是有朝一日缔结良缘。创作的报酬就是创作时的陶醉和满足，而不是有朝一日名扬四海。如果事情本身不能给人以陶醉和满足，就不足以称为美好。

    ⑦此生此世，当不当思想家或散文家，写不写得出漂亮文章，真是不重要。我唯愿保持住一份生命的本色，一份能够安静聆听别的生命也使别的生命愿意安静聆听的纯真，此中的快乐远非浮华功名可比。

    ⑧人不仅仅属于时代。无论时代怎样，没有人必须为了利益而放弃自己的趣味。人生之大趣，第一源自生命，第二源自灵魂。一个人只要热爱生命，善于品味生命固有的乐趣，同时又关注灵魂，善于同人类历史上伟大的灵魂交往，即使在一个无趣的时代，他仍然可以生活得有趣。

清水一般的杨绛

    ①读杨绛先生的《一百岁感言》，不由得惊叹，杨绛先生已是百岁老人了。岁月的河流中，有的人，如江南人家的一坛女儿红，历久弥香，醇厚芳香。老去的只是光阴，不老的，永远是她的人格魅力。

    ②她在《一百岁感言》中写到：“一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……”

    ③她八十余岁时，钱钟书和女儿钱瑗相继病重住院，她奔波在两座医院、两位病人之间，悉心照料，辛苦和操劳可想而知。钱先生临终，眼睛一直未合上，她在他的耳边柔声地低语：“你放心，有我。”听到这句话，钱先生安然离世。

    ④这是她年轻时常对他说的话。早年她和钱先生一起留学英国，在英国牛津生下女儿钱瑗。在她住院期间，常见钱先生苦着脸去看她。一次，他说，不小心将墨水打翻了，染了桌布。她说，不要紧，有我，我洗。几天后他又说，门轴坏了，不能锁门了。她又说，不要紧，有我，我修。他感激之余，对于杨绛所说的“不要紧，有我”深信不疑。

    ⑤钱钟书一生学贯中西，著书立说，但在生活琐事面前却如幼童一般束手无策。有她一生陪伴在身旁，与他比翼齐飞，做他温柔的知己。直到他生命的尽头，她还是那句话：“你放心，有我。”在生死面前，内心如此强大和沉静，听之令人落泪。此时，她唯一的孩子钱瑗也已经过世。

    ⑥她说：“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根不能逃走，我得留在人世间打扫现场，尽我应尽的责任。”

    ⑦尘世间，她最爱的俩人都离她而去，内心的悲苦和孤独无以言表。八十余岁的老人，提笔写下散文集《我们仨》，写下一个学者家庭半个多世纪的相濡以沫、患难情深，写下我们仨在人世的点点滴滴，如微风细雨，温馨感人。

    ⑧杨绛先生年近九十岁，开始认真整理钱先生几十年来的书稿和笔记。那些手稿历经半个世纪的风霜，纸张发黄变脆，字迹模糊不清，她一字一句艰难地辨认，抄录，整理，而后相继出版了《容安馆札记》《钱钟书手稿集·中文笔记》。

    ⑨钱先生离去了，留下她一个人在人世间“打扫现场”，完成钱先生未完成的事业。她以这样的方式，寄托自己深深的思念。书稿所得的稿费和版税800万元，全部捐赠母校清华大学，成立“好读书”奖学金。留给后来的莘莘学子，连同他们一生严谨治学的精神。

    ⑩有一次，媒体邀请她参加作品研讨会，她没有去。还幽默地说：“稿子交出去了，卖书就不是我该管的事。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”听她的话，令人莞尔。

    ⑪她说得真好。

    ⑫春花秋月何时了，往事知多少。百岁的才女，仿佛是时光的代言者。如果，一个世纪的流年往事都是历史云烟中的山水画卷，那么，她则是山水云烟中的一幅水墨留白，有着穿透岁月的恒久之美，人格之美。

科学一生为和平

    周培源出生书香门第，父亲是一名晚清秀才，也是一名实业家。受家庭的熏陶，周培源少年时代学习就十分刻苦，成绩常常名列前茅。

    “五四”运动期间，在上海圣约翰大学附属中学读书的周培源，因参加反帝游行，被开除学籍，随后便以优异的成绩考入清华学校（清华大学前身）中等科。1924年毕业于该校高等科后，获当年庚子赔款资金官费赴美国留学，先入芝加哥大学，1926年春获该校学士学位，同年冬获理科硕士学位。两年后获加利福尼亚州理工学院理论物理博士学位，因其学业与科研成果特别优异而获该学院的最高荣誉奖，他与赵忠尧、何增禄二人被称为“加利福尼亚中国三杰”。

    1936年，回国任教的周培源再赴美国普林斯顿高等研究院做访问教授，参加爱因斯坦的广义相对论高级讨论班，成为中国唯一一位在爱因斯坦身边长期从事相对论研究工作的人，这对他之后的学术研究产生了深刻影响。正当他在爱因斯坦门下潜心研究广义相对论并取得成就时，“七七”事变爆发。周培源再也不能安于纯理论研究了，他觉得应当做一点和实际接近的课题，他突击学习弹道学、空气动力学等直接服务于抗战的应用基础科学，并着力于开拓湍流理论这个难题。一直到他去世，从未对这个题目动摇过，最终取得了非常重要的突破，成为国际公认的湍流奠基人。

    对此，美专攻湍流的著名流体力学家兰磊，在1995年的流体力学年鉴上这样说：“在湍流领城，他（周培源）被认为是计算机模式之父。……遗憾的是，他的建议是在计算机发明之前，要靠手来进行大量的计算是很难的。但是在现今，全世界有成百的以模式计算流体力学程序计算湍流的人，他们追本溯源都是直接继承1940年他写的那篇文章。”

    在湍流领域里，周培源完全是独立开创道路的。而湍流是近百年来，世界公认的在整个自然科学中的难题。英国著名学者兰姆曾在1932年说过：“我老了，在我死后上天堂时，有两样事情我要向上帝讨教，一个是量子电动力学，一个是湍流，对于前者我确实是乐观的。”

    周培源还是从国外引进现代理论物理量子力学和相对论的开拓者。从1929年归国始，他一直坚守理论物理教学第一线，培养一代又一代现代物理和理论物理的人才。像胡宁、彭桓武、钱三强等著名学者都曾是他的学生。早先，凡有关理论物理课程他都讲过，后来许多课都由他的学生或学生的学生来教，而他一直坚持讲授相对论和理论力学两门基础课，一直到20世纪50年代末。

    1952年，周培源又领头在北大创建了我国第一个力学专业。这个专业的教学以厚基础著称，六十年来为国家输送了数千力学人才，这些人大多成为我国科研、教学和工程建设的技术骨干，其中仅院士就有十三名。

    可以说，周培源是我国建立近代理论物理和力学队伍成绩卓著的学者。难能可贵的是他不仅是这些教学的实际执行者，因为他有近七十年的教学经历，他还是教学的组织者和领导者，因为他曾长期担任清华大学和北京大学教务长，后来又担任北京大学的副校长和校长。他一直是抵制各种干扰正常教学秩序的中流砥柱。在“大跃进”时，他坚决反对把学校变成工厂、农场的极“左”做法。在“文革”中，他公然敢于抵制“理科无用论”的歪理。为了办好教育，他一身正气无所畏惧。这就是一个真正教育家的品格。

    周培源不仅是科学家、教育家，同时还以极大的热情投身于和平外交事业和国际科技交流活动，成为了我国最有威望的社会活动家之一。他为世界人民争取和平裁军，为反法西斯的斗争，为反对核讹诈，为团结全世界进步的科学工作者，都做出了很大的贡献，被看作中国最真诚的和平愿望的象征，并被誉为“和平老人”。

（摘编自振东《科学一生为和平》）

相关链接：①20世纪20年代以来，爱因斯坦广义相对论引力论和流体力学中的湍流理论成了物理学基础理论中两个重大而困难的领域，周培源先生致力于这两个领域，不懈地进行科学研究和教学工作，取得了举世公认的突出成就。半个多世纪以来在国际学术界产生了重大而深远的影响。（叶松庆《著名物理学家周培源教授》）

②周培源年轻时曾在爱因斯坦主持下的普林斯顿高等学术研究院工作近一年，无论从感性还是理性，是科学还是人品，如此深刻地认知和理解爱因斯坦，在中国恐怕还找不出第二个人。他深知，爱因斯坦是一位气宇宏大的人，创造了相对论那样天才的伟业，是世界科学家中高出一格的伟大人物。同时还是一个正直的，有高度责任感的世界主义者。他一心希望科学造福于人类，他一贯反对侵略战争，凡是他所经历的重大政治事件，他都要公开地表明自己的态度。

（奚学瑶《科学与民主的时代跫音——周培源科教思想寻踪》）