我长大了

      小的时候想长大，于是盼着早些进入中学，早些成为大人。 终于考进了心目中理想的中学。带着一份喜悦对父母说：“爸、妈，我长大了，我进中学了。”父母一脸笑意：“不，孩子，成为中学生并不代表你成为大人。”于是，我继续等着“长大”的到来。 在脸上发现了第一颗青春痘，带着一份期盼对父母说：“爸、妈，我长大了，我有青春痘了。”父母一脸笑意：“不，孩子，青春痘并不证明你长大。”   

      渐渐，“长大”在繁忙的学业中也被淡忘。    

      后来，搬了家。家与车站有一段很长的路，于是邻家的孩子总是用自己的自行车捎我一段。 那是一个阴雨蒙蒙的清晨，雾气很重，路上很滑。一不小心，邻家孩子的自行车撞倒了人，我被重重地摔在地上。没有等我反应过来，邻家的孩子已扶起自行车逃之夭夭。我终于意识到发生了什么事，这样的事还是走了为好。但是，当我要起步时，却发现被撞的是位瘦小的老太太。 许多人围了过来。我有些惭愧，于是，我低着头帮老太太拾起散落在地上的菜。突然在人群中我竟发现了父亲那深邃的目光。我开始害怕，今天闯这样的祸，回去会怎样呢? 我把老太太送回家，才发现她的儿女并不孝。老太太丝毫没有责备我的意思，她只是说她很寂寞。于是，我说，我会常常去看她。 我并不想敷衍她，我决定这么做。 然而，我不知道如何面对父母。    

      小心翼翼地回到家，准备先做“乖宝宝”，然后再坦白交代，想来会少些责骂。 晚饭桌上，气氛并不如想象的恶劣，而且桌上也多了几样我爱吃的小菜。 吃饭时，我小心地边吃边看着父亲。父亲很和蔼，不时夹菜给我。我等待着父亲的训斥，而父亲却只是询问了老婆婆的情况，嘱咐我一定要多陪陪老婆婆。 依然记得那天父母在睡前语重心长地对我说的话：“孩子，你懂得了什么叫责任。”我终于感觉到父母承认了我的长大；我也终于明白，长大并不像考上中学那么容易，也不像长青春痘那么简单。长大，意味着承担责任。     

      的确，并不是所有长大的人都能够承担责任的；然而，能够承担责任的人却一定是长大了。  

【材料一】2017年5月14日，一带一路国际高峰论坛在北京举行，有50多个国家明确表示愿意加入“一带一路”倡议，这次论坛在全世界产生了巨大的影响。会议围绕三个方面达成共识，一是扩大国际合作共识，二是推进重点领域务实合作，三是规划长远合作愿景。会议将推动经济全球发展，将在文化品牌、生态旅游、交通运输、电子商务、工业产品等方面进行合作，形成双赢局面，互惠沿线各国。

【材料二】两位热心网友，针对手机中的三条信息，进行了“石家庄与一带一路”的主题探讨。

①高铁将石家庄带入一小时经济圈：向北，一小时到达北京；向南，一小时到达郑州：向西，一小时到达太原；向东，一小时到达济南。

②2016年，君乐宝现代农业产业园总产值达到81.7亿元，成功跻身全国奶业四强，增长速度在全行业领先。

③很多人都知道赵子龙，可是我们没有打好他的牌子，很多人知道赵州桥，可是我们也没有打好这张牌。

甲：河北省是京津冀一体化过程中的重点区域，石家庄作为河北的省会，具有极大的交通、地理优势。

乙：是啊，除了地理、交通优势外，我们的君乐宝也通过打造高品质产品，服务“一带一路”建设。

但我市还有一些牌子没有打好。

甲：是呀，①________________、②________________；这两方面的牌子没有打好，我们该怎么办呢？

乙：我建议：③________________________________________________________。

皱纹里绽出的花

    ①在孩子的心中，母亲的脸是最富内涵、最为生动的。那纵横交错的沟壑是岁月的印记，那曲曲折折的皱纹是爱的线谱，那失去光泽的肌肤是没有养分的土地。我真正认真地看母亲的脸，被母亲的脸触动心灵，源于一次赏花。

    ②那是多年前一次观赏令箭荷花时带给我的美丽与哀伤。粉红的花朵娇嫩清新，如出水芙蓉般光洁鲜艳，可它的母体枯瘦苍白，没有“血色”，与它绽放出的鲜嫩、水灵、娇艳的花朵形成巨大的反差，让人难以相信它那干瘪甚至显得有些丑陋的母体，竟能生出这般亮丽的花朵。令箭荷花的母体奋不顾身怒放出了自己的花儿，全不在乎自己的美丑，好像它为了花儿的美丽而甘愿牺牲自己。哦，这就是母亲的情怀！

    ③我由此端详起了母亲的脸。母亲那时 50 出头，岁月的刀痕已刻在脸上，最突出的是眼角、嘴部的褶皱，像暴晒过的黄土地，渠沟交错。尤其是她嘴角那左右三道皱纹，稍远看，就像三根画上去的胡子，有点滑稽。我开玩笑地对母亲说：“妈很像只长胡子的老猫。”妈非但没有生气，反而笑了，这一笑，皱纹显得更深了。

    ④其实母亲的脸在年轻时就皱纹纵横了。家里有一张母亲的半身照，那是在她不到 30 岁时照的。母亲不丑，而且 30 岁是一个女人芳华吐艳的年龄，可作为 6 个孩子的母亲，那时她的脸上已爬满了皱纹。她满脸的皱纹，是随着乳汁被孩子吸干的，是被岁月的风沙吹打雕刻的。

    ⑤我们姐弟 6 人都赶上了那个饥荒和贫困的时代。我刚出生时，家里已无粮下肚，只靠白菜根充饥度日。本就极度瘦弱的母亲，生我后又得不到营养补充，没有奶水喂我，人还浮肿了起来。为了不让我和哥哥姐姐饿死，她拖着病体从亲戚那儿弄来一点小米，藏在隐秘的地方，每餐撒调料似的捏几小撮放在菜根汤里，让我们的碗里有了米。

    ⑥尽管米比珍珠还要贵重，但母亲总是单独给我煮一碗粥，以粥代奶。这粥“奶”，她舍不得吃一口。父亲说，那时候我人小胃口大，能吃，就属我身体好，小猪娃似的胖乎乎、圆润润；全家浮肿得最厉害的人就属母亲了。3 年自然灾害熬过去，母亲老了一大截，身体也更差了。从她生我 3 年后的照片看，母亲比之前衰老了十多岁。

    ⑦孩子多，累的是父亲，更累的是母亲。父母不认字，但他们深知养孩子的责任，要让孩子们成为有文化的人。在上世纪 70 年代以前的家乡，这个愿望是非常高大上的。

    ⑧为实现这个愿望，父母亲拖着病体日夜劳作抚养我们，让我们兄弟姐妹 6 个都上了学。后来，因家里极度贫穷，除了姐姐主动辍学充当了母亲的帮手外，我们兄妹 5 人都上了学，也读到了大学。村里常有人夸我母亲：“杨菊英你真行，宁可苦死自己，也要让孩子念书！”

    ⑨母亲的皱纹成了我的伤痛，也许是我对母亲的艰辛理解得太深，我总怕端详她的脸，那日渐粗深的皱纹，让我看一眼就酸楚落泪。偶尔瞅那“沟壑”，我努力寻找答案：这纵横交错的道道皱纹，哪一道是因为我而被“刻”上去的？哪一道是因我吮吸她的乳汁而干枯的？我这样联想母亲的皱纹，除了痛楚，便是愧疚。

    ⑩皱纹是生命燃烧后的残留，母亲脸上这越来越深越来越多的“残留”，难道在摧灭她的生命之灯？每当这样想，总让我揪心伤痛。81 岁的母亲重病后，蚯蚓般的皱纹由深变硬，看一眼就让人心如刀绞，我怕这无情的皱纹把母亲带走。

    ⑪如今，母亲已离我远去，留在我心里的是那张笑起来满是皱纹的脸，那一道道纹路里盛着慈母的爱和牵挂，让我每忆起来，心中如划开了道道伤口，那伤口处又绽出爱的花朵。

点灯的人

①有事晚归。走在无人的街巷，路两旁的房屋默然耸立，一片静寂。突然，“嗖”的一声，前方窜出一只野猫，往邻家的屋后跑去。昏黄的路灯下，我发现自己的影子又瘦又小，夜猫的突然出现让我立马浑身冷汗，赶紧加快脚步，往家走去。

②到了家门口，我望见了二楼客厅那开得很亮的灯，心中的紧张稍微舒缓了一下。摸出留在门边的钥匙，轻轻打开门进入屋内。父亲的房门虚掩，大厅的灯开得很亮，我心中的恐惧全然散去，紧提的心终于放了下来。我明白，父亲知道我怕黑，他为我点着灯。

③在家的这几天，父亲精心安排我的生活起居，生怕我受委屈。那天，我说膝盖有些疼，他很着急，立马拿出自己准备用的止痛膏给我贴上。父亲知道膝盖位置不好粘贴，叮嘱我不要动，用手按了又按，拍了又拍。感觉粘的还不结实，又找出一块纱布，帮我把膝盖包了起来，让我躺在沙发上烤着理疗灯。忙活半天，他的汗顺着脸颊往下淌。怕我热，他坐在边上给我扇扇子。父亲似乎忘了我早已成年，似乎也忘了自己已进入耄耋之年。我知道，在他眼里，我永远是那个需要他呵护的、弱不禁风的小姑娘。在父亲的照顾下，我躺在沙发上睡着了。

④等我醒来，烤灯已关，不见父亲的踪影。我趴在窗口向外望，正值中午，一个身影由远而近，他的步履很缓慢，右腿微跛，蹒跚在阳光里。我知道，那是我的父亲，急忙下楼去迎接。父亲一手提着一大包药，一手提着一大袋蔬菜和零食，两袋东西，使得他的背更弯，脚步更缓。我急步向前抢过袋子，袋子到手压得我一个趔趄。好沉啊！父亲见状，赶紧扶住菜袋子，责备我：“你出来干什么？腿不舒服，不要多跑。”看见他脸上的汗水，我既心疼又感动。父亲啊，您是不是忘了您的腿刚刚做完手术？您是不是也忘了您一晒就容易过敏？

⑤和父亲进了家门，他来不及擦汗就让我躺下，感觉理疗的时间有些短，他再次打开烤灯。烤灯那红红的暖暖的光照在我的膝盖上，顿觉疼痛得到了缓解。半梦半醒间，我仿佛回到了儿时。

⑥儿时，我和父母亲住在村里，村里没有电，夜晚靠一盏煤油灯来照明。煤油灯由墨水瓶改造而成，不大也不高，添得半满的煤油里面浸入一根灯芯。山村的夜晚来得格外早，夜色也格外浓。四周一片静寂，透过窗棂望向屋前，黢黑的山矗立在天幕下显得格外高远。屋内一片漆黑，我的心里一片恐慌，觉得巨大的黑幕要吞噬掉小小的我，右手紧紧抓住父亲的衣角。父亲见状，摸出一根火柴，摸索着在火柴盒左侧用力摩擦。“唰”的一下，火柴头被点燃，一个巨大的光圈出现，屋子瞬间亮堂起来。继而父亲用火柴点燃了煤油灯，拉着我去厨房吃饭。煤油灯下，一家人围桌而坐，家常便饭也吃出饕餮大餐的感觉来。有一次我在盛汤过程中，一不小心汤洒了烫伤了胳膊，烫伤的位置很快就起了水泡，火辣辣地疼。父亲赶紧点燃家中的另一盏煤油灯，背起我，举着灯，出门找村医去抹药。

⑦山路崎岖，夜色迷蒙。父亲手中的灯，照亮了前行的路，直至我慢慢长大。

⑧从小到大，无论我多晚回家，也无论我遇到什么伤痛，父亲永远是那个为我点灯的人。漫漫人生路，一定要深爱那个为我们点灯的人，并努力为他人点灯。