母亲患了老年痴呆症，失去了记忆。我赶回老家去看她时，她[甲]地坐在藤椅里，依然那么[乙]，但却不知我从哪里来，不知我来干什么，甚至不知我是谁。不再谈她的往事，不再谈我的童年，只是对着我笑，笑得我泪流满面。

      微风吹乱了母亲的满头白发，如同故乡的天空飘满愁绪……

      坐在面前的母亲忘却了她给我的那份爱，但故乡的天空不会忘记：是母亲那一双勤劳的手为我打开民间文学宝库，给我送来月夜浓郁的诗情。

      童年苦涩，夏夜却是美妙的。暑热散去了，星星出齐了，月亮升起来，柔和的月色洒满了我们的篱笆小院，这是孩子眼里最美的时辰。母亲忙完了一天的活计，洗完澡，换了一件白布褂子，在院中的干草堆旁，搂着我，唱起了歌谣：

       “月亮出来亮堂堂，打开楼门洗衣裳，洗得白白的，晒得脆脆的。”

       “月姥娘，八丈高，骑白马，挎腰刀……”

       “月儿弯弯像小船，带俺娘俩去云南，飞了千里万里路，凤凰落在梧桐树。凤凰凤凰一摆头，先盖瓦屋后盖楼。东楼西楼都盖上，再盖南楼遮太阳。”

      她用甜甜的嗓音深情地为我吟唱，轻轻的，像三月的和风、小溪的流水。小院立即飘满她那芳香的音韵。

那时，我们过着清贫的日子，但__________________。黄河留给家乡的故道不长五谷，却疯长歌谣。母亲天资聪颖，一听就会。再加上我的外婆是唱民歌的能手，我的父亲是唱莲花落的民间艺人，母亲把故乡给予的爱，亲人给予的爱，融为伟大的母爱，伴着月光给了我，让一颗混沌的童心豁然开朗。

      母亲唱累了就给我讲嫦娥奔月的故事，讲牛郎织女天河相会的故事……高深莫测的夜空竟是个神话的世界。明月已至中天，母亲沉浸在如水的月色里，像一尊玉石雕像。沉静片刻，她又吟唱起了幽默风趣的童谣，把我的思绪从天上引到人间：

       “小红孩，上南山，割荆草，编箔篮，筛大米，做干饭。小狗吃，小猫看，急得老鼠啃锅沿。”

       “小老鼠，上灯台，偷油喝，下不来——老鼠老鼠你别急，抱个狸猫来哄你。”

       “毛娃哭，住瓦屋。毛娃笑，坐花轿。毛娃醒，吃油饼。毛娃睡，盖花被。毛娃走，唤花狗，花狗伸着花舌头。”

民歌童谣唱过了，我还不想睡，就缠着她给我说谜语，让我猜。母亲说：“仔细听着：麻屋子，红帐子，里边睡个白胖子——是什么呀？”

      我问：“朝哪里猜？”

      母亲说：“朝吃的猜。”

      我歪着头想了一会儿硬是解不开。母亲笑着说：“你真笨，这是咱种的花生呀。”

      母亲不识字，却是我的启蒙老师。她在月光下唱的那些明快、流畅、含蓄、深刻的民歌童谣，使我展开了想象的翅膀，飞向诗歌的王国。

      母亲失去了记忆，而我心中却永远珍藏着那一轮明月……

因为阅读而平视世界：世界观不只依赖于观世界

       ①有句电影台词说：“你连世界都没观过，哪来的世界观？”世界那么大，出去走走看看确实是见世面、长阅历的好方法。然而，世界观不只依赖于观世界，阅读同样可以洞察芸芸众生、大千世界。

       ②“昼短苦夜长，何不秉烛游？”穷极一生，我们通过感官感知的生活经验是有限的，行万里路替代不了读万卷书。书乃人生成长的精神食粮，片页之间足以驰骋古今、经天纬地，常读之可以新知、可以医愚、可以立德，甚至可以平治 天下。阅读的意义就在于，不管富甲一方还是一贫如洗，不管位居高位还是一介布衣，不管志得意满还是穷困潦倒，都能在书籍的世界里摆脱世俗庸常、凝望永恒哲理，找到人生的意义。

       ③有怎样的眼界，就能看到怎样的远方；有多大的胸襟，就能包纳多大的世界。古人总结，“登高而招，臂非加长也，而见者远；顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰”。书籍，正是脚下的高山，帮助我们看到更遥远的风景。阅读是与意义紧密相连的，它让我们知晓，生活不只是苟且还有诗和远方，也不只有面包，还有玫瑰和咖啡。阅读又是与现实密不可分的，它教会我们审视自身、迎接挑战、辨别善恶，继而读懂生活的真谛、探得生命的意趣。

       ④阅读的过程是一个自我实现的过程。不读书，接触到的世界就和纸一样单薄；多读书，学识、阅历乃至生命体验会 随着页码的递增而不断累积。“一日不读书，胸臆无佳想。一月不读书，耳目失精爽。”时间的改变可能是静悄悄的，但阅读对气质的塑造终究会显露出来。正是在日复一日的博览群书中，我们感受到“无穷的远方，无数的人们，都和我 有关”，体悟出“不迁怒，不贰过”的修身奥秘，即便处身失落失望甚至失掉所有方向之时，也能看见“平凡才是唯一的答案”。

       ⑤阅读是为了遇见更好的自己，也是为了更好地认识这个世界。读《资治通鉴》，可以获得王朝更替的历史教益；读 《红楼梦》，可以洞晓世家望族的兴衰荣辱；读《平凡的世界》，可以从苦难的生活中发现人性的温暖、奋斗的价值。书籍传递给我们的不仅是知识，更有认识这个世界的逻辑、 方法和哲理，帮助我们于升平气象中看到隐患风险，于问题荆棘中看到出路希望，从历史幽暗之中看到璀璨未来，从人性冷漠之中看到道德之光。

       ⑥阅读是一种超越世俗的力量，让我们在自我省视中学会谦卑和从容，在平视静观中同这个世界和解。今天我们提倡多读书、读好书，不是为了满足“书中自有黄金屋”的功利心和虚荣感，而是为了实现内在的淡定从容，赢得开阔的人生境地，达致自我与外界的调和容纳。

       ⑦不读书犹如自我放弃，非读书不足以实现精神的富足。

    ①《法言·君子》中说：“通天地之人曰儒。”儒雅，既是生活的积累，更是人生的态度。当今社会，尤需儒雅之风。

    ②儒雅，是中国传统文化中的曾经的最高赞赏。读书人，多儒雅。才高八斗、出口成章的曹子建，潇洒飘逸、斗酒诗百篇的李太白，才思敏捷、风流倜傥的苏东坡，都曾让人无限神往。军旅战将，同时饱学诗书，则称儒将。古有秉烛夜读《春秋》的关云长，“雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间樯橹灰飞烟灭”的周公瑾；今有“弯弓射日到江南，终夜喧呼敌胆寒”的陈毅元帅，“自信挥戈能退日，河山依旧战旗红”的朱总司令等等。学识不凡的老板，称儒商。海尔集团的老总张瑞敏，就是其中翘楚，他把海尔集团打造成了一个既有丰厚利润，又有浓郁文化氛围的现代化大企业。演艺圈里也有不少儒雅的演员，喜欢读书，学养深厚，称“儒伶”，诸如梅兰芳、孙道临、于是之……

    ③现今，在这激荡时代有些失重的国人身上，儒雅显得愈加稀缺。人们总说，中国是“衣冠上国”“礼仪之邦”。其实，有不少人举止失当，而且这种失当已经到了令人熟视无睹的地步。随地吐痰、不讲秩序，无视公德、大声喧哗……

    ④官员儒雅似应正常，但在现实生活当中，好像儒雅的公仆还不太多。温家宝在2004年人大记者招待会上的儒雅风度，堪称楷模。温家宝面对各国记者，引经据典，侃侃而谈，诗词典故，信手拈来，妙语连珠，风度儒雅，令人倾倒。温家宝为什么有这样的渊博学识和儒雅风度？答案其实很简单，正如他在接受美国《华盛顿邮报》总编采访时说的那样：“我最大的爱好就是读书，读书伴随着我的整个生活。”

    ⑤看来，那些钦佩温家宝儒雅风度的官员，那些举止失当的国人，要想使自己也变得儒雅起来，唯一的办法就是多多读书。所谓“腹有诗书气自华”，就是这个道理。儒雅之人，能把传统文化中的诗词、典故、格言，巧妙运用于自己所要表达的意思当中，素养之深厚，情感之细腻，爱心之深沉，听者为之动心，为之魂牵，让升腾的美好情愫迅速撞击听者的心灵，让感动的涟漪缓缓扩散。儒雅的表达方式，已经被看作是有文化有礼仪的表现，是做人的高境界。

    ⑥“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，一个社会，如果全民酷爱阅读，就会儒雅之风盛行，这对于提高文明程度，净化社会风气，都是大有裨益的。

——摘自《做人与处世》  有改动

草帽是父亲的徽饰

段奇清

    草帽的世界，是一首温婉美丽的诗。

    回首数十年前的父亲，虽然对父亲的容颜模样已不再十分清晰，但象征父亲精神家园的草帽，常常从麦梢的朝朝暮暮里走来。永远的父爱，携带阳光、汗水，淌过我思念的河。

    父亲是农人，戴着草帽，弯着腰，在土地上劳作，像极了身下的田地。因而，草帽是父亲的徽饰，也是大地的徽饰。

    父亲对草帽一直都非常珍惜。那是三月天，桃花、杏花次第绽放，花事正纷纷攘攘哄闹起来。田地里的麦苗儿，挺一挺身子，农人们听到了它们拔节的声音……

    几阵春阳暖照，麦苗儿开始吐穗扬花，太阳的威力也一天比一天大起来。这时父亲说，是该去买一顶草帽了！父亲平时购买物什，对好与坏并不很在意，唯独对草帽的要求几近苛刻：一定得是麦子的穗秆儿编织的，因为这样的草帽一绺绺圈绕着，细密非常，也白亮得耀眼。

    草帽买回后，父亲还要拿了细密的白布，给草帽的圈沿缝上，要缝上的还有帽肚儿，因为这些地方是最容易破损的。父亲说，先祖们为探索香甜的麦子，胼手胝足，甚或血迹斑驳。一顶草帽，一根根麦秆儿，编织着先祖们对美好的无限向往，珍惜草帽，就是对远古祖先筚路蓝缕的敬慕，也是对现代农人们的尊敬。

    但是，一顶草帽总也敌不过岁月的敲打浸蚀。雨来时，雨水敲响出流逝的音符，“噗噗噗”，草帽的韶华被敲得有几分苍老起来;收割间，火辣辣的太阳穿不透草帽的故事和寓言，却把帽沿敲出了龙钟之态……

    A要说的是，龙钟老态的只是草帽的形体，不老的却是草帽的魂魄。村人们都说，父亲是村里手最巧的。一天，父亲对我说：“清儿，和我一起去弄一些麦秸来。”是的，父亲要自己来编织草帽。对那些韧性十足的麦秸秆儿进行一番整理修饰后，父亲便拿起它们，像拾掇起一绺绺柔韧苍劲的时光，在手指间绕过来，绕过去，不上半天工夫，一顶草帽就编出来了。初始时，父亲编出的草帽还略显粗糙，编上几顶后，那草帽就非常结实漂亮了，嗬，简直就是一件精美无比的工艺品！

    父亲编出的草帽，除了自己和家人戴，大多数送给了乡亲们。要是乡邻们夸父亲“心好手巧”，父亲黝黑的脸庞上会绽放出璀璨的笑容，如同草帽把一朵朵含香的麦花，氤氲了父亲滴滴汗水和一瓣心香，回馈时光村落对父亲的濡染和滋养。

    父亲编织出的草帽以特有的亲切、朴实，在季节的轮齿中穿越一载载光阴，在乡人们的心灵中馨香着,一如父亲那质朴的心灵。那时乡村是一个大集体，有一年天大旱，从春到夏，一连百天没下雨。有一天，天空中终于飘来了一大片墨云，雨裹着烟雾滚落了下来。乡人们欢呼着！但不到一顿饭的工夫，云儿就如同孙悟空翻了一个筋斗，远去十万八千里。

    雨过地皮湿，太阳又开始亮晃晃地炙烤着大地。乡人们这时要做的是如何保住这点儿雨水，让它成为墒土。乡亲们纷纷走进地头，人们知道，夏日下雨的时间太短，太阳又火爆地出来，上烤下蒸，人会感到更加炎热。但父亲等乡人们顾不了这些，在荒野之地，或泥水沟中，扯来青草覆盖于地表。可久旱之后，哪里能找到那么多青草呢？

    此时，父亲将刚刚编织好的一百多顶草帽从家中一股脑儿搬到农田中来，戴在村人庄稼的根部，为减缓地里的水分蒸发，父亲甚或把头顶上的最后一顶草帽也摘了，光着头任凭烈日烤晒着……B那一百多顶草帽就似一顶顶钢盔，抵挡住了烈日之箭镞的攻击，在太阳下闪闪发着光 ， 宛然父亲闪光的心灵。

    由此，在我幼小的心中，明白了父亲为什么一直喜欢与珍惜草帽，只因为草帽是一种荣誉，而唯有父亲才最有资格佩带村庄这无尚荣耀的徽饰。

    父亲50多岁时，在一次抗击旱魔中不幸去世，永远离开了他钟爱的家人，亲近的乡邻，还有牵挂着的麦浪。几十年后，我之嗅觉跨越时空的田垅阡陌，在父亲草帽的悠悠香味中寻觅。慈善美丽的灵魂是不是该在另一个世界羽化而登仙呢？时光洗去纷扬的尘埃，在对父亲的思念和祭奠中，我仿佛正摔打一粒宿在父亲草帽上的汗珠，这粒汗珠在往生石上开出了一朵朵芳香的麦浪花，宁静芬芳着人们心中的庙宇及圣殿。

    父亲编织的草帽清香了大地宽厚的胸脯，把麦子的思想气息随着南来北往的风雨四处传送。于是，那一顶顶草帽吐纳尽了生命的亘远与辽阔，也芳香明丽着我对生命及人生的认识与感悟。

家乡的芦苇

吴培金

    ①每当清晨在古黄河边跑步的时候，总能看见数只水鸟在河面上游荡。它们真的是无家可归，因为河边几乎没有芦苇，我不知道它们是怎么过夜的。于是，我想起来家乡广阔的芦苇荡，那里可是水鸟的天堂啊。

    ②我的家乡在大运河畔，那里的滩涂广阔，芦苇也就一茬一茬地顽强地生长在那些肥沃的滩涂上、河床边，它们惊人的生命力，来自于那深深下扎的芦苇根；芦花谢了，芦苇枯了，那些吮吸着水乡乳汁的芦根，已在孕育着新的生命。

    ③春天，芦苇从地底下钻出的嫩芽，饱受几场春雨之后，迅速地拔节，舒展叶子，那大片大片的滩涂地变成了绿色的海洋。这时候，鸟儿也忙着在芦苇丛里做巢，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙。孩子们行走在嫩绿的芦苇丛里，摘来许多芦叶裹“喇叭”。先是用一片小的芦叶卷成发声的“哨子”，然后一片接一片地裹成“喇叭”状，看谁裹的“喇叭”长，吹得响。你听，有的粗浊，有的清脆，有的细长，有的宏亮。一时间，芦苇“喇叭”声是“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”，和着悦耳的鸟鸣声，好一场乡野音乐会啊。

    ④夏天，芦苇长得最快，有的芦苇长到两三米高，芦苇叶子有一尺来长，似一柄长剑。风吹芦苇，发出沙沙的响声。这个季节，是家乡的农民一年中最繁忙的季节。他们看到地里的麦子被南风吹得金黄，他们闻到了麦子成熟的气息，立即拿起早已磨快的镰刀，走进麦地，开镰收割，那真是“黄金铺地，老少弯腰”，抢收麦子的景象非常壮观。三五天之后，大片田里几乎全露出了白花花的麦茬，与芦苇荡的一片葱绿形成鲜明对比。此刻，麦场上，机声隆隆，人声鼎沸，农民们翻场、扬场，各管一行，忙着累着快乐着。很快家乡人听了到布谷鸟的叫声，就忙着犁田插秧。于是，一片片水田里，倒映出村姑农妇们弯腰插秧的身影。水田里女人的嬉闹声，夹杂着汉子粗壮的叫喊声，惊得水鸟扑棱棱地从芦苇丛中飞出，又引起了芦苇丛里的一串串响亮的鸟叫声。

    ⑤芦苇成熟的时候，芦花开始在秋风中怒放，那真是芦花似海。这时的芦苇显得苍老了，叶子不再翠绿，杆子粗壮结实。它们是在等待人们收割吗？收割芦苇是很辛苦的事情，因为，割起两三米高的芦苇不仅耗费体力，有时还要趟到没膝深的冷水里去割。家乡人不怕受累，挥动镰刀砍倒大片大片的芦苇；家乡人不怕吃苦，趟进冷水中收割芦苇，芦苇根扎破双手、脚板也不吭一声。孩子们也快乐地加入到收割芦苇的队伍中，他们找鸟窝，拾鸟蛋，抓水鸟，像野鸡、黄莺、芦喳子，放在芦苇编成的鸟笼里，唧唧喳喳的乱蹦乱叫。孩子们把这些鸟儿当作宝贝一样宠着、养着。晚上，生产队里留割芦苇的人会餐，各家的小孩子也可以跟着大人沾沾光，比如吃上一碗香喷喷的大米饭和猪肉炖粉丝。

    ⑥割倒的芦苇被捆成捆子，码成垛子，一垛一垛的芦苇，将为社会做出巨大的贡献。大量的芦苇被送到造纸厂作造纸的原料，家乡人还用芦苇作房顶上的屋笆，就是用芦苇扎成的芦笆子，上面盖上麦草或红瓦。手艺人还用芦苇编席子等生活用品。他们用锋利的篾刀将芦苇去皮，劈成篾条，用碾子压平，然后那双灵巧的双手上下翻飞，用芦苇篾条编织成光洁溜滑的芦苇席。那时家家户户睡觉都用芦苇席子的，它是生活的必需品。前些年，家乡招商引资办起了芦苇编织厂，那些取之不尽的芦苇被心灵手巧的家乡人编成果篮、笔筒等精美的工艺品，据说销路很好，效益不错。

    ⑦冬天里，家乡的河边滩涂是一片肃杀景象。地上，那层层的枯黄的芦苇叶子，经受了风吹霜打、雨雪冰冻，它们化作了泥土，为地下的芦笋根提供养料，来年春天又一茬新生的芦苇将破土而出。

    ⑧啊，这生生不息、质朴顽强的芦苇，多像家乡的勤劳善良、坚韧乐观的农民。

    ⑨近年来，家乡人开垦滩涂种粮食，把水塘河湾改造成鱼塘子养鱼，大片的芦苇地消失了，那芦花似海的景象不多见了。但家乡的芦苇还是一年又一年地花开花谢，牵动着我的遥远的记忆。我多想回家，看一看大运河畔秀美宁静的水乡风光，闻一闻家乡芦苇的清香气息，听一听芦苇丛里的啾啾鸟鸣，欣赏那大片大片茂密的芦苇迎风招展的壮景。

深挖一眼井

①近日阅读，看到曾国藩的一句话“用功譬如掘井”，掩卷深思，感触颇深。生活中，无论学习还是工作，都如“掘井”，认准一处，心无旁骛，充分用功，不断深挖，自有清泉涌出之日。这里的专注、用功是成功的必备要素，但二者之间，首要的还应该是专注。古人云：“心不专一，不能专诚。”专注是每一位成功者不可或缺的品质。

②专注是对心中理想信仰的执着坚守。【甲】袁隆平88岁高龄还坚持行走在青岛的盐碱地里，审视他的杰作——超级水稻。这位被尊称为“中国杂交水稻之父”的科学家，一生的追求就是为了中国人能吃饱肚子不挨饿，这一人生理念陪伴他度过了奔跑的青春、跋涉的壮年，还一直激励着他在夕照辉映的路途上挺直腰板前行。还有许多像袁隆平这样的科研工作者，埋头于单调寂寞、无人喝彩的工作，他们无论历经怎样的艰难曲折，心中的理想信仰始终如熊熊燃烧的火焰，将奉献融化于内，才气勃发于外，从而成就了生命的丰盈。

③专注往往能让人把时间、精力和智慧聚焦于关键目标。【乙】荀子云：“蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。”意思是说，蚯蚓没有锐利的爪子和牙齿，没有强健的筋骨，却能向上吃到泥土，向下喝到土壤里的水，这是由于它用心专一的缘故。正是因为“用心一也”，身小体软的蚯蚓才能积聚起不竭的勇气与力量，食埃土，饮黄泉。如果干什么都三心二意，虎头蛇尾，那最终只能蹉跎时光，一事无成。

④涵养专注力，责任与担当是最好的守护者。已经离开我们的海归科学家黄大年，不舍昼夜，潜心科研，叩开地球之门，为我国“巡天探地潜海”填补了多项技术空白，引领中国走入“深地时代”。他一听到《我爱你，中国》的歌声就热泪盈眶，他说：“振兴中华，乃我辈之责。”黄大年的专注源于他的责任与担当，源于他那拳拳的爱国心、殷殷的强国梦。

⑤古人说得好：“志不立，如无舵之舟，无衔之马，漂荡奔逸，终亦何所底乎？”信念坚定方能凝神，凝神则能气定，气定而能专注。专注方能根除沽名钓誉之心，荡涤急功近利之意，褪去冒进浮躁之气。只有专注，我们才能凝心聚气，倾力深挖一眼井，迎来清泉涌出之日！