①这里有一座高塔，是所有的人都必须去攀登的。它至多不过有一百来级。这座高塔是中空的。如果一个人一旦达到它的顶端，就会掉下为摔得粉身碎骨。但是任何人都很难从那样的高度摔下来。这是每一个人的命运：如果他达到注定的某一级，预先他并不知道是哪一级，阶梯就从他的脚下消失，好像它是陷阱的盖板，而他也就消失了。只是他并不知道那是第二十级或是第六十三级，或是另外的哪一级；他所确实知道的是，阶梯中的某一级肯定会从他的脚下消失。

             ②最初的攀登是容易的，不过很慢。攀登本身没有任何困难，而在每一级上，从塔上的瞭望孔望见的景致都足够赏心悦目。每一件事物都是新的。无论近处或远处的事物都会使你目光依恋流连，而且瞻望前景还有那么多的事物。越往上走，攀登越困难了，而且目光已不大能区别事物，它们看起来似乎都是相同的。每一级上似乎也难以再有任何值得留恋的东西。这时也许应该走得更快些，或者一次连续登上几级，然而这是不可能做到的。

             ③通常是一个人一年登上一级，他的旅伴祝愿快乐，因为他还没有摔下去。当他走完十级登上一个新的平台后，对他的祝贺也就更热烈些。每一次人们都希望他能长久地攀登下去，这希望也就显露出更多的矛盾。这个攀登的人容易是深受感动，但忘记了留在他身后的很少有值得自满的东西，并且忘记了什么样的灾难正隐藏在前面。

             ④这样，大多数被称作正常人的一生就如此过去了，从精神上来说，他们是停留在同一个地方。

             ⑤然而这里还有一个地洞，那些走进去的人都渴望自己挖掘坑道，以便深入到地下。而且，还有一些人渴望去探索许多世纪以来前人所挖掘的坑道。年复一年，这些人越来越深入地下，走到那些埋藏矿物的地方。他们熟悉那地下的世界，在迷宫般的坑道中探索道路，指导或是了解或是参与地下深处的工作，并乐此不疲，甚至忘记了岁月是怎样逝去的。

             ⑥这就是他们的一生，他们从事向思想深处发掘的劳动和探索，忘记了现时的各种事件。他们为他们所选择的安静的职业而忙碌，经受着岁月带来的损失和忧伤，以及岁月悄悄带走的欢愉。当死神临近时，他们会像阿基米德在临死前那样提出请求：“不要弄乱我画的圆圈。”

             ⑦在人们眼前，还有一个无穷无尽地延伸开去的广阔领域，就像撒旦在高山上向救世主所显示的那些王国。对于那些在一生中永远感到饥渴的人，渴望着征服的人，人生就是这样：专注于攫取更多的领地，得到更宽阔的视野，更充分的经验，更多地控制人和事物。军事远征诱惑着他们，而权力就是他们的乐趣。他们永恒的愿望就是使他们能更多地占据男人的头脑和女人的心。他们利用岁月，因而岁月并不使他们厌倦。他们保持着青年的全部特征：爱冒险，爱生活，爱争斗，精力充沛，头脑活跃，无论他们多么年老，到死也是年轻的。好像鲑鱼迎着激流，他们天赋的本性就是迎向岁月的激流。

             ⑧然而还有这样一种工场——劳动者在这个工场中是如此自在，终其一生，他们就在那里工作，每天都能得到增益。在不知不觉中他们变老了。的确，对于他们，只需要不多的知识和经验就够了。然而还是有许多他们做得最好的事情，是他们了解最深．见得最多的。在这个工场里生活变了形，变得美好，过得舒适。因而那开始工作的人知道他们是否能成为熟练的大师只能依靠自己。一个大师知道，经过若干年之后，在钻研和精通技艺上停滞不前是最愚蠢的。他们告诉自己：一种经验（无论那可能是多么痛苦的经验），一个微不足道的观察，一次彻底的调查，欢乐和忧伤，失败和胜利，以及梦想、臆测、幻想，无不以这种或那种方式给他们的工作带来益处。因而随着年事的渐长，他们的工作也更重要更丰富。他们依靠天赋的才能，用冷静的头脑信任自己的才能，相信它会使他们走上正路，因为天赋的才能是属于他们自己的。他们相信在工场中，他们能够做出有益的事情。

             ⑨他们的工场不大，但对他们来说已够大了。它的空间已足以使他们在其中创造形象和表达思想。他们是够忙碌的，因而没有霎时间去察看放在角落里的计时漏计，沙子总是在那儿向下漏着。当一些亲切的思想给他以馈赠，他是知道的，那像是一只可爱的手在转动沙漏计，从而延缓了它的转动。

以拙之力成卓之境

肖凌之

    ①一个美国心理学家以大学生为对象做了一个实验，研究了做笔记与不做笔记对听课学习的影响。结果表明：在听课的同时，自己动手写摘要的学习成绩最好；在听课的同时看摘要，但自己不动手的学习成绩次之；单纯听讲而不做笔记也不看摘要的成绩最差。这个实验让人联想到了“拙”与“卓”的关系。

    ②“拙”是“一个钉子一个铆”式的手段与方法，“卓”则是斐然的成绩和高超的状态。在现实生活中，总有一些人只梦想一步登天、一鸣惊人的喜悦降临头顶，却常常忽略“拙”与“卓”的辩证关系，要么有想法没行动，要么有行动没毅力，要么热衷于投机取巧，不屑于一步一个脚印地花“拙”功夫。

    ③天底下没有坐享其成的好事。要会吟诗，前提是要“熟读唐诗三百首”；要习得一番真武功，就得按照“入门先站三年桩”的规矩，打牢站桩的本领。为学如此，习武如此，想干的每一项事业都是如此，要想取得“卓”，首先必须“拙”：要有虚心待事、耐心经事的“憨态”与“笨劲”，要有遇到困难和矛盾“逢山开路，遇水架桥”的“愚法”和“倔强”。

    ④纵观那些从古至今的卓越者，无一不拥有“拙”的表现和“拙”的劲头。汉代司马迁著就《史记》这一不朽之作，就是通过博览、遍访、收集、整理的“笨”功夫，花了18年的“拙”劲才写成。被誉为中国古典小说高峰的《红楼梦》，是曹雪芹“披阅十载，增删五次”“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”的产物。1903年莱特兄弟成功地完成首次飞行试验，兄弟两人名扬全球。然而他们只是默默地工作，不写自传，不参加无意义的宴会，也从不接待新闻记者。这些事例无不说明，建功需要“拙”功夫，卓越皆从笨拙始。

    ⑤不可否认，时代瞬息万变，机遇稍纵即逝，我们需要创新求变、弯道超越。也不是说我们凡事只能使“笨劲”，不能用“巧力”。但必须懂得，“巧力”的获取，靠的是日积月累和厚实功底，而不是挖空心思的妄想。

故乡的食物

汪曾祺

    ①小时读《板桥家书》：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”，觉得很亲切。郑板桥是兴化人，我的家乡是高邮，风气相似。这样的感情，是外地人们不易领会的。炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。四川有“炒米糖开水”，车站码头都有得卖，那是泡着吃的。但四川的炒米糖似乎是专业的作坊做的，不像我们那里。我们那里也有炒米糖，像别处一样，切成长方形的一块一块。也有搓成圆球的，叫做“欢喜团”。那也是作坊里做的。但通常所说的炒米，是不加糖黏结的，是“散装”的；而且不是作坊里做出来，是自己家里炒的。

    ②说是自己家里炒，其实是请了人来炒的。炒炒米也要点手艺，并不是人人都会的。入了冬，大概是过了冬至吧，有人背了一面大筛子，手执长柄的铁铲，大街小巷地走，这就是炒炒米的。有时带一个助手，多半是个半大孩子，是帮他烧火的。请到家里来，管一顿饭，给几个钱，炒一天。或二斗，或半石；像我们家人口多，一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年所需一次炒齐，没有零零碎碎炒的。过了这个季节，再找炒炒米的也找不着。一炒炒米，就让人觉得，快要过年了。

    ③装炒米的坛子是固定的，这个坛子就叫“炒米坛子”，不作别的用途。舀炒米的东西也是固定的，一般人家大都是用一个香烟罐头。我的祖母用的是一个“柚子壳”。柚子，——我们那里柚子不多见，从顶上开一个洞，把里面的瓤掏出来，再塞上米糠，风干，就成了一个硬壳的钵状的东西。她用这个柚子壳用了一辈子。

    ④我父亲有一个很怪的朋友，叫张仲陶。他很有学问，曾教我读过《项羽本纪》。他薄有田产，不治生业，整天在家研究易经，算卦。他算卦用蓍草。全城只有他一个人用蓍草算卦。据说他有几卦算得极灵。有一家，丢了一只金戒指，怀疑是女佣人偷了。这女佣人蒙了冤枉，来求张先生算一卦。张先生算了，说戒指没有丢，在你们家炒米坛盖子上。一找，果然。我小时就不大相信，算卦怎么能算得这样准，怎么能算得出在炒米坛盖子上呢？不过他的这一卦说明了一件事，即我们那里炒米坛子是几乎家家都有的。

    ⑤炒米这东西实在说不上有什么好吃。家常预备，不过取其方便。用开水一泡，马上就可以吃。在没有什么东西好吃的时候，泡一碗，可代早晚茶。来了平常的客人，泡一碗，也算是点心。郑板桥说“穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中”，也是说其省事，比下一碗挂面还要简单。炒米是吃不饱人的。一大碗，其实没有多少东西。我们那里吃泡炒米，一般是抓上一把白糖，如板桥所说“佐以酱姜一小碟”，也有，少。我现在岁数大了，如有人请我吃泡炒米，我倒宁愿来一小碟酱生姜，——最好滴几滴香油，那倒是还有点意思的。另外还有一种吃法，用猪油煎两个嫩荷包蛋——我们那里叫做“蛋瘪子”，抓一把炒米和在一起吃。这种食品是只有“惯宝宝”才能吃得到的。谁家要是老给孩子吃这种东西，街坊就会有议论的。

    ⑥我们那里的人家预备炒米，除了方便，原来还有一层意思，是应急。有一年，我还在上小学，党军（国民革命军）和联军（孙传芳的军队）在我们县境内开了仗，很多人都躲进了红十字会。红十字会设在炼阳观，这是一个道士观。我们一家带了一点行李进了炼阳观。祖母指挥着，特别关照，把一坛炒米带了去。我对这种打破常规的生活极感兴趣。晚上，爬到吕祖楼上去，看双方军队枪炮的火光在东北面不知什么地方一阵一阵地亮着，觉得有点紧张，也觉得好玩。很多人家住在一起，不能煮饭，这一晚上，我们是冲炒米度过的。没有床铺，我把几个道士诵经用的蒲团拼起来，在上面睡了一夜。这实在是我小时候度过的一个浪漫主义的夜晚。

（选自《汪曾祺文集》，有删改）

留几本书在窗台

翁秀美

    ①星期天收拾房间，顺便整理书柜。书大都是新的，买回来还没翻过。有几本落了厚厚的灰，用湿布擦了，随手丢在窗台上晾着。

    ②再进书房时，只觉眼前一亮。迎面窗台上的书随意躺着，有一本斜放在红红的“中国结”上。淡紫色窗纱轻拂过书面，宽大的窗台显得生动明媚。原来，书可以不用整齐地码在书柜里，也可以不用机械肃穆地正襟危坐着。书在窗台上很显眼，淡雅的鲜艳的封面堆叠，有些乱，却是明亮可喜，一进门就入了眼。我的心情也轻松愉快，就想坐下来，细读一番。

    ③这个念头，让我吃了一惊。细致认真地读一本书，是很久以前的事情了。书，曾经是我的最爱。端着饭碗看，躲在被窝里看，连上厕所也是手不离书。最喜黄昏时，端了小凳坐在院子里，看《当代》，看《花城》，不知天黑不觉肚饿，每次被母亲催着赶着进屋还舍不得放下。那会儿，好书，如友。

    ④那一年生病住院，怕闷，带了《宋词三百首》、《闲情偶寄》。医院建在山下僻静处，病房夜里不熄灯，正好读书。字字句句如清水，将五脏六腑涤荡得妥帖舒畅。精神面貌实不像一个病人。出院时，书角已被翻得起毛打卷。好书，胜药。

    ⑤只是不知什么时候，时间长了翅膀，“哧溜”一下就过去了。一天、一月、一年，快得让人招架不住。每天来去匆匆，总有做不完的事情，一天恨不能掰成两天用。日子仿佛是被抽打着的陀螺转个不停，再难挤出时间来读书了。黄庭坚有言：“三日不读书，便觉面目可憎。”想来我早已是面目全非了。

    ⑥坐在窗台，伸直腿，书搁在腿上，慢慢翻看。午后的阳光透过玻璃笼在书页上，文字构建的美妙意象和感觉瞬间渗入全身，心在字里行间跳跃飞翔，喜悦漫溢开来。窗外，天蓝如洗，云作奇峰。这景被窗户框成了画，清新至极。身边的书故人一般围拢着，久违的亲切感油然而生。捧着书坐着，直到最后一缕阳光从书页里消失，暮色在身边聚集，尤不忍释卷。因为阅读，匆忙枯燥的时间被文字的墨细细研磨了，书香适意怡人。这个下午也变得安静美好，有了回味。其实，日出日落，每天的时间并没有走快一分，是现代生活的快节奏，让我们的神经紧绷了，脚步加快了，也让我们的心浮躁不安。想起时下正流行的“慢生活”观念，提倡慢工作、慢餐、慢运动、慢休闲、慢阅读等，提醒生活在高速发展时代的人们，适时慢下来关注心灵、环境和传统，是多么的重要与必要。是的，即使停一停看看身边的风景，读读手边的书，哪怕是安静地听完一首优美的曲子，也会让单调的生活充满暖暖阳光，使精神舒缓、愉悦、充实。

    ⑦眼前，无意中留在窗台上的书，让我知道，阅读，其实一直是我心里最深切的渴求与向往。留几本书在窗台，以便随时翻阅，在忙碌中休闲一回，给心灵放个假，重新体验读书的乐趣，并且也将改变以往一成不变的生活方式。

（选自散文集《百年无废纸》，有删改）

白猫

金梦

    北京的冬天特别冷，空气中悬浮的每一个分子都带着凛冽的刀刃。

    冬天来了，天也就黑得更早了。

    我最怕的就是这个了。因为我住的地方是那种老式的小区，六层楼，没电梯，路灯时好时坏，不大的空地上紧凑地摆放着老年健身器材。从大门口到我住的楼栋，需要经过一条细长的小路。蜿蜒的小路两旁种满了参天大树，树影在漆黑的夜色里像狗的牙齿一样交错，张牙舞爪。

    因此，冬天来临之后，在我眼里，我下班回家的路就变得十分凶险。

    因为，我怕黑。

    不知道是小区的物业大妈没有收齐上个季度的管理费，还是小区的用电压力太大，就在冬至的那天，我手里提着速冻水饺从公交车上下来走到小区门口的时候，停下了脚步——这条可怕的小路，居然没有路灯。

    我站在那里迟疑了很久，想要等等看，看会不会有人正好经过这条小路，这样我好能搭个顺路。可十分钟过去了，我依然孤身一人傻傻地站在那里。寒风不停地往我的袖口里灌，终于我鼓足了勇气，使劲儿跺了几下脚，然后掏出了手机，打开光源。

    刚刚迈出步子，我就后悔了。

    手机光源很微弱，我只要一移动，周围树的影子便也会跟着动起来。这种效果和在电影院看3D的恐怖片一模一样。

    就在我不知所措的时候，一个微弱的声音吸引了我紧绷的神经。

    “喵。”

    我抬头看过去，是一只丰满的白猫，慵懒地卧在一旁低矮的围墙上，不注意的话，还以为是一团侥幸逃过阳光的积雪。

    “嗨。”我颤抖着声音叫它。

    它似乎看穿了我的恐惧，无奈地站起，拱了拱身体，然后跳下围墙，走在我的前面。

    我急忙跟上去。

    就这样，它走在前面，我走在后面。我看着它摇摆的胖尾巴，就再也注意不到两旁的树木了。它一言不发地走着，一直到这条路的尽头。在它无声的陪伴下，我也顺利地回到了家。

    我吃着热乎乎的水饺，心里充满感激。

    第二天，我拿了一些馒头和香肠放在包里。晚上下班之后，果然看到了那只白猫卧在墙头等我。看到我过来，它轻轻叫了一声，便又开始了陪伴我走夜路的旅程。

    漆黑的小路上，一只白色的猫，一个紧张的我。我俩都一言不发，默契地享受这片刻充满信任的陪伴。

    到楼栋之后，我拿出准备好的食物，递给了它。它低头闻了闻，便开始大口吃了起来。

    我想，这应该是我唯一能够报答它的方式了吧。

    就这样，这只白猫几乎陪伴了我一整个没有路灯的冬天。

    直到有一天，它不见了。而那天，路灯也居然被修好了。

    我很失落，但还是把食物放在楼栋的角落里，希望它能够回来把它吃掉。让我感到欣慰的是，食物在第二天会减少，那这么说，它一定还在这附近，这位无言沉默的朋友。

    我很感激它，让我在冷漠又孤独的生命旅途中获得了如此温馨的陪伴。想到在这样一个寒冷的冬天，一只流浪猫能够坚强地活下去，并且还能抽出精力来帮助我度过可怕的黑暗，我遇到的那些鸡毛蒜皮的小麻烦又算得上什么呢。所以，在之后的日子里，每当感到不顺心的时候，我脑海里都会出现那个圆滚滚的白猫和它那摇摆的胖尾巴。

    冬去春来，可怕的黑夜也终于变得温柔起来。

    下班路上，我一边玩手机一边哼着小曲儿，刚刚走到那只猫曾经卧过的地方，就听到了一声我久违了的招呼。

    我抬头，果然是它。

    但是，它没那么胖了，肚子也不圆了。我正感到奇怪，就在下一秒，我便知道了原因。

    我深吸一口气，用这个世界上最温暖的微笑，迎接了这一家孕育在寒冬里的坚强生命。这一瞬间我相信，今后哪怕再黑的夜晚，我也会有勇气去面对。

（选自2016年第1期《小小说月刊·下半月》）

（摘编自《“小城故事多”宝藏小城旅游为经济增长添活力》，人民网2024年5月7日）

材料二

（以上数据来源于《宝藏小城也能有文旅大作为县域经济新引擎点燃》，新华网2024年5月14日）

材料三 如今的游客更在意体验一种有趣有益的生活方式。对于常年处于快节奏都市生活的人来说，更加向往可以让自己慢下来的地方。亲近自然的县域地带，无疑是另一方治愈心灵的小世界，诸如登山、漂流、骑行、露营等户外运动的开展，也更容易实现。据不完全统计，2023年12月以来，10个省份共新增127家4A景区，其中65%分布于县或县级市。县域旅游，在经济上更有性价比，在体验上更能满足多样化、个性化的需求，再加上诸多“宠客”措施，县城和游客的双向奔赴也就顺理成章了。

当然，相比大城市，县城仍有一些不足之处。一些“后起之秀”还应完善游客服务中心、旅游道路、厕所等配套设施，积极营造透明，诚信的旅游消费环境。迎得进人，也要留得住心。临渊羡鱼不如退而结网，相信更多的县城，也已经在路上。

（摘编自《小县城跑赢大都市！旅游“出圈秘籍”是啥？》，央视新闻网2024年5月9日）

材料四 “小地方”旅游要有“大作为”，取决于两个关键的基础条件。

一是旅游需求持续、大规模爆发。改革开放以来，特别是党的十八大以来，我国社会生产加速发展，人民群众物质生活方面的需求得到极大满足，需求开始向更高的精神层面拓展。旅游需求作为满足人们精神文化需求最直接有效的形式，迎来快速扩张区间。如此巨大的需求，显然不是几个老牌知名景区、景点所能消化的，也不是几个大城市或核心城市所能承载的，这为不同区域、各个层次的旅游目的地提供了发展机会。

二是基础设施条件的改善与出行方式的变革，为拓展旅游出行空间、探索更多未知可能创造了条件。随着国内高等级公路里程的拓展以及自驾游出行方式的盛行，过往依靠火车、飞机和大巴等的主流出行方式逐渐被自主可控的自助出行所取代。服务于热门旅游目的地和景区的基础设施，逐渐向不知名地区、县城或乡村扩展，一些过往不被关注、交通不便的地区.逐渐被挖掘、追捧。“小地方”的舒适、松弛和新奇感，更容易让人满足，进而让这些地方“出圈”。

（摘编自《下沉式旅游为“宝藏小城”提供出彩机会》，《中国旅游报》2024年5月7日）