中国不亡，有我！  

齐邦媛

抗战爆发后，整整一年间，我家随着流亡学生颠沛流离半个中国，从南京来到重庆。一九三八年十一月的一个早晨，爸爸送我去沙坪坝的南开中学上学。在这里六年，我成长为一个健康的人，心智发展，奠立了一生积极向上的性格。

日本人占领东北后，又向华北伸出侵略的魔爪。数年间，天津的南开中学和南开大学通过游行呼吁自强，号召爱国抗日。校长张伯苓先生深知局势危急，战争只是早晚的问题，因此早在一九三六年即到重庆觅地建立南开中学分校，由沙坪坝乡绅捐地，各界捐款盖校舍，第一年即招收了一百六十名学生。卢沟桥开战后，南开是第一所被日本人炸毁的学校，也是第一所在后方以长期抗战为信念重建的学校。南开中学在抗战最困难的八年中，教育了数万青年，每个人几乎都是张伯苓精神的延长。

张校长创业立世全靠坚强的爱国精神，他就是校歌里“巍巍我南开精神”的化身。在我成长的六年中，留给我非常温暖的印象。他长得很高，有一百八十几公分，体型又大又壮，不胖，肩膀很宽，长年穿着长袍，戴一副有颜色的眼镜，我们几乎每天都可以看到高大壮硕的他挺胸阔步地在校园行走。不论前线战报如何令人沮丧，日机轰炸多么猛烈，在张校长的带领下，我们都坚信中国不会亡。

在校六年，听他在周会讲过多次的故事也成为我终生的记忆。

张校长幼年时跟随浪迹各地私塾教学的父亲读书。十三岁时，考取官费的北洋水师学堂，他听得懂启蒙思想家创校的理想：当年清廷维新派的严复、伍光建等人和一些自英国留学归国的年轻军官，引进西方思想与新知，希望建立强大的现代海军，奋发图强，为国雪耻。一八九四年，他由水师学堂毕业时，正逢中日甲午之战，北洋海军几乎全军覆没。一年后，他被派到“通济轮”上见习，竟目睹了甲午战场威海卫由战胜国日本移交给英国人占领的场面。他在自己国家的领海上眼睁睁地看着国帜三易，先下清旗再升日旗，隔一日改悬英国旗。

这样的羞耻使他深受刺激，更因为看到怠惰无知的一般民众，既无纪律和敬业精神也不知国难当头，故思索唯一能振作民心的只有教育。他毅然决然离开海军，一心办教育，一九○八年，创建了天津南开中学，誓为教育中国的子弟献身。

更令人意外的是，一九一七年他已四十一岁，竟克服种种困难到美国哥伦比亚大学读书，研究西方教育理念。回国后，他创设了南开大学。抗战之初，日本人恨他发起爱国活动，炸毁了南开。之后，南开与北大、清华合为西南联大，在昆明设校，成为抗战期间最好的大学。

自他从事教育到一九五一年逝世为止，张校长一直用强烈的激情到处演讲，鼓励“中国不亡，有我！”的志气，宣扬教育救国的理想，他足足说了半个世纪！为了庆贺他七十岁之成就，胡适和十一位美国学者合撰《另有表现的中国》一书，书名意指借由南开精神看到在政治军事动乱不宁的年代，尚有另一个中国在日益进步，充满了高瞻远瞩的理想。

张校长高大的身影永远留在学生心里。在沙坪坝那些年，他住在校内宿舍，每天早上拄杖出来散步巡视，看到路旁读书的学生就过来拍一拍肩、摸一摸头，问衣服够不够，吃得饱不饱。南开的学生都必须住校，在他想，这些孩子都是父母托给他的，必须好好照顾。他那时不知道，他奋斗的心血都没有白费。他说的话，我们散居世界各地的数万学生都深深记得，在各自的领域传他的薪火，永恒不灭。  （节选自《巨流河》，略有删改）

       我不敢说生命是什么，我只能说生命像什么。生命像向东流的一江春水，他从最高处发源，冰雪是他的前身。他聚集起许多细流，合成一股有力的洪涛，向下奔注，他曲折地_________悬崖峭壁，___________层沙积土，__________滚滚的沙石，快乐勇敢地流走，一路上他享受着他所遭遇的一切。有时候他遇到巉岩前阻，他愤激地奔腾了起来，怒吼着，回旋着，前波后浪地起伏催逼，直到冲倒了这危崖，他才心平气和地一泻千里。有时候他经过了细细的平沙，斜阳芳草里，看见了夹岸红艳的桃花，他快乐而又羞怯，静静地流着，低低地吟唱着，轻轻地度过这一段浪漫的行程。有时候他遇到暴风雨，这激电，这迅雷，使他心魂惊骇，疾风吹卷起他，大雨击打着他，他暂时浑浊了，扰乱了，而雨过天晴，①又加给他许多新生的力量。有时候他遇到了晚霞和新月，向他照耀，向他投影，清冷中带些幽幽的温暖；这时他只想休憩，只想睡眠，而那股前进的力量，仍催逼着他向前走……终于有一天，他远远地望见了大海，啊！他已到了行程的终结，这大海，使他屏息，使他低头，她多么辽阔，多么伟大！多么光明，又多么黑暗！大海庄严地伸出臂儿来接引他，他一声不响地流入她的怀里。他消融了，归化了，说不上快乐，也没有悲哀！也许有一天，他再从海上蓬蓬的雨点中升起，飞向西来，再形成一道江流，再冲倒两旁的石壁，再来寻夹岸的桃花。然而我不敢说来生，也不敢信来生！②生命又像……江流入海，叶落归根，我们是大生命中之一滴，大生命中之一叶。在宇宙的大生命中，我们是多么卑微，多么渺小，而一滴一叶的活动生长合成了整个宇宙的进化运行。要记住：③丕是每一道江流都能入海，不流动的便成了死湖；不是每一粒种子都能成树，不生长的便成了空壳！生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的。好比水道要经过不同的两岸，树木要经过常变的四时。在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋，苦痛又何尝不美丽？我曾读到一个警句，是“愿你生命中有够多的云翳，来造成一个美丽的黄昏”。世界、国家和个人的生命中的云翳没有比今天再多的了。

生命的姿势

    ①一对夫妇是登山运动员，为了庆祝他们儿子一周岁的生日，他们决定背着儿子登上七千米的雪山。

    ②他们特意挑选了一个阳光灿烂的日子，一切准备就绪之后，就踏上了征程。天刚亮时天气就如预报中的那样，太阳当空，没有风，没有半片云彩。夫妇俩很轻松地登上了五千米的高度。

    ③然而，就在他们稍稍休息准备向新的高度进发之时，一件意想不到的事发生了。风云突起，一时间狂风大作，雪花飞舞。气温陡降到零下三四十度。最要命的是，由于他们完全相信天气预报，从而忽略了携带至关重要的定位仪。由于风势太大，能见度不足一米，上或下都意味着危险甚至死亡。两人无奈，情急之中找到了一处山洞，只好进山洞暂时躲避风雪。

    ④气温继续下降，妻子怀中的孩子被冻得嘴唇发紫，最重要的是他要吃奶。要知道在如此低温的环境下，任何一寸裸露在外的皮肤都会导致迅速地降低体温，时间一长就会有生命危险，怎么办？孩子的哭声越来越弱，他很快就会因为缺少食物而被冻饿而死。

    ⑤丈夫制止了妻子几次要喂奶的要求，他不能眼睁睁地看着妻子被冻死。然而如果不给孩子喂奶，孩子很快就会死去。妻子哀求丈夫：“就喂一次！”

    ⑥丈夫把妻子和儿子揽在怀中。尽管如此，喂过一次奶的妻子体温下降了两度，她的体能受到严重的损耗。

    ⑦由于没有定位仪，漫天风雪中救援人员根本找不到他们的位置，这意味着风如果不停，他们就没有获救的希望。

    ⑧时间在一分一秒地流逝，孩子需要一次又一次地喂奶，妻子的体温在一次又一次地下降。在这个风雪狂舞的五千米高山上，妻子一次又一次地重复着平常极为简单而现在却无比艰难的喂奶动作，她的生命在一次又一次的喂奶中一点点地消逝。

    ⑨三天后，当救援人员赶到时，丈夫冻昏在妻子的身旁，而他的妻子——那位伟大的母亲已被冻成一尊雕塑，她依然保持着喂奶的姿势屹立不倒。她的儿子，她用生命哺育的孩子正在丈夫怀里安然地睡眠，他脸色红润，神态安详。被伟大的生命的爱包裹的孩子，你是否知道你有一位伟大的母亲，她的母爱可以超越五千米高山而在风雪之中塑造生命。

    ⑩为了纪念这位伟大的母亲、妻子，丈夫决定将妻子最后的姿势铸成铜像，让妻子最后的爱永远流传，并且告诉孩子，一个平凡的姿势只要倾注了生命的爱便可以伟大并且抵达永恒。

胡记面馆

马苏玥

    ①胡记面馆，是小城东头最有名的面馆，胡家世代经营着小城老街偏东头的面馆子，靠着祖上流传下来的古法做面发家，子孙代代相传。用古法精心配制出来的面细润筋道、清新爽口，吃过的人没有不夸赞的。

    ②老街人看到这代胡记的掌勺兼老板老胡都笑嘻嘻地打招呼：“老胡，多做一碗吧，馋面喽。”老胡也笑：“三六九，年年有，祖宗的老规矩俺可不敢改了！饿饿吧，明天再来。”

    ③胡记面做起来可不容易！一年里下麦子的时候，挑熟好的麦捆回家，人推着石磨细细地磨，这样面粉老到细腻。面是在头天晚上和的，先把面用水一裹，搓成块块，再加碱醒面，碱要讲纯度，不能太杂。面要醒到苦里发甜，味不对就弃面重醒，醒好的面用湿布包着放一晚，第二天拉的时候，面就筋道，任人拉扭。这一步步说着简单，做起来复杂麻烦，可胡家人从来不嫌麻烦，因为，少或改了步骤，面就不如之前鲜嫩了。

    ④老胡有个独子——胡良，娃娃脑子灵光，什么东西都一学即会，老胡很早就让儿子学手艺。

    ⑤胡良学着老爹磨面、和面、拉面。揪起一拳头大的面，搓成匀粗的长条，再压平扁，用快力划上几条长口，一手抓起一头面，用大臂的匀力扯面，双臂翼张于胸，“啪”的一声合起面上下一抖，再拉。统共拉八次。完后用手托着面条，快速削去面头，左右一甩，把身子一仰，手里的面顺着就到了灶上的沸水里。然后伸双长筷，搅几下捞到一边盛高汤的瓷碗里。做好的面乍一瞧，就像是条条羊脂玉浸在汤里。胡良的手艺比他爹还要强一分。

    ⑥胡家面做起来又费时又费力，祖上说，烹小鲜如治大国，一日卖两顿，一顿36碗上等面，就保得胡记不衰。胡家祖宗规定的数量不光是为了讨个吉利，也是经过实践得来的，一个人不急不忙，一天顶好才能做出72碗上等面来。胡记面全在磨、和、拉三字里，一步也少不得，缺不得，减不得啊！

    ⑦祖宗的规矩，老胡从没坏过。一天72碗上等面，不多不少。

    ⑧这天晚上，胡良正和面，皱眉跟老胡说：“爸，咱家一天多做几碗，用厂里出的面粉，雇个人和面，改改老法子，就快了。我试过，那面模样一点儿不差，味道也不差太多。”

    ⑨“什么混话，那样的面还叫胡记吗？”老胡一听，气得拍了下桌子，“胡记面贵在每根都包含着厨子的心血，是花过心思的，这些可全藏在一步步流程规矩中，老祖宗的法子不能改啊！”

    ⑩“什么年代了，有胡氏这块招牌，老法子稍变有什么嘛！”胡良不服气。

    ⑪“这哪是变法子，这是砸牌子，招牌砸了，往后拿什么做生意？”

    ⑫胡良没听，在城中央偏东的地方开了家分店。

    ⑬往后老街人从城里回来，看着老胡：“小胡开了家分店哩，生意红红火火，一天卖几百碗，儿子赶上老子喽。”

    ⑭老胡不再笑了，只是愤愤抚手 ， 频频叹气。

    ⑮有个城里谋生计的老街人有回点了碗胡记分店面，才吃了一口，就搁筷了，咂咂嘴：“不比老街的胡记呦，少了点儿筋道味儿。”周围正大快朵颐的食客皆惊奇。

    ⑯有好面的食客闻讯赶往老街。

    ⑰老街这边，胡良一走，店就留了老胡一人，老胡依然按规矩，一天72碗上等精面，不多不少。食客大呼：“极妙！”陶然于老街胡记。渐渐消息传开，胡良的生意淡了。大凡吃了城中胡记的，都来了老街，而吃了老街的，却再没回到城中胡记。胡良开始入不敷出了。

    ⑱胡良回了老街。

    ⑲老胡看见儿子，也不说话，只管做面。胡良吃了口老胡的面，想了想城中面馆的面，矮了头。

    ⑳胡良又开始做面了，一天72碗，跟他爹一样。胡记名声越传越远，一碗面是别家三四倍价钱，但小面馆生意仍然红火，有本地、外地，甚至还有别国的人。老街东头，胡记门外经常排长龙队。

    ㉑那年老胡病了，胡良在跟前，老胡说：“别说爸迂腐，不懂变通，爸咋不知道赚钱？爸守的不是老规矩，不是这胡记招牌，而是这面的品质味道。做生意不用好货，待时间久了，谁买你的账？要想做好生意，就得本本分分，不搞噱头。做面和做人、做事一样，得守好底线，脚踏实地，才能摘到星星揽到月亮。”胡良泪汪汪地听。

    ㉒“再去给老子做碗面吧！”

    ㉓胡良端着面回来，老胡捧在手里，对着光瞧了瞧，面条细若发丝，色泽细亮，挑起一筷子，吸上一口，面质轻柔，鲜香可口。老胡眯着眼，长嘘口气，“就是这个样。”随即倒在了一边，手中那碗却端端正正，滴汤不洒。

（选自2017年3月2日《齐鲁晚报》，有删改）

哑巴画家

①我曾在水碾河住了三年，据说这里是成都最老的小区。房子修了一茬又一茬，居民换了一批又一批，年轻的，年老的，中国的，外国的。唯有火锅味和麻将声，年年岁岁总相似。这里像一个传了几代人的卤水坛子，各种食材丢进去卤一卤，浸一浸，便会染上那股子陈年香气，卤水也因此变得更厚，更醇。

②我家楼下住着一位哑巴爷爷，不知年龄几何，须发灰白，身材敦实，笑起来嘴角咧到人梢，露出两排粉白的牙花。哑巴爷爷平日依靠低保和给人刮脸、剃头为生。制头摊在楼门前的大枇杷树下，一盆，一桌，一椅。刮脸三块，剃头五块。

③这哑巴爷爷除了剃头，还揣着两手绝活——爱画画，一卷废报纸经他手没多久，留白便画满了芳草美人，线条灵动，飘然欲仙；善雕刻，一块破木头被他摆弄几天，便成了一尊小的观音坐像，低眉垂目，仿佛看尽世间悲苦。除了吃饭睡觉，哑巴爷爷平日里只做四事——画画、雕刻、剃头、喝酒。没有顾客时，他就趴在那张窄窄的石桌上，从裤兜里摸出未完成的木雕，捏着刻刀的手指一颤一抖，人物的眉眼就显出了轮廓；再轻点几下，美人的双眼就有了顾盼的神采。刻累了，他就掏出怀里的小酒壶，喝上几口，假寐一会儿，等酒气从腹部升起，冲破喉咙，打出一个长长的酒嗝，这场午睡便结束了，哑巴爷爷又回到他的创作中。

④哑巴爷爷不是生来就哑的。他年轻时耳膜震坏了，聋了几年后，他的语言能力也渐渐退化了，讲话嗓门很大，吐字却不清，舌头似短了一截，心里想的话，到嘴边就变成了咿咿呀呀的声音。旁人听不懂他说什么，他一着急，伸手去拉人家，脖子上鼓起青筋，嘴巴张得更大，嗓子里滚出一串含混不清的音节。街坊邻居有时路过他的剃头摊都绕着走，生怕他拽着人聊天，讲一堆听不懂的东西。

⑤小区里的娃娃们倒是喜欢找他玩，拿着纸和笔求他画画。哑巴爷爷随手勾出几条线娃娃的脸就跃然纸上。他喜欢教娃娃们画画，不收钱，教得还很用心。但小孩子三分钟度，没多久就被别的事物拐走了心思。再加上他耳聋，只会点头傻笑，渐渐地，孩子们失去了兴趣，剃头摊又冷清下来。

⑥我一直觉得，这个世界上恐怕只有哑巴爷爷的老伴儿听得懂他的语言。他的老伴儿看上去年轻些，脸圆圆的，笑起来眉毛、眼睛、嘴巴像贴在面皮上的五条细弧线。她常跟在哑巴爷爷身后，旁人露出困惑神情时就出来充当翻译。有时，我们在楼道里相遇，寒暄几句，哑巴爷爷拉着我好一顿叽里呱啦，我求助般地望向他身边的老伴儿。他的老伴儿笑眯眯地说：“他说树上的枇杷熟了，再不采摘就要被鸟儿吃光了。”我点点头，贴着他耳朵问：“爷爷近来又有新作品啦？”哑巴爷爷眼里闪出两道光，又是一阵叽里呱啦。他的老伴儿说：“有啊，天天都在画，闲不住。”我说：“您这能耐是跟谁学的啊？”他的老伴儿翻译道：“没学过。从小就喜欢画，画啥像啥，可惜不能当饭吃；不画，又像没吃饭一样难受。

⑦水碾河在一环内，是成都生活的浓缩，是市井的万花筒。它像地球那样自转着，有人跌出去，也总有人被卷进来。几年前，小区搬进来一位艺术生，二十多岁，扎小辫子，留小胡子，看着颓废，人却挺热情。大概是带着惺惺相惜的情绪，他和哑巴爷爷成了忘年交。他听不懂哑巴爷爷说的话，哑巴爷爷也听不见他说的话。但是，没关系，搞艺术嘛，就用艺术来交流。那段时间，哑巴爷爷常去艺术生家，帮忙修理漏风漏水的窗框，完事后两人就一起翻翻画册，临摹名画，喝点儿小酒，交往甚欢。

⑧一天，艺术生从旧货市场淘到一本敦煌画册，带回来同哑巴爷爷一起欣赏。哑巴爷爷看得如痴如醉，粗糙的手指轻轻抚过画面，又突然停住，手往衣襟上蹭了又蹭，仿佛怕弄脏了仙女的衣裙；喉咙激动得一颤一颤，另一只手里握着酒壶，却忘记了喝。他把封面封底翻来覆去看了几遍，指着“敦煌”两个字，铆足劲发音，连试几次，终于听起来像样了。之后，他常从艺术生那里借来画册，潜心临摹，却总不满意。他提着衣摆，手舞足蹈地比划了一番，艺术生明白了，哑巴爷爷说，仙女飞天的状态不好画，他不知道该怎么让仙女飞起来。

⑨大概住了两年，艺术生搬走了。临走前他找哑巴爷爷剪了小辫子，刮了胡子，看上去和那些找工作的年轻人没有什么两样。哑巴爷爷不肯收钱，于是艺术生就将那本敦煌画册留在了剃头摊上。

⑩哑巴爷爷手捧画册回了家，把餐桌收拾干净，铺上毛毡，再铺上宣纸，洗了手，摘一支狼毫笔，浸足墨汁，长吸一口气，然后笔落纸上。先起稿，接着勾勒衣服头发，笔随纸走，手随笔走，线条轻盈流畅，似乘着风一般。老伴儿抱怨他占了吃饭的地儿，他也不理，不眠不休，从傍晚到天黑，从天黑到天亮，终于画毕，额头津津冒汗，推窗通风，阳光射入，落在画上。

⑪后来，听说哑巴爷爷常在河边的公园里放风筝。风筝上是一位手持长笛的飞天玄女，衣袂飘飘，如行云流水。风起，风筝扶摇直上，仙女身上的飘带在空中浮了起来。阳光洒落，风筝如鼓起的蝉翼，轻盈透明，裙摆上的褶皱波浪般随风摆动。公园里的人驻足仰头观看屏息凝神，生怕一出声，就惊扰得仙女飞远了。

（作者：李濛。有删改）

爱到无力

丁立梅

    ①母亲进厨房有好大一会儿了。

    ②我们兄妹几个坐在屋前晒太阳，一边等着开午饭，一边闲闲地说着话。这是每年的惯例，春节期间，兄妹几个约好了日子，从各自的小家出发，回到母亲身边来拜年。母亲总是高兴地给我们忙这忙那。这个喜欢吃蔬菜，那个喜欢吃鱼，这个爱吃糯米糕，那个好辣，母亲都记着。端上来的菜，投合了人人的喜好。临了，母亲还给离家最远的我，备上好多好吃的带上。这个袋子里装青菜菠菜，那个袋子里装年糕肉丸子。姐姐戏称我每次回家，都是鬼子进村，大扫荡了。的确有点像。母亲恨不得把她自己也塞到袋子里，让我带回城，以便事无巨细地把我照顾好。

    ③这次回家，母亲也是高兴的，围在我们身边转半天，看着这个笑，看着那个笑。我们的孩子，一齐叫她外婆，她不知怎么应答才好。摸摸这个的手，抚抚那个的脸。这是多么灿烂热闹的场景啊，它把一切的困厄苦痛，全都掩藏得不见影踪。母亲的笑，便一直挂在脸上，像窗花贴在窗上。母亲突然想起什么似的说，我要到地里挑青菜了。却因找一把小锹，屋里屋外乱转了一通，最后在窗台边找到它。姐姐说，妈老了。

    ④妈真的老了吗?我们顺着姐姐的目光，一齐看过去。母亲在阳光下发愣，母亲说，我要做什么的?哦，挑青菜呢，母亲自言自语。背影看起来，真小啊，小得像一枚褶皱的核桃。

    ⑤厨房里，动静不像往年大，有些静悄悄。母亲在切芋头，切几刀，停一下，仿佛被什么绊住了思绪。她抬头愣愣看着一处，复又低头切起来。我跳进厨房要帮忙，母亲慌了，拦住，连连说：“快出去，别弄脏你的衣裳。”我看看身上，银色外套，银色毛领子，的确是不经脏的。

    ⑥我继续坐到屋前晒太阳。阳光无限好，仿佛还是昔时的模样，温暖，无忧。却又不同了，因为我们都不是昔时的那一个了，一些现实无法回避：祖父卧床不起已好些时日，大小便失禁，床前照料之人，只有母亲。大冬天里，母亲双手浸在冰冷的河水里，给祖父洗弄脏的被褥。姐姐的孩子，好好的突然患了眼疾，视力急剧下降，去医院检查，竟是严重的青光眼。母亲愁得夜不成眠，逢人便问，孩子没了眼睛办呢?都快问成祥林嫂了。弟弟婚姻破裂，一个人形只影单地晃来晃去，母亲当着人面落泪不止，她不知道拿她这个儿子怎么办。母亲自己，也是多病多难的，贫血，多眩晕，手有严重的风湿性关节炎，疼痛，指头已伸不直了。家里家外，却少不了她那双手的操劳。

   ⑦我再进厨房，钟已敲过十二点了。太阳当头照，我的孩子嚷饿，我去看饭熟了没。母亲竟还在切芋头，旁边的篮子里，晾着洗好的青菜。锅灶却是冷的。母亲昔日的利落，已消失殆尽。看到我，她恍然惊醒过来，异常歉意地说，乖乖，饿了吧?饭就快好了。这一说，差点把我的泪说出来。 我说，妈，还是我来吧。我麻利地清洗锅盆，炒菜烧汤煮饭，母亲在一边看着，没再阻拦。

    ⑧回城的时候，我第一次没大包小包地往回带东西，连一片菜叶子也没带。母亲内疚得无以复加，她的脸，贴着我的车窗，反反复复地说，让你空着手啊，让你空着手啊。我背过脸去，我说，妈，城里什么都有的。我怕我的泪，会抑制不住掉下来。以前我总以为，青山青，绿水长，我的母亲，永远是母亲，永远有着饱满的爱，供我们吮吸。而事实上，不是这样的，母亲犹如一棵老了的树，在不知不觉中，它掉叶了，它光秃秃了，连轻如羽毛的阳光，它也扛不住了。

    ⑨我的母亲，终于爱到无力。

(选自《阅读与作文》(初中版，有删改))