毕淑敏
      旅游的时候认识了一对夫妻，职业是制作防割手套。我问，这手套坚硬到何种程度呢？他们笑而不答，说回到北京后你到我们那里参观一下就知道了。
      第一眼晤见防割手套，平凡到令人垂头丧气。和普通车工钳工戴的白线手套没有任何区别，如果一定要找到不同，就是价钱要贵出很多。也许看出了我的不屑，男主人抽出一把寒光四射的匕首握在手中说，你戴上手套，然后来夺我的刀。细端详，那刀尺把长，尖端像西班牙人的鞋子弯弯翘起，开了刃，血槽深深。我胆战心惊道这刀可以杀死一头恐龙了，不敢。他又说，要么我戴上手套，请你来割我吧。我说，那干脆就滑到了犯罪边缘，本人奉公守法，怒我也不能从命。他无奈，只有亲戴手套，自己来割自己了。
      戴上防割手套的左手有些臃肿，右手执刀杀气腾腾。晶光闪烁长刃臂下的那一瞬，我骇得紧闭了眼睛。等到哆哆嗦嗦打开眼帘，以为看到的是皮开肉绽血花翻飞，不想雪白的左手套上，只有一道淡淡的痕。主人优雅地舒了几下掌，如同少妇的额头被抹上了速效去皱霜，痕迹很快就平复了。
大觉神奇，不由得一试。戴上手套，用刀锋在指掌上反复切刽，先轻后狠。那真是一种奇妙的感受，你能感觉到薄刃的锋芒和杀伐的重量，然而它却如溪水掠过毫发无伤。主人告诉我，看似普通的棉纱里，捻进了500根高弹钢丝。临走的时候，主人送我一副防割手套，笑道，从此你可空手夺刃了。
      感叹防割手套的神奇，不由得想到：倘加上十倍百倍之量，用千万根钢丝织就一件背心，披挂在身便心硬如铁了。再没有什么情感的剑戟能刺穿出血洞，再没有什么理智的矛斧能劈裂成沟壑。享有一颗风雨无摧刀枪不入的心，岂不万般惬意！
      有一段时间，我出门书包里常带着防割手套，期望着碰上一个行凶的歹徒，冲出去见义勇为又保全须全尾。然世事虽纷杂运气却太平，梦想竟无法成真。坚固的防割手套渐渐蒙尘，如同骁勇的大将空白了少年头。终有一天，我在乡下干活的时候，想到委它以新任。花圃中月季正香艳，这是最渴望修剪的花卉。此花盛开之后如不从辫下第三分岔处刈除，就会花渐小香渐远魅力大失。只是那些蔷薇籍贯的锐刺尽忠职守，如同美女的贴身保镖虎视眈眈。我手笨，每一回都被扎得十指痛痒。
      连刀剑都能阻.档，还怕小小的荆棘吗？我戴上防割手套，所向披靡地抓起了月季花茎。顿时，双手像被蜂群包围，数不清的小刺同时扎入肌肤。慌乱摘下手套查看，七八处鲜血淋漓，实为我充任业余园丁以来损失最惨痛的一次。
      原来，这特制手套能够防止长刀短剑的切割，却并不能阻止细小毛刺的锲入。钢丝绞结的缝隙是小针出入自由的高速路。
那天，我贴着大约10张创可贴完成了剪枝工作，一边挥舞园艺剪一边想，悲哀啊，看来十万根钢丝也无法保证我们的心境不受损毁。更不消说，人是不能无时无刻都裹在钢丝里面的。那样我们将丧失对人间百态的灵敏触碰和时风获雪月赏心悦目的叹息。
      你想保有你对世界的好奇和快乐吗？你必须除去心的伪装，敞开你的心扉。心必将一生裸露着，狂风为她梳洗，暴雨为她沐浴。心没有蓑衣，也没有斗笠，心会受伤，心也会流血，这就是心的功能啊。
      把心藏在钢铁中，且不说钢铁也是有缝隙的，就算心境防割，心也不能再活波地游弋，那才是心最大的哀伤呢。关于这种悲惨的境况，古语中有一个恰如其分的词，叫做“心死”。
      一个心理健康的人，心可以流血，自己就能撕下衣襟止血。心可以撕裂，自己能够飞针走线地缝合。他可以有累累的创伤，更会有创伤愈合之后如功勋章般的痕迹。
                                                                                                （选自花山文艺出版社《今世的五百次回眸》）

    （甲）舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

    人恒过然后能改，困于心衡于虑而后作，征于色发于声而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡，然后知生于忧患而死于安乐也。

《生于忧患，死于安乐》

    （乙）孙叔敖遇狐丘丈人，狐丘丈人曰：“仆①闻之，有三利必有三患，子知之乎！”孙叔敖蹴然②易容曰：“小子不敏，何足以知之？敢问何谓三利，何谓三患？”狐丘丈人曰：“夫爵高者，人妒之；官大者，主恶之；禄厚者，怨归之③。此之谓也。”孙叔敖曰：“不然。吾爵益高，吾志益下④；吾官益大，吾心益小；吾禄益厚，吾施益博。可以免于患乎？”狐丘丈人曰：“善哉言乎！尧，舜其尤病诸⑤。”

（《孙叔敖遇狐丘丈人》）

【注】①仆：对自己的谦称。②蹴然：吃惊不安的样子。③怨归之：怨恨会集中于他。④吾志益下：我的心志越在于下层。⑤尧，舜其尤病诸：这种事连尧、舜他们都特别担心做不到呢。

生命

范云英

①生命的降临，常令我震撼。

②二十五年前，我刚分配到梅岭乡卫生院工作。一天傍晚，正准备休息，一个孕妇匆匆推门进来，她手抚着大肚子，年轻稚嫩的脸上洋溢着幸福的暖光。

③她是来做产前检查的。20世纪80年代术，就连县城里的孕妇，也少有产前检查的观念，有的连生孩子也是直接把接生婆叫到家里，何况这个离县城儿公里的乡下。“

④我记住了这个怀孕二十九周比我年轻两岁的她，记住了她那份对生命的敬畏与迎接新生命的喜悦。

⑤接下来，她每半个月就来检查一次：闲聊中，知道她住在附近的一个村里，初中毕业后遵父命回家务农贴补家用，供哥哥上商中。

⑥两个月后的一天，她被两个男人抬来了卫生院，额头上满是立大的汗珠，状况非常不好。那个周末，卫生院只有两个人值班，另一个医生出诊还未回来，我从未独立处理过这样的事情，情急之下叫了车，带上应急的药物器械匆怕赶往县城。半路上，她突然出血，我一边满头大汗地应对，一边极力安慰她。快到医院时，临近休克的她突然郑重地对我说：“万一，请你一定。保住我的孩了。”她的话。分明是不祥的交代。

⑦孩子平安产下，她却在两天后再一次大出血，随即休克，经过抢救，血上住了，她却仍然没有醒过来，时间一分一秒地过去，她的生命迹象却在慢慢减弱。正当大家手足无措的时候，孩子突然啼哭起来，我心里一动，将孩子抱进她的怀里，解开她的上衣奇迹出现了，孩子在妈妈的怀里用力地陶醉地吮吸着，她的各项生命体征开始慢慢地恢复。

⑧十五年前的一个夏日，她在县医院诊室找到了我，她比起当年更美丽，看起来也干练了许多，只是脸上的皮肤因焦急而紧绷着，她怀里抱着一个胖男孩，仿佛抱着的是当年的那个婴儿。气没喘匀，她就急火火地说：“ 快看看俺儿子，在街道诊所里打了几天的针，今天一早，烧得更厉害了。”

⑨我给她的孩子做了简单的检查，估计是肺炎，就给她开了住院单，转到内科检查治疗。一个星期后，孩子出院，她千恩万谢地找到我家，硬送来了两大袋她自家果园里摘下的新鲜梨子。

⑩两年前，我调到省立医院。一天，她不知从哪个渠道问到我的手机号码，给我打来电话：她的声音已经完全没有了当年的清脆与果敢，似乎冥冥中有股神秘的力量狠狠地攥住了她。她说她那个刚刚参加工作的孩子，感冒快二十天了，打针吃药还是一直发低烧，今天突然晕倒在单位，问我明天有没有空，能不能帮忙安排一下，她想和孩子到省城做个彻底检查。

⑪明天是我难得的休假，上星期我就已经答应了丈夫和孩子，要去临城的一个度假村。正想拒绝，二十五年前感人的那一幕又浮现在我的眼前。“好啊，明天我在医院先帮你挂号，你来了直接给我打电话。”我脱口而出，没有人能够拒绝一个如此勇敢坚强的母亲，就像没有一个医生能够拒绝一个无辜的生命一样。

⑫她的预感并非空穴来风，高大帅气的儿子竟然患上了白血病。诊断结果出来的时候，她的眼神当场就直了，一直眼巴巴地望着血液科的主任，像个执拗的孩子，委屈地期待地等着大人收回一个错误成命。

⑬我忙把头转向窗外，老天何其残忍，总是拿生命来跟这个瘦弱的女人开玩笑。过了老久，她接过单子，果断地打发那个蹲在墙角的男人，叫他马上回家，把城东的新房给盘了，倾家荡产，也要把娃救回来。

⑭一年前，她和老伴儿相互搀扶着，缓慢而无力地推开我办公室的门，她的头发全白了，两腮明显地凹了下去，脸上有了大面积的褐色斑块，她步履蹒跚，目光呆滞，看上去比我还要老十岁。这次，她想让我帮她联系省红十字会，儿子在医院治疗的这一年，她认识了许多的病人，看到了太多太多在病痛折磨中无望挣扎的……

⑮几天前，我出差回到县城，公事办完，还有半天的空闲，就想顺便去看看她。我特意去超市买了一些滋补品，我完全可以想象得出老年丧子的人生至痛，对一个女人会是怎样的一种致命摧残。

⑯我在城乡接合部一间低矮的房子里找寻到了她的家。她和她的男人，衣着朴素干净，他们坐在方桌上首，方桌边围坐着五个陌生人，年纪大的恐怕快要六十岁了，年纪小的看起来就十几岁。原来今天是她的生日，这五个身上鲜活着她儿子的眼角膜、肾脏、肝脏的人，千方百计地联系上彼此，并相约在这一天，从全国各地来到这里看她。

⑰我以为触景生情的她必会痛哭，一年前那一份撕心裂肺的痛就这么被生生地真切地拉到了眼前，我甚至仓皇而笨拙地在脑袋里搜刮着劝慰的话。然而没有，她只是不停地给这个夹菜，给那个加汤……她只是笑着，那张已经不再年轻稚嫩的脸上，依稀洋溢着二十五年前那道迎接生命的幸福暖光。

(选自《意林．厚剑版》第25卷，有改动)

月光下的母亲（何君华）

①我跟陈老师说，我母亲病了，我要回去看她。陈老师同意了。

②陈老师不可能不同意。因为现在已是下午5点，我在县中学寄宿，我家离学校有30多里。这个时候来请假，看来我母亲一定病得很重。

③我不是个好学生，我撇了谎。我母亲根本没病，我是饿了，或者说是馋了。学校食堂的饭太难吃了，天天吃咸菜，顿顿吃腌萝卜，我都吃腻了，我要回去吃一碗我母亲做的鸡蛋手擀面。

④我最爱吃母亲做的鸡蛋手擀面了。我们学校是放大假，每个月只有月底两天放假，其他时间都在学校寄宿。每个月上学的那天清晨，母亲都会为我做一碗鸡蛋手擀面。上学太没意思了，如果不是这碗鸡蛋手擀面，我想我一天也不愿去学校了。

⑤我坐最后一趟班车到镇上，镇上已经没有任何一辆机动车的影子了，我只好徒步往家走。

⑥天上的月亮真大，地上一个行人也没有。我走啊走，肚子饿得发慌，心里只盼着早点吃到母亲做的鸡蛋手擀面，步伐便愈来愈快。

⑦走到四流山时，我借着月光看见我们村打谷场上有一个人影。那人影正将一垛又一垛的麦子奋力地抽打在木桶上。

⑧那时我们那里还没有脱粒机这样的农用机械，即便有也没人用得起，家家户户都是这样手工脱粒。这种脱粒方式速度慢、效率低。要赶在入秋时将全部的谷子脱粒归仓，实在是一项顶耗时费力的大工程，但即便如此，也从来沿听说过有人连夜赶着脱粒的。

⑨我在心里嘀咕是谁这么晚还在干活儿呢，心下突然有一种不好的预感。

⑩我加快步伐走到家门口，赶紧用手摸门。我的手摸到了一把铁锁。我知道，那打谷场上的人不是别人。

⑪我哭了。

⑫还能是谁呢？别人家都是夫妻两人一起赶工，爸爸在浙江打工，家里家外的活儿只有母亲一个人干，除了她还能是谁呢？

⑬我哭了，嚎啕大哭。

⑭母亲做的鸡蛋手擀面好吃，她自己却从来舍不得吃一碗。母亲就这样舍不得吃，舍不得穿，还要没日没夜地干活儿供我上学……

⑮等我哭完，我没拿钥匙开门，也没去打谷场喊母亲，我扭头往学校的方向走去，鸡蛋手擀面的事也被我全然抛到了脑后。

⑯我知道路上肯定没有车了，只能徒步回学校，那我也决计不回头。

⑰茫茫月光之下，乡村公路上阅寂无人，我一个人赶夜路，心里却没有一丝害怕的感觉。我徒步30多里路回到学校时，天已经大亮了。

⑱陈老师关切地问我母亲的病怎样了。我说我母亲没病，是我病了。

⑲说着我的眼泪又不争气地落下来，止也止不住。

⑳陈老师不明所以地看着我，想问我什么原因哭，但似乎很快明白了什么。他终于没开口，只是轻轻地拍了拍我的肩膀。

㉑我知道，我该收起自己的娇贵病，也该认真学习了。

㉒从昨晓到今晨一粒米没进，但我一点也不觉得俄，我径直向教室走去。

㉓我以前单知道有人冒着毒辣的阳光干活儿，那一晚，我知道还有人冒着月光干活儿。

（摘自《中国青年报》）

秋天（节选）

李 娟

①秋天的河是水最蓝、水量最小的时候。水位远远地从河岸退下去，可以看到河边白桦树下被河水淘空了的根部积满落叶。那些树根优美复杂地盘绕着，高高地裸出地面，里面有没有迷宫？ 我总觉得里面会突然钻出一只有美丽皮毛的、不会咬人的小动物，一路小跑着到河边喝水，然后抬起头冲着对岸孤独地张望。

②树林里地势倾斜，低处东一个西一个到处泊着大大小小的池塘。池塘里水很清，不是很深。（A）里面鱼很多，但都是那种细细碎碎、永远也长不大的小鱼苗子，一群一群精灵一样整齐而迅疾地掠过，又突然像接到命令似的，全部倏然静止，历历清晰地排列在一处。

③水边一簇一簇生着漂亮的水草。这种水草没有旁逸斜出的枝子，一束束纤细地、整齐干净地扎在水中。我总觉得那更应该是刺绣出来的事物，说不出的精致、雕琢。

④漂浮在水面的落叶，就好像静止在空气中央一样，还在水底投下了清晰的阴影，阴影四周泛着亮光。

⑤我发现，水一旦停止下来，就会——怎么说呢，似乎就会很“轻”了，没有分量似的……

⑥静下来的水，干净透明。干净得连水面的倒影都没有，只有投向水底的阴影。水底的草，又深又密，鲜艳碧绿，不蒙灰尘。这样的水，似乎不是注满了那方空间，而是笼罩着那方空间——似乎是很稀薄的水，或者是稍微浓稠一点儿的空气而已。

⑦（B）而流动的水——比如离这池塘几十步远的那条大河，喀依尔特河，携着力量，闪耀着明亮的湛蓝，一注一注地翻涌着 ， 日夜不息地奔流。

⑧在一些阴天里，这条河看起来似乎流淌得柔缓一些，颜色看起来也更深更厚重了，接近了绿色。还有一些日子，很奇怪地，不知道为什么这条河看起来又泛着明亮的银灰色，非常寒冷的颜色。到了冬天，这条激情的河则会猛地安静下来，波涛翻滚的水面被平平整整地铺上了冰，积着厚厚的雪。于是河两岸的村子一下子连到了一起，孩子们上学也方便多了，可以少绕好几千米道呢。

⑨在冬天，大桥的第一个桥墩下，被凿开了一个一个大窟窿。清澈的河水冒着浓重的白色水汽，一波一波往上涌。我们都在那里挑水，远远近近的牛们，也稀稀拉拉排成长长的队，一头一头通过狭窄的雪道向那里走去。那是冬天里唯一能找到水的地方。

⑩不过现在是秋天。牛羊散在河边，细心地啃食草地。河岸边收割过的麦茬地泛着整齐的金黄，地势起伏动荡。有一块地正在被焚烧，青烟缭绕，烟气荡过来，闻起来是干燥的香气。我穿过烟雾走进麦茬地，啄木鸟“夺、夺、夺”的敲击声在高处回荡。抬起头来，麦田四周白桦林的林梢，用雪白和金黄的颜色深入蓝天。

⑪在金光灿烂的麦茬地里，一棵高大庄严的西伯利亚云杉笔直地站在秋天的正中央。只有它还葱茏碧绿地停留在夏季之中。大地金黄，远山的山巅已堆起了银白的积雪……突然，我在想秋天其实不是秋天，它是夏天努力想要停止下来的那段时光吧？

（选自《阿勒泰的角落》，有删改）