第一次到苏州

    ①关于心灵之乡何处，常常不敢肯定，只记得一见苏州，便宛如旧识。

    ②第一次到苏州，是随了父亲一道。本来以为读大学了，应该可以自己独自出这趟远门，可是终于遂了母亲的执着。父亲因为几十年前在苏州读的师范，也隐隐地有故地重游的心事，就一起上了路。

    ③到学校的当天我就出了一个洋相。傍晚带父亲刚踏进人声鼎沸的餐厅，我就在刚拖过的地板上重重地滑了一跤，手中的饭盒摔得老远。连忙爬起来也不敢看看四周，只是默默地洗尽了双手和碗筷，就又去打了饭和父亲一起吃起来。饭是我爱吃的米饭，菜则是一律的糖醋口味（这样的伙食我一吃就是四年）。吃饭的时候我一直低着头，偶尔抬眼看看对面静静地坐着吃饭的父亲，却是居家一样的坦然。 我知道这是父亲曾经呆过的苏州，又是他的儿子将要生活多年的苏州，一定是很有些感触的吧！从接到来自苏州的大学录取通知，父亲竟然从来没有和我谈起过这个他一度相当熟悉的城市。这始终让我感到非常疑惑，难道父亲的记忆中，于苏州竟是没有一点印象了吗？

    ④第二天正式报到，结束后我就陪父亲往教学楼那个方向散步。从宿舍到教学楼大概有三四百米的路程，中间还有很大一片沟壑起伏的农田。巧的是靠近路边，有一个长满杂草浮萍和寥寥几株莲藕的水塘。塘看来很少有人清过，水是那种看起来很脏的深绿，酷热中发出浓浓的臭味。那天我们路过的时候，正好有一个黝黑精瘦的中年男人，裤腿卷得老高，从池塘里担了深挖出的泥淤，赤着脚往旁边的田里去。那是真正最好的绿肥。在九月的阳光下，我们能清楚地看到男人额头上的褶皱和慢慢滚落的汗珠。父亲说：“苏州人这么富，到底还是苦出来的。”

    ⑤我知道父亲的意思。这个素不相识的农人和我家乡的爷爷辈叔叔辈一样辛劳而充实。他们将自己的大滴汗珠凝成一个个丰年，在朴实而满足的心底珍藏。这块土地的富庶与繁荣，从来就不曾少了这些史册之外的人们。我的心似乎是重重跳了一下：不看文人看农人的苏州，也正如我的家乡一样亲切友善。

    ⑥很快我就将这里当作了真正的家乡。有同学来苏州玩，总是会先来信，让我责无旁贷地尽地主之谊。朋友一拨一拨地来，我也就一次一次去车站等待，一次一次在虎丘与他们留影。

    ⑦或暮春微雨，我便会溜去很近的怡园，门票不贵，园子很小，最妙的是少了游人如织的喧嚣，一如自家庭院。徜徉廊壁漏窗之前，我可以花上半天的时间，静静地读米芾和董其昌的帖。耳畔雨声若梦，淅淅沥沥，“梨花落，杏花开，桃花谢，春已归……”清音雅韵，如深闺伊人的一声清喟，霎时涤尽凡俗……

    ⑧原来，我与苏州，竟然是这样一见如故的。

（选自《苏州杂志》，有删节）

豆汁，再来一碗

    ①豆汁相貌鄙陋，闻之又无喜感。

    ②坐在由四合院改建的小饭店内，北京朋友热情，点了一整桌地道小吃。当豆汁隆重登场时，已无处安放，他们干脆直接将豆汁挪至我面前，带着期许地望着我这上海客人平生第一回尝这北京味。

    ③捧起碗，摆出喝永和豆浆般的豪饮状，竟立刻被制止，“你别后悔啊！”举起小勺，顿觉自己是试验中的白鼠，往嘴里缓慢而郑重放入、倾倒、咽下，酸味随即满嘴蔓延。赶紧掰一块旁边碗里的油炸馍。

    ④一分钟心神气定后，那酸臭记忆似早已远去，剩下的唯独香甜回味，并感觉胃口大开，如故宫的笨重大门被缓缓推开，金光从不断扩大的缝隙中渗出。

    ⑤好喝。嘴角挂起笑意，我喝起来。四周见状，皆为惊诧，转瞬又为欣喜，至少谁都不愿远道而来的客人大哭闹脾气，甚至掀桌大骂“什么玩意儿”吧！况且，平生第一回尝试这“北京糖水”，我倒是既激动又真心喜欢的。

    ⑥朋友介绍，豆汁在北京百姓间极受欢迎，但唯独懂的人才懂，不爱的人是永远爱不上的，颇有些“灵性”的命运意味。喝下它，功效也极佳——通肠。

    ⑦听罢，我神色大变，即刻停手。难得来北京，不想整日与马桶为伴，即便欢喜，还是不要冒险。但时至今日，想来又有些悔恨，再也尝不到如此美妙的怪味了。

    ⑧有天，买到了薄荷茶叶，在办公室厨房泡茶，趁着滚烫，幸福地边用力闻薄荷香边吸鼻子，引来三两同事驻足围观，他们正喝着放满奶精的奶茶。好奇问这是什么中药，我说你尝试一下也会爱上，对方勉强地抿了口，立刻逃开。

    ⑨那该从何说起，每日早晨我必饮姜汁红糖茶的习惯呢？那气味、口感和薄荷茶是有过之而不及的。豆汁、薄荷、姜茶大概这种趋势下去，不免真会有天喝起苦到钻心的中草药来还觉味美。

    ⑩兴许经历过些事后才发现，人生的模样，绝非小朋友蜡笔画中的太阳公公，烟囱总是冒着幸福的白烟，还有在草坪上手拉手嘴角向上弯曲的爸爸妈妈和小孩。事实是，人生有如豆汁，相貌鄙陋闻之不喜，生有时死有命，中间的这段漫长旅途却也不得掌控，大风大浪或者琐碎扬尘，来什么就要硬着头皮喝下去。

    ⑪怎又知，苦与臭的身不由己终会过去，之后的回味，是甜是香是美好。古龙说：一个人如果走投无路，心一窄想寻短见，就放他去菜市场。我说：不行，那人见五彩蔬果，欢腾鸡鸭，只会一时有生之念头，长久看来必定再犯。倒可以给他买碗豆汁，相貌鄙陋闻之又无喜感。

    ⑫会喝豆汁的人，想必，遇事时不会绝望到哪里去。

林徽因传（节选）

张清平

    ①1920年初夏，林徽因伴随父亲来到了欧洲。

    ②各处景物走马灯似的从眼前流过，各种印象叠加在了一起：巴黎街头自由的人们和自由的空气，罗马游览胜地绿色松林如波涛般望不到尽头，阿尔卑斯山上终年不化的皑皑白雪，法兰克福一碧如洗的蓝天上盘旋的鸽群，钟声、鸟鸣、树林、草地组成了和谐的交响，风情万种；遗址、遗迹如珍奇宝石穿成的项链，浪漫多姿；古老而迷人的欧洲像是一幅色泽古黯的织锦，散发着久远的高贵的气息。

    ③徽因的感受是复杂的。她敞开心灵摄取吸收来自这个新世界的印象和知识，纷至沓来的杂驳信息常常使她感到既新奇又疲倦。同时，远离祖国，远离同龄伙伴的她又时常感到深深的孤独和无所适从。在父亲频繁外出的时间里，孤零零的她时常想，父亲出去给别人演讲些什么呢？他讲的那些问题有那么重要吗？他怎么根本就不在意近在身旁的女儿呢？

    ④一个人的时候，她更多的是偎在壁炉旁，一本接一本地阅读英文版的书刊。此时，她才对北京培华女子中学严谨的学风心怀感激。来到英国后，她没有怎么费力就能够自如地与人交流和用英语阅读。她读维多利亚时代的小说，读丁尼生、霍普金斯、勃朗宁的诗，读萧伯纳的剧本。刚开始，她的阅读还带有学习英语的目的，可读着读着，这些书就引领着她进入了一个令她心醉神迷的世界。尽管其中的一些作品她早在国内就看过林琴南的中译本，可如今读过原著，她才知道那些文言的译本是多么蹩脚，简直不能传达原文的情致于万一。徽因天性敏感细腻，文学唤醒了她对生活的种种体验，激起了她强烈的共鸣。

    ⑤伦敦的天气仿佛永远只有好坏两极。春夏之际，太阳明媚而艳丽。垂柳柔柔的枝条在风中软软地飘荡，星星点点的野花点缀着青葱绵密的草坪，一切都有着鲜明的色彩，一切都充满了勃勃的生机。这时节，徽因总爱跟着女房东一同外出。女房东是一位建筑师，徽因常和她一道出去写生、作画。她最爱去的地方是剑桥一带，那里有画不完的各种建筑和景致。徽因拿着一本书，坐在草坪上，四下望去，皇家教堂富丽庄严，皇家学院散发着宁静、幽雅的气息，“三一学院”图书楼上，拜伦雕像风神潇洒地凝视着遥远的天际。

    ⑥在国内，徽因随着家庭的搬迁，南来北往走过许多地方，出国后跟着父亲也到过一些城市。可只有在这里，在尽情领略了英国剑桥脱尽尘埃的景色后，她才恍然觉察，那无边青青的碧草、潺潺奔涌的流水、窈窕玲珑的睡莲、明艳灿烂的朝晖晚霞，好像可以随着空气、星光一起渗透进人的灵魂。

    ⑦她想起小时候住在祖父家，看过好多宋元名家的山水画。那时她不明白，为什么那些画卷上，总是画着那么雄奇的山川，那豆大的房舍和米粒大小的人物。如今她懂了，人在自然的怀抱里真是很小，小到只想变成一株草、一朵花、一滴露珠。在与女房东的交谈中，徽因知道了建筑师与盖房子的人的区别，懂得了建筑与艺术密不可分。以这样的眼光再去回想她在国内国外看过的庙宇和殿堂，果然就对这些建筑有了不同的理解和感受。

    ⑧从这时起，徽因萌生出了对未来事业的朦胧愿望。

老去的舌尖

蓝染

①有一部很红的纪录片《舌尖上的中国》，虽然片子拍得好，但是逻辑却弄反了：并不是那些美味的食物消失了，而是我们的舌尖不行了。

    ②品酒大师的舌头，可以品尝出几千种酒的细微差别，说明舌头的品味本领可以潜力无限。然而我们的舌头却伴随着平日的粗糙、咸辣、重口味饮食，一天天地迟钝了，正所谓什么样的食客能造就什么样的厨师，什么样的饭菜也造就了什么样的舌尖。

③野夫的《看不见的江湖》中描述了一个细节：野夫和黎爷比做拍黄瓜，两盘菜不分名姓，大家盲吃，结果都说其中一盘好吃，翻开盘底一看，果然写的是黎爷的名号。细探究竟，黎爷显然比野夫更用心，野夫用的是铁刀，黄瓜上有铁腥味，黎爷是用木片，黄瓜的清爽皆还留着。

    ④在台湾中部的大山里，我吃到过一种烧制的阿东翁仔鸡，皮焦脆，肉不干柴，有一股淡淡的焦香，这些鸡在经过几道工序烤制时，用的是一种叫龙眼木的木材生的火，猛火时要猛，文火时要文，而且要把木材的香通过火的熏烤，一点点传到鸡肉里去。热炉膛，红火光，燃烧着对美味的热情，这样烤出来的鸡肉皮脆肉多汁，且有异香。

    ⑤其实我不大喜欢厨师做的菜，并不是说厨师做得不好吃，相反，厨师做出来的菜精工细雕，花样绵密而繁复，太有“手艺”了。跟厨师做的菜相比，我更爱吃的，是外婆和奶奶做的菜，她们因为不是厨师，不会觉得是在“做”给别人吃，所以不会去讲究“手艺”，而是融入亲情，做出家常却入味入心的饭菜，那样的菜印着她们手掌的粗糙和温情。

    ⑥这些老去的味道，慢慢消散在山野之中，炊烟带着她们的精魂越飘越高，越飘越淡，终于“此曲只应天上有，人间哪得几回闻”，我们也只能借着回忆和怀念过一把空瘾，唏嘘感慨一下而已。事实上，长年累月的现代饮食吃下来，我们的舌头已经迟钝而麻木了。今天，我们舌尖的退化，似乎是一种必然。

    ⑦舌尖退化的一个表现，就是我们吃什么都觉得淡，都觉得没有味道，所以会去嗜辣、嗜咸，地不分南北，人无论老幼，重口味已经成了我们舌尖上的普遍口味，湖南的辣、四川的辣已经北伐南下、东征西突，麻辣火锅成了时下的最流行。

    ⑧随着生活节奏、工作节奏的变化，我们的舌尖也建立起了一种节奏，追求快和饱，一桌人吃饭，基本上都是舌头在赛跑，没见到谁还能细细品味。生物学上有一个现象，叫“用进废退”，是说一个人要是不常活动五官四肢或其他部位，这个部位的功能就会渐渐减弱。在我们，舌头不是不用，而是没有细致地用，你可以检讨一下自己，是不是吃东西咀嚼的次数越来越少了？吃到嘴里还会不会深入品尝食物？恐怕你会大吃一惊，不知从何时开始，我们自己已经成了吃人参果的猪八戒。

⑨令人担忧的，不只是舌尖的退化，更是舌头背后心头的退化。李安的电影《饮食男女》中，圆山大饭店的大厨师老朱，每天给三个女儿做尽好吃的，然而三个女儿却感受不到他的心思和举止，面对一桌丰盛的美味，她们的舌头忙着数落自己的生活困境和矛盾，何尝有闲暇品味他做的美食？人家邀他再出山，老朱说：“人心粗了，吃又能吃出什么滋味来呢？”的确，当心头被纷繁的欲念占据了，舌头又能品出什么滋味呢？

    ⑩这就是舌头和心头的通感，人心粗粝了，心头最初的单纯和从容便不复存在，即使吃得再精致，听得再高雅，住得再舒适，五官再发达，失去了心头的敏锐，又有什么用呢？

    怎样才能重新拥有那个娇嫩的、朴素的舌尖呢？

(有删改)

涵养几分静气

宋威

    ①一则故事，读来耐人寻味。父亲丢了一块表，抱怨着四处寻找，可怎么也找不到；等他出去后，儿子悄悄进屋，不一会儿就找到了。父亲很好奇，儿子则回答：我就安静地坐着，听到滴答滴答的声音，表就找到了。

    ②这就是“心静”的力量。“静而后能安，安而后能虑，虑而后能得”。一事当前，苦恼抱怨无济于事，烦躁惊慌也于事无补，唯有稳住阵脚、静下心来、凝神细思，方能寻觅解决之道。诸葛亮在《诫子书》中一语道破“静”的重要，“静以修身，俭以养德，非淡泊无以明志，非宁静无以致远”。坚守内心的宁静，保持清醒的头脑，才能见天地之精微，察万物之规律。那么，“静心功夫”从何处得来？

    ③“不奋发，则心日颓靡；不检束，则心日恣肆。”涵养静心功夫，离不开严格的自律。毛泽东同志在湖南一师求学时，特意到最喧闹的地方读书，目的就是锻炼意志，让自己能够胸怀静气，心绪不受外界所扰。为了让自己安静下来，有人给自己定下“静坐”的“日课”，坚持每天独坐两小时，终于改掉了身上浮躁的毛病。严格的自律，助人逐渐养成宁静、专一的心态，让人虽得意而不忘形、处困顿而不沉沦、临诱惑而不摇摆，也因静而明志，因静而生慧。

    ④有人说，每临大事有静气。大事当前的静心功夫，往往得益于艰难困苦的历练。苏轼《书舟中作字》记载，一次乘船途中，滩险舟危，舟中士子面无人色，唯独他“作字不少衰”。这份从容盖因其“更变亦多矣”，所以能临事不惧，处变不惊。可见，不惮于在难事、烦事、急事、苦事上多磨炼，就能将内心打磨得成熟豁达，沉稳有定力，不再拘泥于一时一事的得失；多经历几番雨疏风骤的洗礼，耐得几回兴衰荣辱的打磨，就能在大事来临之时，气定神闲、沉着冷静，抵达“不以物喜，不以己悲”的境界。

    ⑤读书以养性，书画以养心。“静心功夫”，还可从读书中来。寂寞忧愁时读一阙《定风波》，心会变得豁达敞亮；委屈不平时读一卷《宽容的哲学》，能收获“既忍且耐”的智慧。身处低谷之时，从书中汲取前行的力量，纵使“山重水复”也终将迎来“柳暗花明”；得意之时，时常读书以自省，也才能“不忘初心，方得始终”。端起沉甸甸的书本，走进书中的世界，浮躁之气便能荡涤一空，久而久之，自然能寻得“此心安处”。

    ⑥古人云：“人心多从动处失真。若一念不生，澄然静坐，云兴而悠然共逝，雨滴而冷然俱清，鸟啼而欣然有会，花落而潇然自得。何地无真境，何物无真机。”涵养几分静气，绝非暮气沉沉，而是多一些沉潜、少一些浮躁，多一些从容不迫、少一些进退失据。“静心”的功夫，助人眼界开阔，胸襟豁达，挺过如磐风雨，包容万千气象，寻得生命真谛。

（选自2018年1月16日《人民日报》）