老妈的账算得不对

闫晗

      ①前一阵让我妈打听一下阿胶的价格，据说这几年涨得厉害。她一直犹犹豫豫觉得性价比不高，可一听说最近又涨了不少，立马下决心要买一斤，在药店加工好，准备快递给我。她为此跑了镇上好几个药店，一家放出话说买一斤阿胶送500个鸡蛋，她又去跟另一家商量，店家让步说可以送枸杞、芝麻、红枣、核桃、黄酒等配料。后来终于定了下来，她心情激动地给我打电话，诉说一路上的曲折和意外，以及各家药店、各种品牌的价格和涨幅。

      ②千里之外，隔着电话我似乎都能感受到她的呼吸、心跳和体温，能猜出她讲话的表情和神态。那是终于做成一件大事般的欣慰，而且是完全为女儿做的。

      ③她一直是这样矛盾的人，总不舍得花钱，为了我却有破釜沉舟的勇气，生活得用力而投入，因而显得热气腾腾。

      ④有一年国庆节回老家，妈妈去姨夫家承包的山上摘栗子，用棍子敲下那一个个带刺的小毛球，然后放在阳台上晒，晾干后再戴着手套把栗子从长刺的壳里剥出来。我到家时，桌上摆着一盆煮好的栗子，吃起来又面又甜。晚上，她突然跟我说：你看看，我手指头好像扎了刺，帮我挑出来。我拿着她递过来的缝衣针在灯光下看，只看到模模糊糊的小黑点，依旧没能把那小木刺弄出来，于是说：等明天再说吧。后来的几天，我只顾着四处玩，把这件事彻底忘掉了，妈妈也没再提。直到回了北京，我看见行李包里有一袋煮栗子，才突然想起来，妈妈手指上的刺，我还没帮她挑出来呢。心里突然一酸，怨自己这么点忙都没帮上，又担心妈妈会不会因此感到不快。

      ⑤我妈是典型的中国式慈母吗？不，她可一点都不纯粹，这让我很难定义，也很难只是单纯地去感动于她的付出。我妈是我认识的人中最多愁善感的，感情细腻，泪腺发达，看早年的琼瑶剧能哭湿床单，听婆婆讲我老公小时候早慧懂事的故事，也跟着掉眼泪。在她的热情和善意遇到挫折时，她会委屈得眼圈发红，比如她捡到旁边楼里某家被风刮走的毛毯，打听了一下午，才找到确切的房门号送还给人家，失主却表情冷淡，连谢谢也没说；比如她拿着相机，兴冲冲地去姨妈家要给姨妈和表妹拍照，表妹却爱搭不理……每当这样的时刻，她会絮絮叨叨说给我或我爸听，然后眼圈一红，开始抹眼泪。

      ⑥我有点害怕这样的时刻，有时也怨她多管闲事。不过很神奇的是，她抱怨完受到的委屈又迅速满血复活，继续做热心善良爱管闲事的人。大家了解了她的脾气之后，都不自觉调整了和她相处的方式。我和我爸都让着她，不愿让她受委屈，表妹后来对我妈尤其礼貌客气，甚至对门的老太太也让着她，打扑克时尽量不跟她争执——我妈可是蒸包子、包饺子都要给老太太送一些过去的。

      ⑦那回我打电话给她，表达我的遗憾和歉意，但电话那头的她却很大度：“没事儿，你爸已经把刺挑出来了。我在打麻将，有事儿没，没事儿就挂了吧。”

      ⑧我们一直纵容着我妈，除了在“不舍得”这件事上常批评她。她并不小气，时常要补贴一些亲戚，但给自己买东西总是思虑再三，从“喜欢”到“购买”，有重重的心理关卡要过。我妈在QQ上说，“我昨天到你姑家，看到你表妹买6元一串的糖葫芦，感觉震惊，怎么那么舍得。”我妈时常有这样的“震惊”——亲戚中那些刚毕业的、工资不高的小朋友为何买各种华而不实的东西都毫无心理障碍？我“呵呵”一声：时代不同了嘛，现在的人都活得很尽兴。

      ⑨后来，我收到了老妈寄来的快递，按照事前的约定，收货方付邮资58元。打开包裹一看，除了熬好的阿胶之外，还有一包花生、一包地瓜干，甚至还有两袋瓜子。我原本想发条朋友圈，写上“世上只有妈妈好”的，可眼下的情形让我心情复杂……

                                                                                                                                            （选自《读者》2015年第10期。有改动）

跪着工作，却让站立者叹服

    ①有人这样说他：“这是一个跪着工作的人，却是一个让我们站立者叹服的人！”

    ②阮文平，一个残疾人，独自撑起了一所学校。1995年，阮老师被分配到广西凌云县下！甲乡河洲村弄怀小学当临时代课教师。开学第一天，阮老师兴奋地拄着拐杖，沿着33道螺旋式盘山石阶爬行，4个小时后，来到了弄怀小学。然而，眼前的校舍，残垣断壁，横梁腐裂；学生一个都没有，学校已停办了3年。

    ③没有学生，他就到瑶寨一家一家去动员。每天清晨，他拄着拐杖一步一步挪动。正常人1个小时走完的路程，他却要花上4个小时。渴了，爬到山沟里喝一捧山泉水；饿了，从衣兜里取出事先准备的生红薯啃上几口；累了，便在路边石阶上靠着休息一会……

    ④终于有5个孩子返回了课堂。虽然不算多，但却给了他一丝安慰：他仿佛看到了15小，50个……弄怀小学，又传出了久违的读书声。

    ⑤在崎岖的山道上，拐杖用不了，他就手脚并用，一步一步地爬着翻山越岭，即使3个小时跪爬半尺厚的积雪，他都没有缺过一次课。有一天晚上，暴雨倾盆，他往学校赶，心一急，一脚踩滑跌向崖边，拐杖也脱了手。他当时真想大哭一场，要是有人扶他一把该多好啊！

    ⑥11年，弄怀小学在校生从零发展到84人，当地的适龄儿童入学率达100％。有的学生还从这里起步考上了重点高中。为了这些山里娃，阮文平倾注了他的全部心血。没有乒乓球台，他自制了一个；没有篮球场，他带领学生整出一块平地，并用父亲卖猪仔的400多元

    买了篮球圈，用木头做了篮球架和篮球板；没有水，他筹措资金3000多元修建了一口水塘……

    ⑦十几年坚持，滴水汇成河。如今，弄怀小学已成为金县同类学校中学生数最多、教学质量最高的学校。最近，邻县姑娘陆兰，被阮老师的事迹所感动，与他一起当起了编外临时代课教师，并对他产生了纯真的爱情。

    ⑧一条山路，一个人，一所学校，就这样紧紧地联系在一起。

自铸新词

汪曾祺

    托尔斯泰称赞过这样的语言：“菌子已经没有了，但是菌子的气味留在空气里。”以为这写得很美。好像是屠格涅夫曾经这样描写一棵大树被伐倒：“大树叹息着，庄重地倒下了。”这写得非常真实。“庄重”真好！我们来写，也许会写出“慢慢地倒下”，“沉重地倒下”，写不出“庄重”。鲁迅的《药》这样描写枯草：“枯草支支直立，有如铜丝。”大概还没有一个人用“铜丝”来形容过稀疏瘦硬的秋草。《高老夫子》里有这样几句话：“我没有再教下去的意思。女学堂真不知道要闹成什么样子。我辈正经人，确乎犯不上酱在一起……”“酱在一起”，真是妙绝！（高老夫子是绍兴人。如果写的是北京人，就只能说“犯不上一块掺和”，那味道可就差远了。）

    我的老师沈从文在《边城》里两次写翠翠拉船，所用字眼不一样。一次是：

    “有时过渡的是从川东过茶峒的小牛，是羊群，是新娘子的花轿，翠翠必争着做渡船夫，站在船头，懒懒的攀引缆索，让船缓缓的过去。”

    又一次：

    “翠翠斜睨了客人一眼，见客人正盯着她，便把脸背过去，抿着嘴儿，不声不响，很自负的拉着那条横缆。”

    “懒懒的”“很自负的”，都是很平常的字眼，但是没有人这样用过。要知道盯着翠翠的客人是翠翠所喜欢的傩送二老，于是“很自负的”四个字在这里就有了很多很深的意思了。

    我曾在一篇小说里描写过火车的灯光：“车窗蜜黄色的灯光连续地映在果园东边的树墙子上，一方块，一方块，川流不息地追赶着”；在另一篇小说里描写过夜里的马：“正在安静地、严肃地咀嚼着草料”，自以为写得很贴切。“追赶”、“严肃”都不是新鲜字眼，但是它表达了我自己在生活中捕捉到的印象。

    一个作家要养成一种习惯，时时观察生活，并把自己的印象用清晰的、明确的语言表达出来。写下来也可以。不写下来，就记住（真正用自己的眼睛观察到的印象是不易忘记的）。记忆力保存了这种经常用语言固定住的印象多了，写作时就会从笔端流出，不觉吃力。

    语言的独创，不是去杜撰一些“谁也不懂的形容词之类”。好的语言都是平平常常的，人人能懂，并且也可能说得出来的语言——只是他没有说出来。人人心中所有，笔下所无。“红杏枝头春意闹”，“满宫明月梨花白”都是这样。“闹”字、“白”字，有什么稀奇呢？然而，未经人道。

    写小说不比写散文诗，语言不必那样精致。但是好的小说里总要有一点散文诗。

（选自《岁朝清供》生活·读书·新知三联书店出版社）

一针一线皆关情

蔡勋建

①父亲常说“做出衣裳的是针线”，按说这没有什么创意，但从一名乡间职业裁缝口中说出，却有权威性和说服力。父亲一生以裁缝为业，受乡亲敬重，行走乡间方圆二三十里，甚至跨出湘鄂边界为人缝制衣裳。

②他十二三岁拜师学裁缝，头年多半时间给师父家挑水打柴干家务活，渐渐地开始学缝扣眼、绞襻①子、钉扣子。翌年学习缝制衣服，第三年开始学绗②棉做棉衣，最后学剪裁。师父手艺高超，很严厉，连立身坐姿、穿针引线也有规矩，弄不好便举起尺子打过来。父亲说，他没少挨师父训罚，怎样打罚都必须忍着，熬过了三年，便有出头之日了。三年后他便提着裁剪刀行走乡里，独当一面，还真是多亏了师父的言传身教。

③在我的记忆深处，父亲有些绝活儿。

④父亲没学过美术绘图，可他裁布料用画粉时，总是从容果断，绝不拖泥        带水。画线时用的是画粉袋，一条纱线从装有画粉的小布袋里左贯右出，其原理与木匠的墨斗无异。比如绗棉衣棉裤，父亲在铺好絮棉的布面上，左手捏着画粉袋口，将线头置于棉裤一端，右手拉粉线，再用右肘根压住粉线另一端，右手拇指食指拈起粉线，轻轻一弹，不偏不倚完成一条白线。如此反复，他的徒弟再照线举针绗棉。

⑤父亲擅长做开襟衣衫，他最得意的是做得一手漂亮盘扣。男服多用蜻蜓扣、春蚕扣（也叫一字扣），女服多用蝴蝶扣、菊花扣，还有男女通用的琵琶扣、树枝扣。一个个蜻蜓头，一对对蝴蝶结，公扣母扣，结对成双。这种衣服全用布扣，杜绝塑料扣子或有机玻璃扣子，着实漂亮。

⑥父亲喜欢在左胸前袋口插上一支钢笔，不过这笔大抵在算账立据时才派上用场。父亲有“两不记”：一是收人布料不记，客户来料，只要说明你要做什么衣服什么样式，他随手往那衣料堆里一放，绝不会张冠李戴；二是量体裁衣，他拿皮尺在来人身上左一拉右一扯，嘴里念叨着，只量体并不当面记录，也不开制衣单，顾客按期取衣，从不出错。

⑦他的裁缝工具很简单，裁剪刀、竹尺、皮尺、画粉、手针、顶箍，再就是熨斗。父亲剪裁时轻松自如，用剪吃布很干脆--咔哧，咔哧，咔哧，【这像极了农夫耕田犁地，当犁尖插入土地，只听得一声吆喝，那黑色土壤便顺着犁头往右翻去。】咔！最后一声特别干脆，听起来很果断，那肯定是剪刀将出，剪断布头了。

⑧ 剪裁用的案板是杉木的，那案面上有许多凹坑，密密麻麻。有次我看到父亲握着剪刀，在画有纵横交错线条的布面上，让剪刀随意地疾走，剪刀在案面上发出“咚咚咚”的声响，顿一下，布面一个窝，案板上一个坑。我揣测这种“停顿”绝不是率性而为，一定是有讲究的，应该是父亲为后来的缝纫制作留下的暗记，比如打褶、留岔什么的。案板上留下的“记号”，让我长久思索……

⑨除了在家等客上门做衣，很多时候是做“乡工”，也称“上门工”。这种方法是按天计收工钱，东家只管三顿饭，不需一件件算钱。但父亲并没有因此懈怠，只管埋头干活。平常东家客气，也有上烟上酒的，可父亲从来不沾，只吃些茶饭。

⑩早年，父亲行走乡里一直是手工制作，后来母亲加盟。不久有了缝纫机，一台“蝴蝶”牌缝纫机与他们“白头偕老”。父亲担纲剪裁，母亲负责缝制，从此父母同出同归。小时候我还没念书，就经常随父母去做“上门工”。一大早，东家挑一副挑子走在前头，一头是缝纫机头，一头是机脚，我紧跟父母在后，父亲说我从小就随他吃“百家饭”。

⑪在乡间，这个行业有个笑话段子：“裁缝不落布，穿个冒裆裤。” 少时我不解，便问父亲何意，父亲笑了，告诉我意思是说，如果哪个裁缝不留下布头，那他肯定穿着个没有裤裆的裤子。父亲从来不做那种“贪墨”糗事，每上门做完一家的衣服，他就将剩下的布头交给东家；若是在家，每做好一件衣服，他也将剩下的边角布料扎成一绺，塞进衣主的新衣荷包里。衣主自然高兴，因为这些边角布料又可去做千层布鞋底。

⑫父亲从事职业裁缝五十年，他从手工到机制，见证了民间服装的演变发展，亲自经历了这些服装的全部制作过程。父亲就像一枚绗

针，行走乡间，缝紧了乡情，缝暖了家庭，缝美了生活。

（选自《人民日报》2019年5月1日第8版，有删改）

[注释]：①襻（pàn）子：用布做的扣住纽扣的套。②绗（háng）：缝纫方法，用针线固定面儿和里子以及所絮的棉花等。 

幸福的篮子

①有段时间，我极度抑郁，几乎不能自拔。我怀疑一切，对一切都不满意。我想逃避这个世界，我甚至怀疑这个世上还有没有“幸福”这个词语。

②那天，我觉得内心堵得慌，沉沉地好像失去了什么，忧郁与悲伤主宰了我整个的情绪。于是，我去公园散步，想借助大自然的力量，舒散一下内心的忧郁。走在公园的小路上，风很大，树叶沙沙，满地黄叶，到处笼罩一种沉闷而忧伤的气氛，让人感到满目凄凉。

③我承受不住这种室息般的忧郁，于是，我逃离这条小路。登上山坡，在一个金黄色的小亭子下，找个空位子坐下，我拿出随身带的那件快要完工的刺绣桌布，飞针走线地绣起花来。绣花是我那时打发时光的唯一方式，我渴望在一针一线中，能将我的生活缝起来，能将我的生命打包并严严实实地裹起来。时光在穿针引线中溜走，直至夕阳拉长了我的影子，但我的心情并没有平静，我内心的忧郁一点也没有减少，于是我准备回家。恰在这时，坐在对面的一个老太太起身朝我走来。

④“如果你不急着走的话，我可以坐在这儿跟你聊聊吗?”她说。

⑤“您，有什么可以聊得呢?”我望着她，内心有一种本能的迟疑与拒绝。

⑥她在我身边坐下，面带微笑地望着我说：“知道吗?我看了你好长时间了，真觉得是一种享受，现在像你这样的可真不多见。”

⑦“什么不多见?”

⑧“你这一切!在现代化的大都市，忽然看到柔和的阳光下，一位梳长辫子的俊秀姑娘，穿一身朴素的白布裙子，坐在这儿绣花!简直想象不出这是多么美好的景象!我要把它珍藏在我的幸福篮子里。”

⑨“什么?幸福篮子?”

⑩ “这是个秘密!不过我还是想告诉你，你希望自己幸福吗?”

⑪“当然希望，可是，我没有幸福……”

⑫“孩子，每个人都有自己的幸福!只是，不是所有人都懂得怎样才能幸福。我给你说一说吧，算是对你的奖赏。孩子，幸福并不是成功、运气，也不只是爱情。你这么年轻，也许会认为爱就是幸福，其实不全是这样。”

⑬老太太脸上始终洋溢着微笑：“当我坐在椅子上，看到对面一位漂亮姑娘在聚精会神地绣花儿，我心里就感觉到：这情景很美!我的心就向你微笑了。于是，我就把这一时刻记录下来，为了以后能一遍遍地回忆，我把它装进我的幸福篮子里了。这个篮子里，有很多这样的时刻，它们就像一粒粒珍珠，发着闪闪的亮光，脑子里的阴暗就会被这亮光赶走，你就会相信整个日子都是亮通通的。每当我难过时，我就打开篮子，将里面晶莹剔透的珍珠细细品味一遍。其中会有个我取名为‘白衣姑娘在刺绣’的时刻。想到它，那种美好的情景便会立即重现。我就会看到，在绿绿的树叶与洁白的雕塑的衬托下，一位姑娘正在聚精会神地绣花。我就会想起阳光透过椴树的枝叶洒在你的衣裙上；你的辫子从椅子后面垂下来，几乎拖到地上；你的凉鞋有点磨脚，你就脱下凉鞋，赤着脚，脚趾头还朝里弯着，因为地面有点凉。我也许还会想起更多一些此时我还没有想到的细节……”

⑭在老太太描绘“白衣姑娘在刺绣”的时刻，我心里出现了一抹暖色。

⑮“太奇妙了!”我惊呼起来。“一只装满幸福时刻的篮子!您一生都在收集幸福吗?”

⑯“是的!遗忘生活中丑恶的东西，而把美好的东西永远保留在记忆中。但这样的记忆需经过训练才行，所以我就发明了这个心中的幸福篮子。”

⑰我谢了这位老太太，朝家走去。回家的路上我开始回忆童年以来的幸福时光，我发现，原来，在我的生命中，竟然也有这么多的珍珠!只是，这些珍珠都被一层厚厚的灰尘蒙住了，让我看不到它们的光泽。现在，拂去灰尘，晶莹的光亮，照亮了我整个的内心，我感受到了内心的快乐!

⑱我往我的“幸福篮子”里投放了一颗最闪耀的珍珠!