八大山人
                                                                                                              清·陈鼎
      八大山人^① ， 号人屋。“人屋”者，“广厦万间”之意也。性孤介^② ， 颖异绝伦。八岁即能诗，善书法，工篆刻，尤精绘事。尝写菡萏一枝，半开池中，横斜水面，生意勃然；张堂中如清风徐来香气常满室。又画龙，丈幅间蜿蜒升降，欲飞欲动；若使叶公见之，亦必大叫惊走也。善诙谐，喜议论，娓娓不倦，常倾倒四座。
      山人既嗜酒，无他好。人爱其笔墨，多置酒招之，预设墨汁数升、纸若干幅于座右。醉后见之，则欣然泼墨广幅间。或洒以敝帚，涂以败冠，盈纸肮脏，不可以目。然后捉笔渲染，或成山林，或成丘壑，花鸟竹石，无不入妙。如爱书，则攘臂搦管^③ ， 狂叫大呼，洋洋洒洒，数十幅立就。醒时，欲求其片纸只字不可得。虽陈黄金百镒^④于前，勿顾也。其颠如此。
                                                                                                                                                               （节选《八大山人传》有删改）
     【注释】①八大山人：即朱耷，江西南昌人，明末清初画家、书法家。②介：耿直。③攘臂搦管（nuò guǎn）：伸长胳膊，执笔为文。④镒：二十两。

一双脚上的修养

    ①市图书馆离我家很近，每逢双休日，我都会到图书馆的阅览室去翻阅一些报纸和杂志。每次来这里，总看到座无虚席的场面，有时，大家还会围绕一些文学现象进行交流。在这紧张而喧嚣的都市里，能保持一份阅读的闲情，是难能可贵的。所以，在我看来，这里的每一个人，都有着一定的层次和修养。

    ②北方冬天的雪大，雪一下，许多麻烦就随之而来了。走在街上，鞋上会粘满脏雪，从天寒地冻的室外进入室内，脏雪马上就会化作污水。所以人走过的地方，往往会留下两行黑乎乎的脚印。正是在一个雪天，我走进阅览室时发现了异样。屋子里多了一个擦地的女工，她看我进来，竟紧张地盯着我，手执拖布，如临大敌。我故作视而不见，可感觉告诉我，她正跟在我的身后，我猛回头，把她吓了一跳，自己也吓了一跳。吃惊于自己留下的那行脚印，在淡黄色的地板上，显得如此扎眼。而那个擦地女工，正在奋力擦抹。

    ③坐在座位上，想着刚才的脚印，愧怍油然而生，再也无心看书了。阅览室是一个开放的公共场所，来往进出的人很多。我注意到，每个进来的人都在犯着同我一样的毛病，浑然不觉自己的双脚正恶作剧式地在刚刚被擦干净的地板上涂鸦。于是，那个女工就要不停地跟在进进出出的人后面，擦了再擦。不断地踩踏与不断地擦抹，像一场破坏与复原的拉锯战，在阅览室里上演着，让人心惊。渐渐地，那个疲于擦地的女工，已是额头见汗。

    ④忽然有种感觉，每一双进出的脚都充满着罪恶，因为，它们是在不断践踏着别人辛苦取得的劳动成果，是在破坏着一种美好与和谐。

    ⑤不知过了多久，人才渐渐坐定了，擦地女工也得以有机会喘口气、歇一歇。但就在这时，那扇门又被悄悄推开了，一个男人伸头朝里面看来看去，似乎想进来，但又把头缩了回去。不一会儿。两扇门都被推开了。还是刚才那个男人，这次，他是肩扛一桶纯净水进来的。突然，一阵沙沙的响声，伴着送水男人走路的旋律，引起了所有人的注意。我开始从上向下打量他，老旧的棉帽子、绿大衣……最后我终于看到了他的双脚，然后是惊异万分。他的每只脚上，竟然都套着一个塑料袋。他一走动，塑料袋就随之发出沙沙的响声。因为套了塑料袋，所以他走过的地方没有一点污迹，还是那样干干净净的。我注意到，那个擦地的女工，站在那里表情复杂地盯着送水的男人，看他放好水，慢慢离开阅览室。而当她再次转过头来，我发现她眼里竟有泪光涌现。

    ⑥这个下雪的周日里，我没有读书，但我想到了“修养”这个词。我想，修养并不是一个人比别人多认识一些字、多读了几本书，或是一个人了解《红楼梦》的情节、会背莎士比亚的一些名句，修养应该是在一个人举手投足的细节中体现。就像那个送水工，懂得在雪天里进入室内之前用塑料袋把两只脚套上。

（选自《八小时以外》，有改动）

燕子来时

王琪

       ①燕子来时，衔风带雨，描红画绿。风是温柔的春风，“好雨知时节，当春乃发生。”几场春雨润物后，数阵春风传情间，慵懒的渭北大地，沉睡的黄土高原，也变得风流倜傥，英俊潇洒起来。原野上百草回芽，万木争荣；天地间桃红柳绿，莺歌燕舞。农人们栽瓜点豆，文人们敲诗吟句。真是燕子来时春正好，天也风流，地也风流。

       ②我从小对燕子______ ， 它美丽、优雅，傍人而居，小鸟依人。看到燕子，就看到了春天和希望。因此，每年三月，我都会在绿草如茵的春色里，寻觅燕子的影子，_______燕语呢喃，______燕舞晴空，让冬眠的心灵尽早舒展开来，让黯淡的心情尽快明亮起来。

       ③今年三月，我又看到了一场盛大的燕子舞会。在一个天气晴朗的午后，我行走在一片绿意盎然的田陌间，阳光如流水般温柔，倾泻在我的周身，让人感到生命的美好。路过无边的绿叶，像顽皮的孩童，_______地攀上枝头，着意卖萌；无数的花朵，如初恋的少女，在风中禁不住笑出声来，引得路人也驻足观望。当我来到一片苗圃旁时，我被一片啁啾的燕语吸引住了，我停下脚步，一只熟人似的燕子，就停在离我不远处的花枝上，它有着玄黑色的背，乳白色的腹以及剪刀一样的翅膀和尾羽，它那一双眼睛像宝石一样清澈晶莹，让人不忍惊扰它。

       ④当我抬眼向天空望去时，一幅群燕舞空的壮观图景，深深地震撼了我。只见一群燕子正在蓝天白云下，任意东西，往来穿梭，时聚时散，时停时飞，时高时低，时远时近。凝目处，如怀素狂草，项庄舞剑；纵目处，若离弦之箭，脱缰之马，十分壮观，异常美丽。我陶醉在这片美丽之中，久久地凝望着、伫立着，一动不动。燕子们争先展示自己优美的舞姿，感受着春光的爱抚和生活的乐趣。眼前的景象让我不禁陷入沉思之中。

       ⑤燕子是人类亲密的朋友，自古就与人们亲如一家，和睦相处，“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。”每年春天，他们都像那些出门在外的游子一样，不远千里万里，跋涉千山万水，为家乡引来百花满园，流水潺潺。小时候，老家的屋檐下，总有一个燕子窝，我天天看燕子觅食，听燕子闲谈，自然而惬意，古典而唯美。

       ⑥我常常惊叹于那些燕子，它们柔弱的身体，究竟蕴含了多少向上的力量，如何穿越高山阻挡，长河隔离，将春的消息一点儿一点儿传递给北国。我从它们身上不仅看到了无限的希望，更汲取了无穷的力量。每当我遇到困难和挫折，我都会想起那些小小的燕子，然而，这种优雅的景象，正渐渐淡出我的视线。

       ⑦近年来，随着城市乡村高楼大厦的快速崛起，燕子的生存空间越来越窄，燕子也越来越少，燕子头顶绕的美丽，或许将成为一份美好的回忆，一缕淡淡的乡愁。

（选自《天津日报》，有改动）

人生是一场场目送

陈柏清

    ①还记得人生的第一场有记忆的目送，那年六岁，是暖意融融的春日。母亲坐在从邻居那里借来的小毛驴车上，围着家里那床大红花的被子，毛驴车驶过院外的桃花树，一阵风来，粉红的桃花瓣纷纷飘落，落在她灰白头和新穿的淡青色碎花衬衫上，她只是挥着手，脸因为瘦削而越发显得笑得夸张，可她就那样笑着离开我们视线，再也没有回来。目送者站在自家院子的土墙旁，看着母亲渐行渐远，无奈的抽泣。一个六岁的孩子无法主宰自己，更无法主宰别人的命运。

    ②第二次的目送，是作为被送者，十七岁，第一次真正意义上的离开，离开小镇，离开县城，到省城求学。清晨赶火车，夏末秋初的凉风，乌瓦红砖的小站在晨曦中朦胧，长长的铁轨从远方来，延伸到远方去。我拖着行李挤上车，站在过道上向窗外看去时，看见父亲寻找的目光，孤单的身影。垂下头时眼泪已滴在行李箱上，列车启动，哐当哐当声中，越来越远的是故乡和父亲，还有曾十二万分盼着离开的家，如今都因离别而蒙上了暖色调，就像渐起的朝阳，暖橘。

    ③人生最大意义的那次目送，发生在六年后。我要嫁到远方去，独自一人出发。行李已先行托运，只随身携带一个小包。早春二月，天还蒙蒙亮，我赶早车，父亲早起送我，他站在简陋的门楼下，黑漆的大门半掩在他身后，启明星在遥远的天际寂寞闪烁。我摇摇手，“爸爸，回去吧。”爸爸嗯了一声，我回头看不清他的表情。于是我转过头来一直走去。（A）街上空寂无人，父亲的目光在孤单中无限地拉长。心里稍稍有了酸涩，又觉无聊。多年的独立让我知道，我从来不是那个有点事儿就可以哭哭啼啼耍情绪的孩子，我的情绪给谁看呢？那天早晨，我坐上车，车在晨曦微明中驶出小城，我不知父亲站在门口目送了我多久。那是意义重大却简约的目送。

    ④生命里最无法忘怀的目送，发生在去年。父亲走了。幼年时目送母亲，她笑着在桃花纷落的春日。这一次目送父亲在深冷的浓秋。父亲躺在玻璃棺里，似乎在一个梦境中微皱着眉，慢慢沉落下去，只剩下无声不知所措的白色百合。（B）痛苦像铅海，又重又黑，深不见底，压制了撕心裂肺的哭喊。只有沉默，似乎才能表达一切。我目送了生我养我的两个人的离开，目送自己真正意义上的孑然一身的到来。

    ⑤目送便是离别，即使有时它也意味着出发，可对另一方仍是离别。

    ⑥人生自古伤离别。

    ⑦但真正理解目送，却因为龙应台人生三书里的《目送》，关于华安和“我”的故事。小学，16岁，21岁。一个孩子在母亲的目送中长大了，每一段目送似乎也引领着各种酸甜苦辣。龙应台也在目送中永别了自己最亲爱的父亲，沉痛在理智中熨平。

    ⑧她说“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远，你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

    ⑨人生不过是一场场目送，成长或衰败。你是目送者，或者被目送。

(有删改）

    （甲）山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？

    （乙）刘禹锡，字梦得，世为儒。工文章，善五言诗。贞元末，王叔文得幸太子，禹锡以名重一时，与之交。叔文败，坐贬连州刺史，未至，贬朗州司马。禹锡地居西南夷，土风僻陋，举目殊俗，无可与言者。于朗州十年，唯以文章吟咏陶冶性情。禹锡依骚人^①之作，为新辞以教巫祝^②。故武陵溪洞间夷歌，率多禹锡之辞也。元和十年，自武陵召还，宰相复欲置之郎暑。而禹锡作《游玄都现咏看花君子诗》，语涉讥刺，执政不悦，复出为播州刺史。后易连州，又徙夔州刺史。

（取材于《新唐书·刘禹锡传》）

【注释】①骚人：诗人。②巫祝：古代称事鬼神者为巫，祭主赞词者为祝；后连用以指掌占卜祭祀的人。

链接材料：

①自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。

（《秋词）刘禹锡）

②莫道谗言如浪深，莫言迁客似沙沉。千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。

（《浪淘沙》刘禹锡）

③百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处？前度羽郎今又来。

（《再游玄都观》刘禹锡）

【甲】

山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？

【乙】

吾室之内，或栖于椟^① ， 或陈^②于前，或枕于床，俯仰四顾，无非书者。吾饮食起居疾痛呻吟悲忧愤叹，未尝不与书俱。宾客不至，妻子^③不觌^④ ， 而风雨雷雹之变，有不知也。间^⑤有意欲起，而乱书围之，如积槁枝^⑥ ， 或至不得行，则辄^⑦自笑曰：“此非吾所谓巢者邪？”乃引^⑧客就^⑨观之，客始不能入，既入又不能出，乃亦大笑曰：“信^⑩乎其似巢也！”

（节选自陆游《书巢记》）

【注释】①椟：木柜、木匣，这里指书橱。②陈：陈列。③妻子：妻子儿女。④觌：相见。⑤间：偶尔。⑥槁枝：枯干的树枝。⑦辄：就。⑧引：邀请。⑨就：靠近。⑩信：确实。