家徽

余华

①国有国徽，校有校徽，厂有厂徽。奇怪吗？我家竟有家徽。我家的家徽是一条鱼，一条画在门板上的鱼。那条鱼的图案画得很笨拙，线条零乱而粗糙，只能让人意会到是条鱼而已。但它却有不寻常的来历。

②祖父在世时，膝下有父亲他们弟兄四个，个个都是牛高马大的男子汉。民国初年，战乱频繁，家庭仗着几个男人下死力气勉强维持温饱。

③一天夜半，父亲起来小解，发现一个人影蹿进了厨房，他便喊叫起来，同时马上守住厨房门口。不一会儿，父亲弟兄几个都起来了，他们点着灯，拿着大木棒子和斧头，仔细地搜索着厨房的每一个角落，那时粮食就是性命，大家决心不把这窃贼打死，也得让他残废。厨房的旮旮旯旯都搜遍了，却没发现人。父亲弟兄几个说父亲定是半夜眼花，父亲赌咒发誓说肯定有人。还在大家争辩时祖父来了，祖父让儿子们都去睡觉。等他们走了之后，祖父走到水缸边，敲敲盖子，说：“你不用躲了，出来吧。”只见水缸里水淋淋地站起一个人。这人一手擎着水缸木盖，浑身颤抖，面无人色，另一只手里，还攥着一布袋大米。

④祖父望着窃贼，叹口气说：“算了，你走吧，要是让我的儿子们看见了，你今天非残废不可。”

⑤贼傻望着祖父，他不敢相信祖父就这样轻易地让他走，但祖父分明是平静地挥了挥手，贼便从水缸里爬出来。祖父又把那水淋淋的米袋子交给他说：“带上它吧，它可帮你家度几天日子。”贼要说什么，眼眶却红了，低着头，提着米袋子往外走，走到门口。“慢着，”祖父又叫住他，塞给他一串铜钱，“你拿这钱去做点小生意，再也不要干这伤天害理的勾当了。”

⑥贼“扑通”一声跪在地上，给祖父磕了几个响头便走了。

⑦不知过了多久，一天清晨，祖父一开门，便在门环上发现了一条两斤多的鲜鱼。祖父先是感到奇怪，但他马上就猜到是那贼送来的，那人大约是做了贩鱼的生意。

⑧自此以后，我家门环上经常出现鲜鱼，家里便经常可以改善生活。父亲他们感到奇怪，祖父便舒缓地向父亲弟兄们讲起鱼的来历。

⑨大约吃了几十条鱼后，祖父感到不安，说人家是小本经营，别吃垮了人家。于是连着几天半夜守候着，一直熬了三个夜，终于让祖父遇见了那送鱼人，谁知不是那个贼，却是一个年轻渔人。这渔人是那贼的儿子，贼在临终前嘱咐他要坚持送鱼到我家来。祖父和父亲他们听得连连点头。为了不违亡人遗愿，祖父拿过一把刀子，让年轻人在我家门上刻一条鱼，并说从此不许他再送鱼，就用这条刻下的鱼替代好了。祖父并叮嘱父亲弟兄们要保管好这条“鱼”，牢记这件事。于是，我家按照祖父的意思，一直都保留着这鱼的图案。

⑩它，自然而然地成了我家的家徽。                

（选自《余华作品集》，上海文艺出版社2008年版，文章有删改）

父爱无价

    很多年以前，有一个非常富有的男人和他那年轻的儿子生活在一起，他们两人都非常热爱收藏艺术品。他们一起环游世界，并且只把最好的艺术珍品添加进他们的收藏品中去。它们被挂在他们家中的墙上，装饰门庭。当这位日渐衰老的鳏夫看着他那惟一的儿子成为一位经验丰富的艺术品收藏家的时候，心里就感到非常欣慰，尤其令他引以自豪的是，当他们与世界各地的艺术品收藏家进行交易时儿子那高超的鉴赏力以及敏锐的生意头脑。

    那年冬天，他们的国家卷入了战争。因此，这个年轻人离开了家，奔赴前线，为国而战。才过了短短的几个星期，这位老人就收到了一封电报，说他那至爱的儿子牺牲了，心神狂乱的老人孤独寂寞地独自面对着即将到来的圣诞节，心里充满了痛苦和悲伤。

    圣诞节的早晨，一阵敲门声唤醒了这位神情沮丧的老人。他打开房门，看见一位手里提着一个非常大的包裹的士兵正向他敬礼。

    士兵向老人自我介绍道：“我是您儿子的一位朋友。我有一些东西要给您看。”

    老人小心翼翼地打开包裹，里面露出一张纸。他轻轻地把它展开，原来是一幅肖像画，画的正是他那至爱的儿子。虽然，这幅画不是出自一位天才画家之手，自然也称不上是天才之作，但是它对那个年轻人脸部的细节特征把握得很准，可以说是惟妙惟肖。

    睹物思人，看着儿子的肖像画，老人仿佛又看到了儿子一样，老泪纵横，久久说不出话来。良久，他才强忍住悲伤，向眼前的这位士兵道谢，并说他将把这幅肖像画悬挂在壁炉的上方。

    儿子的这幅肖像画成了他最为珍贵的财产，它使得他对世界各地的博物馆里收藏的那些所谓无价珍品的兴趣也黯然失色。他还经常对邻居们说，这幅画是他迄今为止收到的最珍贵的礼物。

    春天到了。可是这位可怜的老人却得了一场大病，不久就去世了。根据老人的遗愿，他所有的绘画珍品将在新的圣诞节那天拿出来拍卖。

    圣诞节终于到了，那些艺术品收藏家从世界各地聚集到了拍卖现场，热切地盼望着竞买那些世界上最引人入胜的绘画珍品。

    拍卖会由拍卖一件任何一家博物馆的藏品目录上都没有的绘画作品开始。它就是那个老人儿子的肖像画，拍卖师向众人征求一个拍卖的底价，但是会场里却像死一般沉寂。

“有谁愿意出价100美元买下这幅画吗？”拍卖师问道。

    仍旧没有人说话。又过了一会儿，从拍卖厅的最后面传来一个声音：“谁要买那幅画啊？它只不过是他儿子的肖像画，快把那些珍品拿出来拍卖吧！”

    顿时，赞同声、附和声此起彼伏。

     “不，我们必须首先拍卖这一幅，”拍卖师答道，“现在，谁愿意买下他儿子的肖像画？”

    最后，老人一个并不富有的朋友说话了：“10美元你愿意卖吗？那样的话我就可以买下它了。”

     “还有没有人愿意出更高的价钱？”拍卖师大声问道。拍卖厅里越发安静下来，片刻之后，他喊道：“10美元一次，10美元二次……好，成交！”

    拍卖槌重重地落了下来。顿时，拍卖厅里人声鼎沸，庆贺声不绝于耳，有人叫道：“现在，我们可以竞买那些珍品了吧！”

    此刻，拍卖师无声地环顾了一下群情激奋的观众，郑重地宣布：“拍卖到此结束！按照这位老人，当然也就是肖像画中那位儿子的父亲的遗愿，谁买下那幅肖像画……”拍卖师顿了一下，遗憾地看了看众人，“谁就可同时得到他所收藏的全部珍品！”

化装者

杰克•伦敦

    ①晚上，一群喝的醉醺醺的人在大街上走着，他们身上穿着五颜六色的皮袄和皮上衣，说说笑笑，一边走一边跳舞。一个身材矮小的士兵蹦蹦跳跳地走在人群前头，身穿一件破旧的军大衣，头上的帽子歪向一边。一位“军官”迎面向人群走来。“您为什么不向我敬礼？” “军官”向那个身材矮小的士兵猛扑过去，厉声问道。“呃？为什么？ 站住!你是哪个部队的？ 为什么不向我敬礼？”“亲爱的，可我们是化了装的人呀! ”矮个子士兵用女里女气的声音回答道，于是那群人和 “军官”都一起纵声大笑起来……

    ②包厢里坐着一位相貌美丽、体态丰盈的女子：她的龄很难确定，不过她还很年轻，而且在相 当长一段时期内她仍将很年轻……她衣着华丽，雪白的胳膊上戴着一副沉重的手镯，胸前别 着一枚钻石胸针。她身边放着一件价值上千卢布的毛皮大衣。在走廊上，一位袖口绣着金银 边饰的听差正在等着她，大街上停着两匹毛色乌黑发亮的高头大马和一 辆铺着熊皮车毯的 马车，等她乘坐……她那张保养得很好的漂亮脸庞和那身穿戴，都向人们表明：“我很幸福，我很有钱 ”不过读者诸君，你们可千万不要相信她的话。

    ③“我是个化了装的女人! ”她心里想道，“ 明天或者后天，男爵一旦跟奈 底娜要好起来，他就会把我身上的一切扒掉。”

    ④一张牌桌旁坐着一位身穿燕尾服的胖先生，他的下巴颏上叠着三层肉，两只大手又白皙又娇 嫩。他手旁放着一大堆钱。他打牌打输了，但并不气馁。相反他面带微笑，显得很从容。因为对他而言，输掉一千或两千卢布算不了什么。餐室里，有两个仆人正在为他准备牡蛎、野鸡和白兰地。他喜欢吃丰盛的晚餐。晚餐后，他将乘坐四轮轿式马车到她那儿去。她正在等待他。他日子过得一定很舒服吧？瞧他那副怡然自得的样子!不过且慢。你们去看看他那肥胖 的脑袋里正在胡思乱想些什么吧!

    ⑤“我是个化了装的人。一旦对我进行审查，大家就会发现，我只不过是个化了装的人而已！”

    ⑥法庭上，一位律师正在为一位女被告辩护……那 是一位相当漂亮的女人，她脸上流露出极 度的悲伤，显出一副完全无辜的样子! “上帝有眼 ，她是无辜的! ”律师的两只眼睛炯炯发亮，面颊上泛着红晕，话声里带着哭调……他为被告感到痛苦，如果她被判有罪，他准会悲痛欲绝，非活活气死不可!……听众都兴致勃勃地屏住呼吸听他辩护，唯恐他过早地结束辩护 “他不啻是一位诗人” ﹣﹣ 听众窃窃私语。但他只不过是个化了装的诗人而已!

    ⑦“要是原告能付给我几百卢布，我就会马上把她打入监牢! ”他心里这样想，“如果让我扮演 起诉人的角色，效果也许会更好!

    ⑧村里走着一个喝醉了的小个子农夫，他一边吱吱呀呀地拉着手风琴，一边唱歌。他脸上露出 一种令人怜悯的醉态。他嘻嘻地笑个不停，像跳舞似的蹦哒着。他日子一定过得很快活吧？不，他是一个化装者。

    ⑨“我饿了，我真想饱餐一顿!” 他心里这样想。

    ⑩一位年轻的医学教授正在讲导论课。他硬要人们相信，再也没有比献身于科学更幸福的了。他说：“科学就是一切!科学就是生命! ”人们都相信他的话……不过，要是能听到他下课后都对他妻子说了些什么，人们就会把他称作一个化装者了。他对妻子说：“亲爱的，我现在已经当上了教授。 教授登台上课赚钱的机会要比普通医生多十倍。我现在打算一年赚它两万五千卢布。”

    ⑪六个出入口，灯火辉煌，人群拥挤，宪兵在维持秩序，倒卖黑票的小贩比比皆是。 这是一座剧院剧院大门上赫然题写着“专演讽刺剧和醒世剧”这样几个大字，就像埃尔米塔日博物馆大门上的题字一样醒目。这里的票价特别昂贵，报纸上常常发表长篇评论，说是鼓掌者多，喝倒彩者少……不啻是一座艺术宫殿!不过，这是一座化了装的艺术宫殿。如果您把“专演讽刺剧和醒世剧”这个牌子摘掉，就不难看到它的真实名称：“康康舞和逗乐场 ”。

【注】康康舞起源于法国，原是一种轻快粗犷的舞蹈。康康舞的典型动作，高踢腿，必须高过鼻尖，另一个动作就是跳起来然后做一个落地大劈叉。

泅渡兹勃鲁契河

【俄】巴别尔

    ①六师师长电告，诺沃格拉德·沃伦斯克市已于今日拂晓攻克。师部当即由克拉毕夫诺开拔，向该市进发。我们辎重车队殿后，沿着尼古拉一世用庄稼汉的白骨由布列斯特铺至华沙的公路，一字儿排开，喧声辚辚地向前驶去。

    ②我们四周的田野里，盛开着紫红色的罂粟花，下午的熏风拂弄着日见黄熟的黑麦，而荞麦则宛若处子，伫立天陲，像是远方修道院的粉墙。静静的沃伦，逶迤西行，离开我们，朝白桦林珍珠般亮闪闪的雾霭而去，随后又爬上野花似锦的山冈，将困乏的双手胡乱地伸进啤酒草的草丛。橙黄色的太阳浮游天际，活像一颗被砍下的头颅，云缝中闪耀着柔和的夕晖，落霞好似一面面军旗，在我们头顶猎猎飘拂。在傍晚的凉意中，昨天血战的腥味和死马的尸臭滴滴答答地落下来。

    ③黑下来的兹勃鲁契河水声滔滔，正在将它的一道道急流和石滩的浪花之结扎紧。桥梁都已毁坏，我们只得泅渡过河。庄严的朗月横卧于波涛之上。马匹下到河里，水一直没至胸口，哗哗的水流从数以百计的马腿间奔腾而过。有人眼看要没顶了，死命地咒骂着圣母。河里满是黑乎乎的大车，在金蛇一般的月影和闪亮的浪谷之上，喧声、口哨声和歌声混作一团。

    ④深夜，我们抵达诺沃格拉德市。我在拨给我住的那间屋里，看到了一个孕妇和两个红头发、细脖子的犹太男人，还有个犹太男人贴着墙在蒙头大睡。在拨给我住的这间屋里，几个柜子全给兜底翻过，好几件女式皮袄撕成了破布片，撂得一地都是，地上还有人粪和瓷器的碎片，这都是犹太人视为至宝的瓷器，每年过逾越节才拿出来用一次。

    ⑤“打扫一下，”我对那女人说，“你们怎么过日子的，这么脏，一家子好几口人……”

    ⑥两个犹太男人应声而动。他们穿着毡底鞋，一蹦一跳地走动着，收拾掉在地上的垃圾。他们像猴子那样不发一声地蹦跳着 ， 活像玩杂耍的日本人。他们把一条破烂的羽绒褥子铺在地板上，让我靠墙睡在第三个犹太人身旁。怯生生的贫困在我们地铺上方汇聚拢来。

    ⑦万籁俱寂，只有月亮用它青色的双手抱住它亮晶晶的、无忧无虑的圆滚滚的脑袋在窗外徜徉。

    ⑧我揉着肿胀的腿，躺到破褥子上，睡着了。我梦见了六师师长。他骑着一匹高大的牡马追赶旅长，朝他的眼睛连开两枪。子弹打穿了旅长的脑袋，他的两颗眼珠掉到地上。“你为什么带着你的旅掉转枪头？”六师师长萨维茨基冲着脑袋瓜开花的旅长怒吼道，就在这时我醒了过来，原来那个孕妇在用手指摩挲我的脸。

    ⑨“老爷，”她对我说，“您在梦里又是叫又是踢。我这就给您的地铺挪个角落，省得您踢着我爹……”

    ⑩她的两条骨瘦如柴的腿，支着她的大肚子，打地板上站了起来。她把那个睡着的人身上的被子掀开。只见一个死了的老头儿仰面朝天地躺在那里，他的喉咙给切开了，脸砍成了两半，大胡子上沾满了血污，藏青色的，沉得像块铅。

    ⑪“老爷，”犹太女人一边抖搂着褥子，一边说，“波兰人砍他的时候，他求他们说：‘把我拉到后门去杀掉，别让我女儿看到我活活死去。’可他们才不管哩，爱怎么干就怎么干，――他是在这间屋里断气的，临死还念着我……现在我想知道，”那女人突然放开嗓门，声震屋宇地说，“我想知道，在整个世界上，你们还能在哪儿找到像我爹这样的父亲……”

背景：1920年6月，列宁发动了苏波战争，推动德国工人起来暴动，将革命传遍欧洲和全世界。26岁的巴别尔，作为俄国南方通讯社的战地记者跟随第一骑兵军记录了沿途的所见所闻，据此整理写作而成的《红色骑兵军》出版后，举世震惊。本文是《红色骑兵军》的第一篇。

骑兵连长特隆诺夫

【苏联】伊萨克·巴别尔

    中午，我们把我们骑兵连连长特隆诺夫弹痕累累的遗体移至索卡尔市，他今晨在与敌机战斗中饮弹身亡。所有弹着点都在脸部，两颊布满弹孔，舌头被打成两截。我们尽力把死者的脸擦洗干净，免得他样子过于吓人。我们替特隆诺夫拣了一个庄严的地方——市中心公园紧靠栅栏的花圃——筑了个坟墓。我们全连骑着马前去送葬，团部和师政委也去了。

    团长普加乔夫大声痛悼并赞美。最后他把花撒在墓的四周，我们一个个走到特隆诺夫跟前，同他最后吻别。我用嘴唇碰了一下特隆诺夫的前额后，便去观光市容，观光笼罩在瓦蓝色尘埃和加利奇忧伤情调之中的索卡尔市哥特式风格的市容。

    公园左边是个大广场，广场四周有好几座古老的犹太教会堂。穿着破破烂烂的长襟大褂的犹太人在这个广场上吵骂，扭打。一个加利奇人手牵一头毛蓬蓬的小母牛，身穿白麻布长袍，拐入一条烟雾熏人的斜巷。犹太女人在斜巷一问间叫烟熏黑的陋屋的穷苦的厨房里忙碌。

    “柳托夫，”一个正在等着钉马掌的哥萨克叫我，“你魔鬼附体了，你干嘛今天早晨要害死特隆诺夫？”

    然而他的话不是事实。不错，今天早晨我的确跟特隆诺夫争吵过，可是他，帕萨，死了，世上再也没有人来审判他了，我是所有人中间最后一个审判他的人。

    今天的俘虏是天亮时我们在扎沃迭火车站抓获的，共十人。在我们抓获这十个波兰人时，他们都只穿着内衣，一堆军服撂在他们脚下，我们无法从军服上区分出军官和士兵。是他们自己脱下军服的，可这一回特隆诺夫非要弄个水落石出不可。

    “军官出列！”他走到俘虏跟前，拔出手枪喝令道。

    这天早晨，特隆诺夫头部已经挂花，头上缠着破布。

    “军官，招认吧！”他重复说，用手枪柄推撞着波兰人。

    这时从这伙人中走出一个瘦骨嶙峋的老人，光裸的肩胛骨显得很大。

    “结束战争吧，”老头以不可理解的亢奋说道，“军官们逃跑了！”

    这个波兰人说罢，把一双发青的手向骑兵连长伸去。

    “五个手指头，”他挥动着干瘪的大手，抽泣着说，“我就靠这五个手指头养活一大家子人呀！”

    老头哭得喘不过气来，热泪像线一样挂下来，跪倒在特隆诺夫面前，可特隆诺夫却用马刀把他推开，嘟哝了一句，一边逼向前去。老头仰天倒下，红似珊瑚的鲜血冒着气泡从他喉咙里像河水般涌出。

    我被安德柳什卡叫过来给剩下来的俘虏造册。第九名俘虏是个青年，穿针织绒毛背心和轻骑兵的长衬裤。他撩开汗湿的头发，说出了他部队的番号。这时安德柳什卡一把抓住他的长衬裤，问道：“衬裤是哪儿来的？”

    “母亲缝的，”俘虏回答说，身子晃了一下。

    安德柳什卡摸了摸轻骑兵的长衬裤，随后准备把他拉到已经登记好了的其他俘虏那里去。就在这一瞬间，我看到特隆诺夫从土墩后面爬了过来。鲜血从骑兵连长头上像雨水从麦垛上那样滴落下来，缠在头上的脏布条散开了。他肚子贴地爬着，从二十步外的地方一枪把那青年的脑壳打得粉碎。波兰人的脑浆溅到我手上，特隆诺夫走到我跟前。

    “抹掉一人！”他指着名单说。

    “我不抹，”我回答说，“领导一再下达的命令看来不摆在你眼里！”

    “抹掉一人！”“我不抹！”我用尽全身力气大声吼道，“本来十个人，成了八个，上边是不会放过你的，帕萨……”

    “我们这么拼死拼活，上边会放过的，”特隆诺夫回答说，浑身的衣服已撕成碎片，声音嘶哑得厉害，一副杀气腾腾的样子，可后来他停住脚步，抬起沾满血污的脑袋望着天空，痛心地责备说“你吼吧，吼吧，”他说，“招得那边也吼起来了……”

    骑兵连长指给我们看空中的四个黑点，四架轰炸机在光灿灿的天鹅似的云朵后边飞过来，那是法温特莱罗少校飞行大队的巨型装甲轰炸机。

    “上马！”各排排长见到敌机便快马将连队带往树林，可是特隆诺夫没有随自己的连队进树林。他留在车站的一幢房子旁，两个穿深红色马裤、光着脚丫的机枪手围住了他。

    “弟兄们，得把螺旋桨打下来，”特隆诺夫对他们说道，脸上血流如注，“我这就给普加乔夫打报告……”

    特隆诺夫在一片斜撕下来的纸上用庄稼汉粗大的字体写道：

    我今天将拼死一战，我有义务用两挺机枪尽力打下敌机，为此将连队指挥权交予谢苗•戈洛夫排长……

    他把报告封好，坐到地上，使劲脱下自己脚上的靴子。

    “拿去穿吧，”他说道，把靴子和报告交给机枪手，“穿吧，靴子是新的。”

    特隆诺夫说罢，便朝小山包上车站小卖部旁边的机枪阵地走去。

    在这场力量悬殊的战斗结束后，特隆诺夫，我们骑兵连战死沙场的连长，其遗体被移至哥特式风格的索卡尔市，葬于庄严之地——市中心的公园花圃内。

（戴骢译 有删改）