礁石与灯塔——诗人艾青印象

张骥良

    它的脸上和身上／像刀砍过的一样／但它依然站在那里／含着微笑，看着海洋——艾青《礁石》

    读到艾青先生写于1954年的这首《礁石》，我的脑海里浮现出油画家刘宇一先生为这位现代诗人画的半身侧像：蔚蓝色的大海上，白浪翻卷，海鸥翱翔，礁石旁的诗人，目光凝视着远方。

    我第一次见到艾青先生，是在16年前。1980年3月5日，那天晚上风很大，20多名诗歌爱好者早早赶到劳动人民文化宫东配殿，等着聆听艾青先生谈诗。我去得尤其早，抢占了一个有利地形，就坐在诗人斜对面，连诗人的呼吸都能感觉到。重返诗坛的诗人，精神饱满。那天晚上，围绕着诗歌爱好者们普遍关心的一些问题，他谈了许多。我甚至来不及抬头领略先生风采，只是带着崇敬之情，埋头记录他讲的每一句话。这次谈话后来被整理成文章收入他1982年出版的《诗论》。16年过去了，那本当时用的笔记本已经泛黄，但我一直珍藏着。

    两个月后的一个下午，为写《大堰河——我的保姆》的赏析文章，我找到了诗人下榻的北纬饭店，再次拜望了这位我自小敬仰的诗坛前辈。先生一眼就认出了我，大概因为我视力不好特征太明显。我伸手到裤兜里找烟，发现自己匆忙中竟带了一个空烟盒。先生看着我站在那里的尴尬样子，笑了，顺手递给我一支“中华”。家里刚好没别人，先生执意要亲自为我泡茶，我怎么劝阻也无济于事，只好红着脸接过一杯冒着热气的香茶。从那次听先生讲诗，我已经知道他平易近人。但一个年逾古稀、蜚声海内外的诗坛泰斗，竟给一个二十出头的后生小辈递烟、泡茶，还是让我不知所措。先生的烟瘾很大，几乎是一支接一支地抽。先生每吸一支，都没忘了也递给我一支。我渐渐地忘却了拘谨，无拘无束地与先生聊起来。在烟雾弥漫的客厅里，先生把我带到创作《大堰河——我的保姆》的时代。他带着淡淡的微笑回忆起他父母怎样听信算命先生的话而嫌弃他。而当他谈到那个叫大堰河的保姆时，他的目光和声音里包含了那样多的感激和依恋。老诗人对泥土一样朴实的保姆的朴素真挚的感情，使我默然很久。

    又过了半个月，我拿着写好的鉴赏文章再次登门求教。先生认真地阅读了拙文后，认为大体还可以，只是有些话说得过了头。我看我的原稿上密密麻麻批满了字，在那些他认为说过了的地方，他都画上了粗线。他还语重心长地对我说：“写文章一是一，二是二，别说过头话，别人为地抬高，也别人为地贬低，要实事求是，做人也是这样。要想成为一个被人民爱戴的诗人，就要说实话，说真话，说自己的心里话。”这一席话使我想起了先生的另一首诗《在浪尖上》。诗通篇都是大白话，但由于感情朴素真实，朗诵时一次又一次被暴风雨般的掌声打断。我想起我坐的这张沙发上，坐过文坛泰斗，也坐过我这样的业余作者。我想每个人都会在先生这里感受到诗与真。记得我的朋友——河南省周口地区商水县的农村残疾作者娄自立，曾跟我提起他拜望先生的情景。当他蹲着用双手搬着双脚，一寸一寸蹭进这个客厅时，先生格外热情地接待了他，满足了他的一个又一个要求，为他题字，与他合影。临别时还把自己正在使用的金笔送给他，并执意送他出大门。娄自立说起这些的时候，眼里闪着泪花。先生的确教给我很多。

    这次以后，我看先生年高体弱，不便打扰，一直未去看他。1993年金秋十月，我带着40多位残疾作者的共同心愿，又一次走进先生的客厅。第一眼看到先生，真有些不敢相信自己的眼睛：先生竟已老成这个样子。他的话明显地少了，精神有些不济。我这次本来想请他为我们选编的残疾人作家诗文集《地平线的呼唤》题词。看先生这样老态龙钟，我张了好几次口都没好意思说。过了一会儿，先生的儿媳傅大姐走了进来。她向我介绍了先生的近况。老诗人自从摔断胳膊之后，尽管打上了钢筋，手还是抖得厉害，写字已经很吃力了，所以不得不放下握了半个多世纪的笔，谢绝了所有的社会活动、交往应酬。我终于不肯放弃这个机会，鼓起勇气向傅大姐转达了残疾人作者对先生的敬仰之情，简单介绍了我手里的诗文集的编选标准和过程，表示希望得到先生的题词。仅仅5个字的题词，加上签名和日期，先生竟写了十多分钟。看着“残月同样美”这5个厚重的字，我久久说不出话来。先生已老迈，但仍能简练准确地概括出残疾人文学群体与整个文学群体的关系，并形象地表达出来。

（原文有删改）

精准扶贫

佚名

（一）

    “刘多贵，鳏居，多病，极贫。”李老师反复念叨着这几个词语，眼前出现这样的画面：一间茅草盖顶的土砖屋，一个孱弱的老人倚在门前的竹椅上，一只同样痩弱的小狗，安静地趴在老人的脚边……

    昨天下午的精准扶贫动员会上，镇长给全镇教师做了动员报告。介绍了贫困县精准扶贫的艰巨性，先给老师们戴了一顶顶高帽子，什么人类灵魂工程师啦，爱心使者啦，道德模范啦。要求每人资助3000元现金，第一期投入不少于500元。随后，话锋一转：扶贫工作不到位，无成效，轻则党纪政纪处分，重则易岗下岗！引来会场一片嘘声。

（二）

    “刘多贵，鳏居，多病，极贫。”村主任念到扶贫对象时，引来一阵哄笑。

    刘多贵涨红了脸，站起来“抗议”：主任，你这不是咒我吗？我好好的，我老婆好好的，我家里好好的，干嘛写这个？

    “你个猪头，不是说了吗，为了争取精准扶贫资金和项目，每个人都要能受委屈，装孙子，不然天上会掉馅饼吗？”

    “你个猪头，明天那些扶贫人员就要来了，见面礼就是五百呢，你昨天打麻将落下的窟窿，立马就可以堵上了，你还嚷嚷。”村主任接着向大家布置任务：“大家回去都按照刚才念过的情况准备一下，不要出什么岔子。”

    “扯大你们的袋子准备装银子吧。”村主任又笑着补充了一句。

（三）

    “你还扶贫？真是天大的笑话。一个穷教书的，别人来扶你还差不多。每个月一千多元的房贷，孩子几百元的奶粉，家里的各项开支，就你那点工资，你拿什么去扶贫？”

    “嘿嘿，老婆莫生气，我们主要是项目扶贫，资金不多。”

    “项目？呵呵，你有啥项目？你有项目倒是先扶自己啊，自己发财了，再去扶贫，那多硬气啊。”妻子气不打一处来，丈夫有多大能量，自己还不知道？还项目，不是自欺欺人吗？

    “好啦，好啦，我明天就去凑个热闹，这总行了吧？有钱的帮个钱场，没钱的帮个人场。”

（四）

    “什么？你鳏居？你在哪里找了个狐狸精，想要做陈世美了？”

    “这都是村主任的安排，可别赖到我头上。争取扶贫资金，不还是你去和村主任说的吗？我跟你说了，咱家有房有钱，孩子们也个个出息，争那个干啥？你偏要争，村主任说不这样写，根本争不到扶贫款。”

    “你个猪头，那些不费力的好处，不要白不要。你不去要，别人还以为你是白痴。别人要不到你要得到，才显出你的本事呢。”

（五）

    李老师见到了刘多贵：60岁上下，精神很好，除了头发花白，看不出什么病容。

    李老师“参观”了刘多贵的家：一间土砖瓦屋，室内陈设简单，谈不上什么家具，一个还是五六十年代的碗柜，黑不溜秋地摆在厅屋里，上面搁着几只碗，地下一字摆着鼎锅盆桶等什物，地面坑坑洼洼。没有想象中的竹椅，也没看到那条乖巧而痩弱的狗。

    这确实是一个赤贫的家，李老师连忙拿出装着500元钱的红包塞给刘多贵。说了些要想办法脱贫致富啦、有什么困难找我啦之类的话，就和村主任一起离开了。

（六）

    “嘁，这个书呆子，还有困难就找他。”刘多贵一边数了数红包中毛爹爹的张数，一边也离开了那间破屋。

（七）

    李老师回家后，想着刘多贵家里那个凄凉的样子，心里就有点堵。那哪儿是人过的日子啊。钱自己是不多，但他想，养鸡成本少，收益应该还不错——现在城里人都爱吃土鸡，土鸡、土鸡蛋价格不菲。为这个想法，李老师兴奋了两天。今天上完课，李老师就买了30只小鸡，一袋饲料，来到刘多贵家。

    “多贵叔！多贵叔！”李老师在刘多贵的屋前大喊。

    “谁呀？”一个六十多岁的婆婆应声出来，见到李老师，问，“你找多贵？你是他亲戚？——他住在那边那栋洋楼呢。”婆婆指着东边山脚下一栋漂亮的小楼说。

    “不会吧？我前天还在这儿见着他呢。”李老师满脸疑惑。

    “前天？哦，前天我正好有事出去了，多贵说他帮我看看门。我说这破破烂烂的家，又不用上锁的，还看什么门啊。”婆婆似乎感觉有什么不对，追问道，“你找他什么事？”

    李老师简单讲了一下精准扶贫的事。婆婆一脸鄙夷，语气却很平淡：“这些没良心的，什么好处都被他们抢了。”

    李老师的血一直往头顶冲。他真想去刘多贵家把五百块钱要回来，但他的脚有点沉重，他不知道能不能要得回。吵架，不是自己的特长，他不愿意以那样的方式斯文扫地。

    李老师把30只小鸡和饲料送给了婆婆，沮丧地回到学校。接下来该怎么办呢？李老师困惑地摇了摇头。

据报载：随着我国扶贫开发进入攻坚阶段，中央和地方政府扶贫资金投入不断增加，但一些贪腐“黑手”却伸向了贫困户的“救命钱”“活命钱”。2016年，全国检察机关共立案侦查扶贫开发领域职务犯罪1892人，与2015年同比上升102.8%。为促进精准扶贫脱贫方略真正惠及贫困地区、贫困人口，全国检察机关正着力强化对扶贫项目和扶贫资金的监督管理，保障扶贫政策和资金安全落实到位。

（有删改）

家（节选）

这一年除夕的前一天的下午，觉慧和觉民一起到觉新的事务所去，他们买了几本新杂志，还了一本翻译小说《前夜》。

刚走到觉新的办公室门口，就听见里面算盘珠子的响声，他们揿起门帘进去。

“你出来了?”觉新看见觉慧进来，抬头看了他一腿，吃惊地问道。

“我这几天都在外面，你还不晓得?”觉慧笑着回答。

“那么，爷爷晓得了怎么办?”觉新现出了为难的样子，但他仍旧埋下头去拨算盘珠子我管不了这许多，他晓得，我也不怕。”觉慧冷淡地说。觉新抬头看了觉慧一眼，把眉头皱了皱，继续拨算盘珠子。

“不要紧，爷爷哪儿记得着许多事情？我想他一定早忘记了。”觉民在旁边解释道，他在窗前的藤椅上坐下来。觉慧也拿着《前夜》坐在一把椅子上，随意翻着书页，口里念着：

“爱情是个伟大的字，伟大的感觉……但是你所说的是什么样的爱情呢?照我的意思看来，所有的爱情，没有什么区别，若是你爱恋，一心去爱恋。”

觉新和觉民都抬起头带着惊疑的眼光看了他两眼，但是他并不觉得，依旧用同样的调子念下去：

“我们是青年，不是畸人，不是愚人，应当给自己把幸福争过来!”

一股股热气在他的身体内直往上冲，他激动得连手也颤抖起来，他不能够再念下去，便把书阖上，端起茶碗大大地喝了几口。

    陈剑云从外面走了进来。

“我在读书，宇宙里有生有死，爱情里也有死有生……”

“这是什么意?”剑云低声说。没人回答他，一种莫名的恐怖在这小小的房间里飞翔，渐渐地压下来。

“这样的社会，才有这样的人生!”觉慧觉得沉闷难受，愤愤不平地说，“这种生活简直是在浪费青春，浪费生命!”

这种思想近来不断地折磨他，可他无意间遇见了觉新的茫然的眼光，连忙掉过头去，又看见剑云的忧郁的、忍受的表情。他转眼去看觉民，觉民埋着头在看书。屋子里是死一般的静寂。他觉得什么东西在咬他的心。他不能忍受地叫起来：

“为什么你们都不说话?……你们，你们都该受诅咒！”众人惊讶地望着他，不知道他为什么大叫。

“为什么要诅咒我们?”觉民阖了书温和地问，“我们跟你一样，都在这个大家庭里面讨生活。”

“就是因为这个缘故!觉慧依旧愤恨地说，你们总是忍受，你们一点也不反抗。你们口里说反对旧家庭，实际上你们却拥护旧家庭。你们的思想是新的，行为却是旧的。你们没有胆量……你们是矛盾的，都是矛盾的!”这时候他忘记了他自己也是矛盾的。”

“三弟，平静点，你这样吵又有什么好处?做事情总要慢慢地来，”觉民依旧温和地说，“你个人又能够做什么?我们的痛苦不见得就比你的小。”

觉慧过头，又遇见觉新忧郁的眼光，好像在责备他似的。他埋下头去，过了一会儿，他的声音又响了。

“我们不是奢侈家，不是贵族，也不是命运和自然的爱子，我们只是劳动者。穿起我们自己的皮制的围裙，在自己的黑暗的工厂里，做自己的工作。在我们这黯淡的生活里，也有我们自己的骄傲，自己的幸福!”

“三弟，请你不要念了。”觉新痛苦地哀求道。

“为什么?难道你没有幸福，就连别人说把福争过来的话也不敢听吗?”觉慧对他的大哥不客气地说，他很不满意大哥那种日趋妥协的生活方式。

“唉，你不了解我，你的环境跟我的不同，”觉新推开算盘，叹口气说，“你说得对，我的确怕听见人提起幸福，因为我已经没有得到幸福的希望了，我也做过美妙的梦，可是我的幸福早就给人剥夺了，我并不怪別人，我是自愿地把担子从爹的肩膀上接过来的。我的痛苦你们不会了解……我还记得爹病中告诉我的一段话：‘我的病恐怕不会好了，我把继母同弟妹交给你，你好好地替我看顾他们。你的性情我是知道的，你不会使我失望。'从此以后，我每想到爹的话，就不住要流泪，同时我也觉得除了牺牲外，再也没有别的路。我意做一个牺牲者。然而就是这样我也对不起爹，因为我又把你们大姐失掉了……”觉新愈说下去，心里愈难过，眼泪落下觉慧的眼泪快要流出来了，但是他极力忍住，他看见剑云拿着手帕在揩眼睛，觉民用杂志遮住了脸。

觉新继续又说：

“妈嫁到我们家，一直到死，并没有享过福。她那样爱我，期望我，我究竟拿什么来报答她呢?为了妈我就是牺牲一切，我也甘愿。只要使弟妹们长大，替爹妈争口气，我一生的志愿也就实现了……”觉新说到这里便摸出手帕指脸上的泪痕。

觉慧让眼泪流了下来，但他马上又止住了泪。他心里想：“过去的事就让它埋葬了罢!为什么还要挖开过去的坟墓?”但是他却不能不为他的亡故的父母悲伤。

“三弟，你刚才念的话很不错。我不是奢侈家，不是命运和自然的爱子。我只是一个劳动者。”觉新渐渐地安静下来，他望着觉慧凄凉地笑了笑说，“然而我却是一个没有自己的幸福的劳动者，我——”他刚说了一个“我”字，忽然听见窗外的咳嗽声，便现出惊惶的神情，改变了语调低声对觉慧说：“爷爷来了，怎么办?”

觉慧稍微现出吃惊的样子，但是马上又安静了。他淡淡地说：“有什么要紧?他又不会吃人。”

（有删改）

五十块钱一天

于心亮

    父亲跟着街坊去干活。街坊说了，五十块钱一天，就是收花生、苞米和豆子。父亲说五十块就五十块，不就是收庄稼吗？简单。该刨的用锄头刨，该割的用镰刀割，该捆的用绳子捆，半点技术含量都没有，无非出上点力气。

    不过，父亲还是问了句：“晌午，管饭吗？”

    街坊说：“没说，要不……身上带点钱吧，万一不管饭呢？”

    父亲想了想，就在身上装了五十块钱，绿色的一张，虽说有点旧，可看着稀罕人，就像庄稼一样。干活的地方不远也不近。街坊说：“坐我的三轮车吧，跑得快！”

    于是父亲就坐着三轮车，嘣嘣嘣……一路冒着黑烟走了。

    父亲干得飞快，就像在自家地里一样。街坊说：“干这么快做什么？反正五十块钱一天，还指望雇户多给你几个啊？”

    父亲“哦”了一声，速度就慢了下来。可一会儿，父亲又嗖嗖地干到了前面。

    街坊还是忍不住数落：“一天五十块钱，用不着那么仔细，凑合着干就行了。”

    父亲嘴里答应着，手里的活儿还是该怎么干就怎么干。

    父亲对自己说：说好五十块钱一天，就要对得起五十块钱一天，哪好熊诓人呢？

    也没觉得累，天就晌了。雇户就送来了晌午饭：馒头、炒菜、稀饭……父亲搓着手，挺过意不去：“简单弄点，能吃饱就行了，真是给您添麻烦了啊！”

    父亲啃了馒头，吃了炒菜，喝了稀饭，肚子就饱了。街坊说：“吃、使劲吃，不吃白不吃！”父亲笑笑，找个半阳的草坡趄下，心说吃饱就行了，吃撑了，下晌干活不舒服啊。

    父亲趄着身子打了个盹儿，精神头儿就又有了。撒了泡尿，紧紧裤腰，倒倒鞋洞的沙，走进地里又埋头干了起来，当然也要拉呱了。比如街坊说：“在过去，咱们这就是给地主干活啊！”

    父亲说：“那不一样啊，过去给地主干活，那是在剥削劳动力，现在人家五十块钱一天，是请咱们帮他干活，而咱们能来干活，那也是在照顾他面子，性质不一样你说是不是？”

    不知不觉一天的活儿就干完了，太阳也靠了西山。雇户很满意，掏出五十块钱给街坊，再掏，就掏出张一百块钱的。雇户继续翻找钱包，父亲想起身上装的五十块钱，就掏出来说：“你给我一百，我找你五十，不就结了？”

    赚了钱，自然就美。街坊说：“走，上三轮！回头，咱俩喝上盅！”

    父亲没上街坊的三轮，他说要去山岗的地里看看，自家那块晚熟豆子是不是也好收割了。街坊开着三轮车一路冒着黑烟走了。父亲没去山岗地，那块山岗地里的豆子，早就被勤快的父亲收割过了。父亲这么说，就是不想喝上盅。

    回到家的父亲，就不勤快了，他想烧饭，可又懒怠弄。晃晃暖壶，捏起壶塞，把手掌贴上去，感觉有温气儿。父亲就取过个碗，掰进块饼子，想想，又挖上块猪大油，挑进筷子咸菜，然后倒上水，搅一搅，拌一拌，就呼噜呼噜地吃了起来！填饱了肚子，他蹬了鞋，趄在了炕上。

    父亲惬意地掏出那一百块钱，红色的一张，虽说有点旧，但透着一股子喜庆劲儿，看着真稀罕人，父亲想，雇户晌午管了饭，自己带的五十块钱没花，因此饭钱省了，活儿干完了没凑着去喝酒，所以赚的钱也省了，如此里外一算，咱等于一天赚了一百块钱哪！

    父亲这样想着，就又快乐起来了。他打开电视看电视。

    电视响了。父亲的呼噜也响了。

（选自《天池》2017年第8期，有删改）

失踪在1947

胡炎

①1947年一个阒寂的秋夜，大耳朵独自踩着霜白的月光向村外走去。在村头的老槐树下，他回过头望了望家的方向。

②望不到家，那三间瓦房同所有的村舍都淹没在了诡谲的月光里。不远处一只疤瘌狗用特有的破锣音梦呓似的叫了两声，丝毫没有惊扰每一扇窗里酣沉的呼吸。大耳朵激灵了一下，便接着向前走去，越过田垄，穿过丛密的小树林，爬上了斗折蛇行的山道。月光冰凉，照着他脸上缓缓淌下的泪水……

③多年后，大耳朵秋夜出走的情景依旧萦回在柳眉儿的梦里。她确信那天晚上大耳朵是含泪离开的，他在无边无际的夜色中不停地回头，就像一场身不由己的梦游。他被月光裹挟，走向了未知的远方。

④在此后的时光中，柳眉儿常想：我的大耳朵到底去哪儿了呢?

⑤这个疑问贯穿了她的一生，成为她后半生苦苦寻找的谜底。她向全村的人打听，没有一个人知道大耳朵的下落。她甚至在恍惚中问过那只疤瘌狗，她说：“狗啊，大耳朵平日里待你多好，怕你饿着，省下半块馍都尽着你吃。你和大耳朵最亲，一定知道他去哪儿了对吧?”听不懂人话的疤瘌狗只是无精打采地吠了两声，便趴在墙根下打盹去了。后来，她几乎把能走到的地方全部走过了一遍，这样就几乎走完了她的一生。

⑥她曾无数次在梦中遇见她的大耳朵。即使在她老态龙钟的时候，梦里的大耳朵依旧是年轻时的样子。嚯，他可真帅，高挑个，宽肩细腰，鼻直口阔，尤其那两只威风凛凛的大耳朵，被日光映得赤红剔透。他就那么坐在大槐树下，手捧着一片树叶，吹奏着不知名的小调儿。她捯着碎步追上去，嘴里叫着：“大耳朵，你这个冤家啊……”但是，辽阔的夜色铺天盖地降下来，大耳朵在冰凉的月光中转眼便不见了，只有那条骨瘦如柴的疤瘌狗匍匐在老槐树下，吐着暗红色的舌头，可怜巴巴地望着她。

⑦柳眉儿和儿子盼归出现在潘教授的家中，是在1992年的夏天。那时潘教授正坐在阳台上，翻阅着一叠厚厚的资料。他没有想到家里会突然出现两个不速之客。67岁的柳眉儿看上去像一个极度衰弱的耄耋老人，被盼归搀扶着，颤颤巍巍地来到了潘教授的面前。还没等潘教授开口，柳眉儿就双手合十说：“教授，求你帮我找个人吧！”

⑧在这个燠热的夏日，党史专家潘教授和柳眉儿进行了一次长时间的交谈。到了后来，潘教授竟然落泪了。当然，年逾八旬的潘教授本身就是一个爱动感情的人。

⑨潘教授问了很多问题，没有发现任何线索。他总觉得有什么细节被忽略了：“把你找过的地方都给我说一说，越详细越好。”柳眉儿如数家珍，县里、市里、省里的民政部门都去过了，亲戚邻居、田间地头、荒村古道、陵园墓地……能找的地方全找了；哪里也没有大耳朵的踪迹，倒是有一些捕风捉影的传言，在大耳朵出走后的几年里传得沸沸扬扬。

⑩“都是些什么传言?”潘教授扶了下老花镜，问。柳眉儿突然陷入了沉默，仿佛那些传言还像毒蜂一样在她的生命里飞舞。一直低头不语的盼归搓了搓手，替母亲接过潘教授的问话：“父亲失踪后，有人说他当了土匪；有人说他八成是到蒋介石的队伍里当了兵，成了俘虏……至于是死是活，没人能说得清。”

⑪“这不是没可能。”潘教授拧着眉头，沉思一会儿说。“不！”柳眉儿突然愤怒了，她站起来，枯瘪的两腮剧烈地痉挛着，“大耳朵是个好人，他怎么会去当土匪……”潘教授对柳眉儿如此激烈的反应始料未及，他有些尴尬，一时不知所措。呆愣了一刻，赔着笑说：“别激动，大妹子，坐下慢慢说。”

⑫柳眉儿不坐，全身都在战栗。她瞪着潘教授，好像这个她费尽千辛万苦打听到的“活菩萨”突然间成了她的敌人。他怎么可以随口胡说呢?他不老是宣称“不能让烈士的鲜血白流”吗?大耳朵就算当兵，那也一定是共产党的兵，一定是的。

⑬“你放心，我会尽最大努力去寻找大耳朵。”潘教授说。柳眉儿扬起拐棍，坚决地截断了潘教授的话：“不用你费心了，他死了！”潘教授哑口无言，他看着柳眉儿转过身，狠狠地捣着拐棍，穿过卧室、客厅，拉开门走了出去，下台阶的时候，她脚下一绊，差点跌倒在地。盼归急忙扶住她，回头歉疚地看了一眼潘教授，嘴唇翕动着，却没有说出一个字来。

⑭“他死了！”柳眉儿又厉声说，声音像折断的兵刃，在回旋的楼梯间猛烈跳荡。

⑮死前的头一晚，柳眉儿做了一个很长的梦。这个梦颇为奇怪，什么都看不见，只有各种萦绕不绝的声音——草叶在脚下扑倒的窸窣声，山路上的砾石滚下山崖的嗒嗒声，无数流星划过天际的尖啸声，还有一种嘹亮而急促的“嘟嘟嘟”的号声……突然，号声戛然而止，柳眉儿突然惊醒！只觉四下寂然，耳边仅余一个女人忽柔忽怒的争吵声：“他活着——他死了——他活着——他死了——他活着！他活着！他活着……”柳眉儿觉得，这声音就是她的一生。

⑯现在，大耳朵可以告诉柳眉儿真相了，因为他们已经处于同一个世界。大耳朵出走是为了“干大事”，后来他在半路上遇到了战争，遇到了共产党部队，他在战斗中牺牲，和他的战友们一起喋血疆场。但他参军完全是个意外，既没告诉村里，也没通过区上，县里自然更不可能有他的档案。但他最终还是沉默了，柳眉儿太累了，真的太累了，还是让她好好睡去吧，忘掉一切，包括大耳朵。

（有删改）