来电与应答

（以色列）埃特加·凯雷特

    我真心崇拜那些打来电话时，并不立刻迫使你进入话题，而是先倾听并尝试体会你情绪的贴心的电话推销员。这就是“耶思”卫星电视公司的德芙拉打来电话问我是否有心情跟她交谈时，我首先对她的周到表达感谢的原因。随后我礼貌地回答她，我没有这个心情。

    “因为我刚刚不巧摔进一个洞里，碰伤前额和脚。所以时机实在是不合适。”我解释道。

    “我理解，”德芙拉说，“那您觉得什么时候会比较合适呢？一小时以后？”

    “我不太确定，”我说，“我的脚踝一定断了。这洞很深，要是没人帮我，我自己可出不了洞。所以我什么时候能与人通电话，取决于救援队什么时候能到，以及医生是否要给我的脚打石膏。”

    “也就是说，我或许应该明天再打过来？”她提议道，语气平静极了。

    “是呀，”我呻吟，“明天也许挺好。”

    “洞到底是怎么回事？”出租车里，坐在我身旁的妻子在听了我闪烁其词的回绝伎俩后责备道。这是我们第一次把儿子列维留给我妈妈带，两个人外出，所以她有点儿烦躁。“你干嘛就不能直接说‘谢谢，不过我对你推销的任何东西都没有买或租或借的兴趣，所以请你这辈子都别再打来了，如果可以，下辈子也别打来。’随后在简短的停顿后来一句‘祝你一天愉快’，然后挂断，其他人都是这样干的。”

    我不觉得其他人对德芙拉的态度像我妻子说的那样强硬恶劣，但我必须承认她说到了点子上。中东人比这个星球上的其他人对必死的命运体会更深，这导致大多数中东人对试图浪费一点点他们待在地球上的时间的陌生人形成一种攻击性倾向。我虽然也吝啬地保卫自己的时间，但真的无法对电话中的陌生人说不。我可以毫无困难地摆脱上门推销的小贩，或在电话里向我推销的熟人。但是“电话推销”加“陌生人”这个诡异组合麻痹了我，在一秒之内，我就想象着电话那端的人由痛苦和屈辱生活导致的挫败的面庞。我给他设想了一个站在他四十二楼办公室窗边拿着无绳电话跟我平静交谈的画面，他此时已经下定决心：“再被该死地回绝一次就跳下去！”在一个人的生命和被每个月仅仅九块九毛九谢克尔的“气球雕塑：全家无限欢乐”电视频道节目套牢之间，我选择生命，至少在妻子和经济顾问礼貌地要求我停止这样做之前这样选。

    从那时起，我发明出一套“外婆战术”——我召唤出一个女人，为她安排了好多虚构的葬礼，用来摆脱这些琐碎无聊的来电。但我既然已经因为卫星电视公司的德芙拉的关心而给自己挖了个坑并摔了进去，在接到她的来电时只好让肖莎娜外婆安息了。

    “早上好，凯雷特先生，”德芙拉第二天来电时说道，“我希望这次的谈话时间比昨天合适。”

    “我的脚现在出现了并发症，”我咕哝道，“不知怎么搞的，溃烂更厉害了。我正要去做截肢手术。”

    “我只需要几分钟。”她不屈不挠地争取。

    “我很抱歉，”我坚持道，“他们已经给我打了麻药，医生已经在示意我关手机。他说手机没经过消毒。”

    “那我明天再打给您，”德芙拉说，“祝您手术成功。”

    大多数电话推销员打了一次电话就放弃了。做电话民意调查的人和上网流量包销售员也许会再打一轮。但卫星电视公司的德芙拉是个异数。

    “您好，凯雷特先生，”我接起电话再次听到她的声音时，有点儿猝不及防，“您过得怎么样？”我想出答案之前，她继续道，“鉴于您目前的健康状况，您可能不得不待在家里，我想我可以向您介绍我们的‘极限运动’节目包。四个频道，涵盖世界上的各种极限运动，从爱尔兰‘矮人曲棍球世界冠军赛’到澳大利亚吃玻璃比赛，什么都有。”

    “你是想找埃特加？”我悄声问。

    “是的。”德芙拉说。

    “他死了，”我顿了顿，继续压低嗓门说道，“真是个悲剧啊。一个实习医生在手术台上要了他的命。我们正在考虑诉讼。”

    “那请问您是哪位？”德芙拉问。

    “米歇尔，他弟弟，”我临场发挥，“但我现在不方便讲话，我正在参加葬礼。”

    “我对您失去亲人深表遗憾，”德芙拉用颤抖的声息说，“我跟他没能讲上几句话，但他听上去是个很好的人。”

    “谢谢，”我继续低语，“我真得挂电话了，轮到我致祷文了。”

    “那当然，”德芙拉说，“我之后会再打电话过来。我想给您推荐一个可以抚慰情绪的电视节目包，这个节目包非常适合您。”

苏东坡突围

余秋雨

    ①苏东坡成全了黄州，黄州也成全了苏东坡。苏东坡写于黄州的那些杰作，既宣告着进入了一个新的美学等级，也宣告着苏东坡进入了一个新的人生阶段。他完成了一次永载史册的文化突围。黄州，注定要与这位伤痕累累的突围者进行一场壮丽的对话。

    ②我非常喜欢读林语堂先生的《苏东坡传》，但总觉得语堂先生把苏东坡在黄州的境遇写得太理想了。语堂先生酷爱苏东坡的黄州诗文，由酷爱渲染开去，渲染得风雅、圣洁。其实，就我所知，苏东坡在黄州还是很凄苦的；优美的诗文，是对凄苦的挣扎和超越。

    ③苏东坡在黄州的生活状态，在他写给李端叔的一封信中描述得非常清楚。信中说：得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂，辄自喜渐不为人识。平生亲友，无一字见及，有书与之亦不答，自幸庶几免矣。

    ④我初读这段话时十分震动，因为苏东坡这个大名人是有很多朋友的。应酬、唱和，几乎成了他生活的基本内容，他一半是为朋友们活着。但是，一旦出事，朋友们不仅不来信，而且也不回信了。苏东坡那一封封信，千辛万苦地从黄州带出去，却换不回一丁友谊的信息。原来的世界已轰然消失，一代名人就混迹于樵夫渔民间不被人认识。本来这很可能换来轻松，但他又觉得仍有无数双眼睛注视着自己，只能在寂寞中惶恐。即便这封无关宏旨的信，他也特别注明不要给别人看。

    ⑤他真的害怕了吗？也是也不是。他怕的是麻烦，而绝不怕为道义、为百姓、为朝廷、为皇帝捐躯。他经过“乌台诗案”已经明白，一个人蒙受了诬陷即便是死也死不出一个道理来。无法洗刷，无处辩解，就像有些学者提出的“酱缸文化”，跳在里边，怎么也抹不干净。苏东坡怕的是这个，没有哪个高品位的文化人会不怕。但他的内心仍有无畏的一面。他给李常的信中说：

    吾侪虽老且穷，而道理贯心肝，忠义填骨髄，直须谈笑于死生之际。……虽怀坎壕于时，遇事有可尊主泽民者，便忘躯为之……

    多么真诚的勇敢，多么洒脱的情怀！但是，让他在何处做这篇人生道义的文章呢？没有地方，没有机会。于是，苏东坡刚刚写完，支颐一想，又立即加一句：此信看后烧毁。

    ⑥这是一种真正精神上的孤独无告。那阙著名的“卜算子”道尽了这种精神遭遇：

    缺月桂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

    ⑦正是这种唯言的孤独，使他彻底洗去了人生的喧闹，去寻找无言的山水，去寻找远逝的古人。他在寂寞中反省过去。这是极其诚恳的自我剖析，是想找回一个真正的自己。他无情地剥除每一点异己的成分，哪怕这些曾为他带来官职、荣誉和名声。他渐渐回归于清纯和空灵，习惯于淡泊和静定。艰苦的物质生活，又使他体味着自然和生命的原始意味。

    ⑧这一切，使苏东坡经历了一次整体意义上的脱胎换骨，也使他的艺术才气获得了一次蒸馏和升华，他真正地成熟了，成熟于一场灾难之后。幸好，他还不年老，44岁至48岁，对一个男人来说，正是最重要的年月，今后还大有可为。

    ⑨成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实。勃郁的豪情发过了酵，尖利的山风收住了劲，湍急的细流汇成了湖，结果——

    ⑩引导千古杰作的前奏已经鸣响，一道神秘的天光射向黄州，《念奴娇·赤壁怀古》和前后《赤壁赋》马上就要产生。

（有删减）

天堂的灯

    2006年7月3日，星期一。洛阳市浅井头中学特别批准：允许初一（2）班的女生胡艳艳来校上半天课。这是已经停学三年、患再生性贫血停治三个月、奄奄一息的胡艳艳最大的幸福了。

    胡艳艳家穷，母亲早逝，她和捡破烂的父亲相依为命。艳艳9岁才上学，小学几年，她品学兼优，获得过市级和省级各类大奖28次。为了上学，她成了最苦累也最快乐的孩子。她必须抢课堂之外的所有时间干活，只为了能让爸爸每天多捡点垃圾。可惜，15岁时，胡艳艳患上了“再生障碍性贫血”。住院时，医生护士没能禁绝她在病床上继续她的学习，同学们来当“二传手”复述课业，老师们也每个星期轮番到病房为她补课，她是在医院的病床上读完了小学并考上了初中！她还发表过不少文学作品，最大的理想是“把自己的生命之火化作一篇篇温暖人间的诗文”。

    家里太穷，社会各界捐助的钱，让她的生命在不断输血中延长了三年，已经算是奇迹了。几天前，一向坚强的胡艳艳哭了，她嘤嘤地说：“爸爸，我很想回学校上一堂课……”爸爸立即去学校。学校惊动了，校长当即就落泪，特意批准她上半天学！八个女生用手臂交织成特殊的“担架”，把胡艳艳架进了校园。到校，离上课还有十多分钟，每间教室都有欢迎她的队列，还有“艳艳你好”的彩旗！一走进校园，每个人眼前的风景都有前所未有的新意——花坛、雕塑、操场、小果园，那棵有几百年历史的老树，还有图书室、教学楼、宿舍楼、教室。

    上课铃响了。看似正常中的震撼与悄然转变：人们都比往常认真了，亲近了，默契了。老师含泪的微笑，同学们端正的坐姿，就连校园清洁工也格外勤奋起来，一遍又一遍擦洗花坛的池壁栏杆！艳艳在靠前正中的位置坐好，笑着，但仍是没忍住，泪水撒在了桌面上——幸福的泪、疼痛的泪，留念的泪……

    这节课，是老师特意安排的，艳艳最喜欢的作文课。

    老师在黑板上写下的作文题是：《今天》。

    同学们都含着泪在写，包括平日最讨厌作文的同学。

    “我有许多‘今天’没能做到最好。今天，我又回到学校了，这里是我的天堂……”胡艳艳在本子上一字一字的写，很重很慢……

    胡艳艳的作文没有写完。她写的最后一行字是：我真想做一盏灯，挂在这人间天堂的上空……她晕倒了。送医院后，由学校发起，一场来自四面八方的义捐又自发形成，但，艳艳生命的火焰已经燃至极限了。

    2006年7月7日，艳艳走了。但，她把天堂的灯留给了大家。

    （选自《杂文报》）

材料一：

青少年处于世界观、人生观、价值观形成的关键期，青少年时期受到的启迪和教育，对一生都有着至关重要的影响。习近平总书记在中共中央政治局第三十九次集体学习时要求，“要教育引导群众特别是青少年更好地认识和认同中华文明，增强做中国人的志气、骨气、底气”。让中华文明深深烙印在青少年的思想认知中，必将助力他们成为可堪大用、能担重任的栋梁之材。

一个人只有明大德、守公德、严私德，其才方能用得其所。习近平总书记在会见第一届全国文明家庭代表时回忆：“我从小就看我妈妈给我买的小人书《岳飞传》，有十几本，其中一本就是讲‘岳母刺字’，精忠报国在我脑海中留下的印象很深。”中华优秀传统文化是中华文明的智慧结晶和精华所在，蕴藏着中国社会赖以生存发展的价值观和中华民族日用而不觉的文化基因。像“国家兴亡，匹夫有责”蕴藏的爱国情怀，像“天行健，君子以自强不息”体现的奋斗精神，像“得黄金百，不如得季布一诺”阐明的诚信原则，都可以成为今天构筑中国精神、中国价值、中国力量的宝贵财富。把中华优秀传统文化丰富的人文精神和道德理念传递给青少年，可以引导他们增进做人的气节、形成美好的心灵，长大后成为对国家和人民有用的人。

中华大地上每一处遗迹、书写在典籍里的每一页历史、收藏在博物馆里的每一件文物，都是启迪当代青少年热爱祖国大好河山、激发民族自尊自豪感的生动教材。广大青少年自觉用中华优秀传统文化培根铸魂，用中华文明启智润心，矢志追求更有高度、更有境界、更有品位的人生，一定能激发推动中华民族勇毅前行、屹立于世界民族之林的磅礴力量。

（摘编自康岩《让青少年“更好认识和认同中华文明”》）

材料二：

“要教育引导群众特别是青少年更好地认识和认同中华文明，增强做中国人的志气、骨气、底气。”7月16日出版的第14期《求是》杂志发表习近平总书记的重要文章《把中国文明历史研究引向深入，增强历史自觉坚定文化自信》。文章指出，要让更多文物和文化遗产活起来，营造传承中华文明的浓厚社会氛围。积极推进文物保护利用和文化遗产保护传承工作，传播更多承载中华文化、中国精神的价值符号和文化产品。

“不学燕雀存小志，常慕鸿鹄以高翔。”青少年是祖国的希望、民族的未来，青少年阶段也是世界观、人生观、价值观形成的关键时期，因此让中华文明深深烙印在青少年思想认知中，必将助力他们树立鸿鹄之志，为未来他们成为可堪大用、能担重任的栋梁之材夯实基础。正所谓“立志而圣则圣矣，立志而贤则贤矣”，新时代的广大青少年只有把自己的小我融入祖国的大我、人民的大我之中，与时代同步伐、与人民共命运，才能更好实现人生价值、升华人生境界，从而牢固确立人生的理想信念，成长为矢志不渝、奔腾报国的栋梁之材。广大青少年应当汲取中华文化营养，立下鸿鹄之志，同时紧跟时代大潮，听从时代召唤，争当新时代人才，坚定理想信念，秉持奋斗之姿，练就过硬本领，才能在未来扛起责任担当，投身强国伟业，在苦干实干中成就人生理想。

千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。中国人历来有骨气，汉有苏武牧羊十九载持节不屈，晋有陶渊明不为五斗米折腰，宋有文天祥留取丹心照汗青，近现代有夏明翰狱中写下“砍头不要紧，只要主义真”……五千多年来，不屈的抗争精神薪火相传，铸就了中华民族的铮铮铁骨，增强了中华民族顶天立地的骨气。这也为广大青少年学习中华文化、认同中华文明提供了丰富的历史资料。与此同时，回望百年党史，我们看到了中国共产党领导中国人民进行革命和建设的百年奋斗历程中熔铸起的骨气。这骨气，是在列强侵略时的顽强抗争，是在山河破碎时的浴血奋战，是在一穷二白时的发愤图强，是在时代发展中的与时俱进，是在全面深化改革中的砥砺前行。广大青少年要不断从这些历史中汲取力量，才能不断增强做中国人的骨气，进而在向着第二个百年奋斗目标进军的新征程中勇往直前。

文化自信是一个国家、民族最基本的力量。源远流长、博大精深的中华优秀传统文化，是中华民族的“根”和“魂”，也是做一个中国人的底气所在。因此，我们要用好用足优秀传统文化课程资源，引导广大青少年从中华优秀传统文化中汲取智慧养料，使青少年打心底感知到中华文化之璀璨，从而产生强烈的民族自豪感和文化自信心，主动传承中国文化和精神。中华大地上每一处遗迹、书写在典籍里的每一页历史、收藏在博物馆里的每一件文物，都是启迪当代青少年热爱祖国大好河山、激发民族自尊自豪感的生动教材。我们要将这些教材“用活”，帮助广大青少年自觉用中华优秀传统文化培根铸魂，用中华文明启智润心，进而让他们将爱国之情、强国之志、报国之行融入实现中华民族伟大复兴的奋斗之中，谱写新时代的青春之歌。

（摘编自熊林海《引导青少年用中华文明启智润心》）

一声不吭

【德国】海园里希·伯尔^【注】

一

下班后，我在长途电话交换站的出纳处领了工资，将钱装进一只信封，给妻子写了张便条：“我想明天见你，两点钟以前再给你打电话。”我把纸条塞进信封，用舌头舔舔涂了胶水的封口，犹豫了一会，又把钱抽出来，将一张十马克钞票放进大衣口袋，在纸条上添了两句话：“我拿了十马克，明天还你。吻孩子们，弗雷德。”

我快步跑到一家卖炸香肠的小店的遮雨篷下，买了一份炸香肠换开了那张十马克钞票，我一面嚼着香肠，一面往小店后墙上那面大镜子里望去，第一眼差点没认出自己来。看到那顶破旧的巴斯克小帽和我那张灰白的瘦脸，我立即意识到，自己的外表同那些到我家来向母亲兜售杂赁的商贩一模一样了。我小的时候，曾多次给小贩开过门，母亲从来不悲心将他们拒之门外。家里只要还有一片面包、一点钱，她准会把它们送给他们。我还清楚记得，小时候我晚上躺在床上，经常听见父亲一进家门还没走到餐室就大发雷霆。在这场可怕的吵闹中，母亲几乎总是一声不吭。

我咬着热香肠，牙龈被烫得疼痛难忍。从对面的镜子里，我看到了我的帽子、我那张灰白的瘦脸和一双阴郁的眼睛，我同那些小贩是多么相似啊！

五分钟后我从公共汽车里下来时，雨仍在下着，我跑到屋檐下按门铃，一个女佣人替我打开门，她温和的褐色眼睛向我投来怜悯的目光。

我双手捧着杯子，一边喝着滚烫的咖啡，一边对着小贝萨姆那张健康的脸，慢慢讲述着分数运算法则，心里却很清楚，这样做完全是徒劳。小家伙很可爱，但是笨得出奇。

“克莱门斯拉丁文考试得了二分。”小家伙忽然盯住我说。

我不知道他是否察觉到我的吃惊神情，他的话一下子勾起了我对儿子的回忆，一个男孩苍白的脸突然出现在我眼前。我想起来了，在课堂上，他就坐在小家伙旁边。

“很好，”我十分勉强地说，“你呢？”

“只得了四分。”他疑惑的目光从我脸上掠过，仿佛在寻找什么。我的脸有点发烫，但对此并不在意，因为我看见了我的妻子和孩子们，一架投影机将他们巨大的脸映在我的脑海里，我仿佛看见我的孩子们被抛进一条无情的人生轨道……时间在流逝，虽然是慢慢地在流逝，但我又挣到了两马克五十芬尼。

十分钟后，我已坐在城南一间弥漫着醋味的厨房里了。一个面色苍白、有一双发黄的大眼睛的小姑娘向我背诵着拉丁字母。小女孩很用功，我也很卖力，但心里却很清楚，这一切都是徒劳。一个钟头后，那个干瘦的妇人带着浓烈的醋味从隔壁房间走出来，看我一眼问道：“您认为她的功课跟得上吗？上次考试她得了三分，明天他们还得考一次。”

我摸着女孩枯黄的头发小声说：“她会学好的。”妇人说，“她一定得学好，我只有这一个孩子。我的丈夫在温尼察阵亡了。”我瞧了瞧她，眼前浮现出温尼察火车站的景象，肮脏的火车站上堆满了生锈的拖拉机。妇人突然鼓起勇气，说出她早已想说的话：“您是否能等几天，等我有了钱……”没等她说完，我便答应了。

二

每次到水龙头前来打水，我总要下意识地看看镜子里自己这张脸：一张瘦削、历尽生活艰辛的女人的脸。我的头发还很密，两鬓却已经斑白——这是我为两个死去的孩子哀伤的最细微的标志。他们夭折时才像弗朗茨现在这么大，刚刚能在床上站立，正牙牙学语，我的痛苦又同某种庆幸交织在一起，庆幸他们早早地脱离了这苦难的生活。

当流水声由沉浊变得清脆，我知道铅皮桶已经装满，把迷失在镜子深处的目光收回来，又看了看我的脸：颧骨微微突出，我渐渐消瘦了，苍白的脸显得发黄，我考虑着今晚也许我该用鲜红色的口红。

我现在该开始与尘土搏斗了。刚一挪动柜子，剥落的石灰块便从墙上扑面弹下来。那逐渐扩散开来的石灰烟尘意味着我又得忙碌一整天。透过小房间的板壁，我听见小儿子在咳嗽，这讨厌的灰尘呛到他嗓子里去了，我感到一阵痛苦的绝望，恐惧像一团乱麻堵在喉咙里，我竭力想把它吞下去。我打开窗户，把石灰块扫在一起，用抹布把所有的东西仔细擦一遍，再把抹布漫到水里。擦完三平方米，水已经混浊不堪。

透过镜中那张脸，我仿佛看见了那两个死去的孩子。他们是孪生兄妹，是弗雷德亲手将他们的脐带剪断的。当我在阵痛中喊叫时，他就抚摸我的额头。他是开小差溜回来的，在寒气森森、散发着霉味的地下室里，当我第一次抱起双生子喂奶时，他也在我身边。那时，克莱门斯坐在一张小椅子上看图画书，炮弹从我们家的屋顶上呼啸而过。

水流声又把我从沉思中惊醒，使我回到对尘土的斗争中来，我一次又一次将空桶放到木龙头细细的水流下，眼睛怔怔地望着镜子，透过那层银白色的雾，我看见我那两个孩子被臭虫咬得周身红肿，被虱子叮得体无完肤。是虱子给我的孩子们带来了死亡，他们发着高烧，小小的身体由于注射无效的针药而红肿起来，这些药全都是卫生部长表兄弟开的工厂生产的。我永远不会忘记！

桶里的水早已满了。即便是星期天，我也得做扫除，得与尘土作斗争，多年来，我坚持不懈地与我们仅有的一间房里的尘土搏斗着。

每放满一桶水，我便向镜子投去一瞥。我的目光从镜子深处的远方回到我的脸上，这张僵死的脸冷漠地看着那无形的生活闹剧。今天是星期天，我将同弗雷德会面。从院子的方向传来一个黑人沙哑的歌声：“他们把他钉在十字架上，……不管怎样，他一声也不吭……”

这歌声穿透嘈杂的喧嚣，深深地打动了我的心。

（节选自长篇小说《一声不吭》）

【注】海因里希·伯尔（1917—1985）：德国二战后作家，是“废墟文学”的代表作家。

【作品简介】二战后，西德出现了一个短暂的所谓“自省”时期；反映在文学上，则形成了“战后文学”（亦称“废墟文学”）。《一声不吭》就是这种“废墟文学”的代表作，发表于1953年，通过一对中年夫妇的婚姻悲剧，把小市民们穷愁潦倒的生活和苦闷彷徨的心理描绘得有声有色，从而展示了一幅二次大战后西德人民在废墟中重建家园的阴暗凄凉的景象。

材料一：

创新是文艺的生命。随着时代背景和读者审美需求的变化，红色文学在内容视野、表现手法上不断寻求突破，力图通过艺术创新，把红色历史讲到当代读者心里。

借助历史研究最新成果，将案头梳理和实地寻访相结合，当代作家不断深入红色历史，拓宽书写视野，丰富题材内涵。以庆祝建党百年期间涌现的作品为例，何建明《革命者》以牺牲在上海街头的年轻烈士为主角，讲述早期中国共产党人为理想信念英勇抗争的感人事迹；丁晓平《红船启航》聚焦重大历史节点，以文学笔法生动还原历史现场；杨震林《山腰上的中国：红旗渠》、铁流《靠山》等作品，则围绕百年党史积累下来的宝贵历史经验，书写和弘扬民族精神。

一些创作在彰显革命理想的同时，融入更多人文情怀，深化和丰富现实主义艺术手法。红色文学的发展，与当代文学艺术手法的日益丰富密切相关，得益于几十年来文学创作领域的不断探索，今天的红色文学在处理历史与艺术、题材与形式等关系上更显从容。郑欣《百川东到海》等一批革命历史题材小说，根底上是宏大叙事但切入的角度更“巧”，塑造的是典型人物但形象更“活”，叙述也富有个性，凸显美学特色。

一些创作面向当代读者，从通俗文学以及大众文化中汲取有益元素。事实上，上世纪50年代到70年代的一些红色经典，就吸纳了中国古典通俗小说的优长，《林海雪原》是其中的典型代表。革命叙事天然具有英雄主义的浪漫豪情与传奇色彩，曲折生动，引人入胜。孙甘露《千里江山图》也借助类型小说和通俗文艺的手法，把革命历史故事演绎得跌宕起伏，扣人心弦，拉近了红色历史与当代读者的距离。

对当下的红色文学创作而言，我们不仅有波澜壮阔的革命历史和荡气回肠的人物等事迹可供开掘、书写，还有根脉深厚的创作经验和文学传统可供借鉴、汲取。今天的创作者理应从前辈宝贵的文学经验中汲取动力和养分，自觉深入生活、扎根人民，自觉继承和发扬中华美学精神。

无论文学怎样变化，讲述红色故事、传承红色精神的书写不会停止，它们构成中国文学永恒的魅力。期待红色文学创作不断产生黄钟大吕之作，以新时代红色经典彰显中国气派。

（摘编自丛治辰《彰显中国精神和中国气流》）

材料二：

“昨天的英雄，如何打动今天的观众？”北京大学中文系教授吴晓东针对当代文学中的历史叙述提出了一个非常耐人寻味的问题，表达出了当代红色历史题材所面临的新时代读者、新时代语境等因素构建的创作新困境。

“十七年文学”中的红色经典创作经验给我们很多启发，但是对于当代中国作家来说，这些经验与他们的生活存在着较大的距离。一个最大的问题就在于当代中国作家没有亲身体验和经历红色革命斗争历史。因此，今天的作家进行红色题材创作面临的困境就在于，昨天的历史故事，今天该如何重新讲述?实际上，对于这个时代难题，新时期以来的中国作家做出了新的尝试和审美思考。“高密东北乡无疑是地球上最美丽最丑陋、最圣洁最龌龊、最英雄好汉最王八蛋的地方。”正如小说里对高密东北乡的复杂、多样、魔幻般描绘一样，莫言的《红高粱》塑造了一群“杀人越货、精忠报国，演出过一蘘暴英勇悲壮的舞剧”的民间野性草莽英雄，极大扩展和丰富了以往革命历史叙述的单一维度，呈现出历史多元化、整体化、深度化的新经典探寻。

不仅文学创作如此，当代影视剧在审美理念、创作手法和人物形象塑造等方面也有新突破。《亮剑》无疑是当代最受观众欢迎的、最生动的、最富有个性化品格和鲜明饱满人物形象的电视剧。剧中的主角李云龙，饰演对手戏的楚云飞，乃至里面的一些次要人物形象如和尚等人，都让观众惊喜不已。毫无疑问，这是红色革命历史题材在新世纪文化语境中的一个飞跃，极大拓展和丰富了红色革命历史题材文艺创作。但是我们也不讳言，当代红色革命影视剧也出现了如“手撕鬼子”等滑稽、戏谑、搞笑的“抗日神剧”，而在一定程度上亵渎和扭曲了红色革命历史文化。

总之，历史的硝烟已经散去，人不能两次踏进同一条河流，我们无法重新亲历那些革命历史。但是，我们要有历史危机意识，要不断探索和创新“还原历史”“进入历史”“复现历史”的途径、方法和理念。而绝不应该是对前人的简单模仿，绝不应该是陈陈相因，裹足不前，绝不应该是简单地跟风、追风，而应该是怀着深刻的危机意识，如同司马迁一样去“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，以记忆民族历史、传承革命精神、铸就文学经典的理念，创作出属于中华民族的、也属于世界的红色革命文学经典。

（摘编自张丽军《当代红色题材创作亟需经典意识》）