不朽之盛事
①书写了给人读，人读了书又写书，写了书再给更多的人读。文化就是这么传承的，也是这么发展的。一个民族文化的繁荣，靠的是包括写书在内的这样一些创造性的精神劳动。中国最早的书，是刻在兽骨上的，后来是竹简，再后来是刻板、活字印成的纸书，如今是电脑页面，是数字化的书。
②花开花谢，往来古今，许多写书的人不在了，而他的书仍在，仍有人在读。许多写书的人和读书的人并不相遇，但他们的心仍跨越时空地在交流。读书之时，心如止水。仿佛两个人在空灵寂静的屋子里促膝交谈，彼此之间的呼吸也能听得清清楚楚。阅读能够使人进入不同时空的诸多他人的世界。这样，读书的人无形间获得了超越有限生命的无限可能性。阅读使人多识了草木虫鱼之名，而且可以上溯远古下及未来，饱览存在的与非存在的奇风异俗。
③读书不仅在于长知识，还有比长知识更为重要的，我以为是在学做人。人写书不是仅仅在于传授知识，当然传授知识是很重要的。事实上，所有的写书人都是在写自己。“我注六经”和“六经注我”是辨证的。我们读书，读到了最后，就是读人。任何一个写书人，归根结蒂，写到了最后，莫不是总写进了自己的抱负、胸襟和情怀。他总是有所寄托，不然，他为何要写书?
④正是因此，我们读《离骚》读出了屈原，读《史记》读出了司马迁，读《岳阳楼记》读出了范仲淹，读《阿Q正传》、读《狂人日记》、读《孔乙己》、读《祝福》读出了鲁迅。我们读屈原、读司马迁、读范仲淹、读鲁迅，读出了世道人心，读出了悲天悯人，读出了光明正大。在中国的文学理念中，从来都把书和人联系起来讲，什么叫“文如其人”，什么叫“道德文章”，都是讲：书即人，人即书。
⑤这是否有些绝对了?也许有那么一点。的确存在一种文字和人品不相符甚而相背谬的书，那是一些假人写的假书。我们此时讲的，已将这些排除在外了。我们认定读书不可读欺世盗名的书，做人要做光明磊落之人。
⑥我们坚持这样的信念：读书除了长知识，更是要学做人。这对写书人和读书人来说，都是“不朽之盛事”。                                    (选文有改动)

                                                                                                 目  送
                                                                                                龙应台
        ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。
        ②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
        ③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
         ④我看着他瘦小的背影消失在门里。
         ⑤十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
         ⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。
        ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
        ⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想像，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
        ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
        ⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
        ⑪博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
         ⑫我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
         ⑬每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
        ⑭我总是在暮色沉沉中奔向机场。
         ⑮火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
         ⑯我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

老柿树

陈敏

    ①外爷家的院落前，长着一棵三人合抱粗的老柿树，高十丈余，树身硕大，傲立挺拔，遮住了一片天。没人知道它的年龄，据我外爷说，从他记事起，它就那么高，那么大。

    ②我的童年在外婆家度过，老柿树是我儿时的伙伴，柿树叶子圆润油亮，层层叠叠，像一把巨大的油纸伞，遮住了半个院子。我们坐在树荫下编织草帽、剥土豆，躲在树后吓唬暮归的大人小孩。古树给我们带来无限快乐的同时，也带来过不少的麻烦，于是，我外爷总说它像一个淘气的孩子，让人既爱怜又痛惜。

    ④单说这爱吧，从夏到秋，柿树便舔欢着每一个行走在树下的人。仅那些从树上落下来的红艳艳的灰包蛋柿子就解了不少人的饥渴。

    ④老柿树从不歇枝，年年枝繁叶茂。秋季柿子成熟时，外爷就慷慨地唤来左邻右舍，让他们随便摘，随便拿。生活在大树周围的邻家都得了树的恩惠，门前房后挂着一串串红红的柿饼、柿皮、柿轱辘，而我外爷则在最后才收拾残局，将那些碰坏了的没人要的柿子统统压进一口大瓮，开始预备酿制春节的“年酒”。柿子酿出的酒浓郁、醇香，是逢年过节招待贵客的“家宴陈酿”。

    ⑤但它同时又是一棵烦恼树。老树除了招来各种鸟儿在上面筑巢外，也招来了猫头鹰。猫头鹰向来被视为“凶鸟”，只要它一叫，村里定有人驾鹤西归。这几乎很灵验，为此，我外爷经常在冬夜里，披衣下床，扛着竹竿出门，驱赶停留在树枝间叫声沉闷恐怖的猫头鹰。老柿树因此也披上了一层神秘的外衣。说谁在夜间从树下过，朝树根浇了一泡尿，结果闹了一夜肚子；谁将坠落在树下的鸟窝捡回家煨了炕，没过几天房子便着了火。更为不幸的是有一回，一个男孩上树摘柿子，惹怒了隐藏在枝叶间的一个马蜂窝，被蜂蜇得坠下了树，摔得不轻。他刁蛮的爹带着人马、锯子、刀斧恶狠狠赶来伐树。一村人都来看热闹，我外爷搂着树身说：要砍就把我也砍了吧！记忆中，那些大人因树吵吵嚷嚷了一个下午，最后我外爷外婆给那个小孩送了半年的饭。

    ⑥不过，也有不少美好的传说：情窦初开的男女碰巧在树下相遇，他们的爱情便能生根发芽，修成正果；花开时节，从树下经过的准妈妈被柿花击中了头，定会生出个漂亮的女娃娃，被落下的柿子击中，一定能生个男娃……

    ⑦这些传说让人们对老树更多了几分敬畏。

    ⑧树木不老，人易老，人亦变。家乡在外爷外婆去世后一夜巨变。村里有劳动能力的人全都外出或打工或安家，只有为数不多的老人留了下来和古树一起见证着世间的沧桑。老树上的柿子也不再为人稀罕，一到秋天，成熟的柿子随着落叶铺满泥泞的小路，树下一片狼藉。

    ⑨外爷的家也换了主人。新主人是我的一个远房舅舅，他对老树还一无所知，一搬进去就扬言要砍掉遮住了院子阳光的老树。他给树列出了五大罪状，消息传到我耳朵，我的心犹如针锥。我在哀伤的同时又默默地在心里为树祈祷了一番。

    ⑩半年后，出差路过家门，忐忑地将头伸出车外，将目光落在老树的地方，心突突地跳，想偷偷看一眼那棵长在我心中的古树是否还尚在人世。

    ⑪大树依然昂首挺立在那里。我顿时乐坏了。哪路神仙保佑啊，我儿时的伙伴没有被砍。它还在。我像拥抱久别的亲人一样，冲出车门，奔向树，紧紧搂抱，隐约瞥见舅舅一步步向我走来。

    ⑫我用诺诺的声音询问老树没有被伐的原因，听到的却是舅舅做的一个梦。

    ⑬老树将被砍伐的前一天晚上，舅舅做了一个梦。在梦中，他看见黑色的天空闪出一道光，顿时狂风大作，树干和树枝摇摇欲坠，仿佛在与风暴对话，他听不懂它们的对话。

    ⑭突然，一声巨响，古树倒向一边，强风吹来，异常剧烈，整幢房子摇摇欲坠。

    ⑮他在里面吓坏了。天哪，如果大树倒向他的房子，家毁人亡就在眼前。

    ⑯他赤身裸体奔出门，向大树喊：别倒下去，挺住，你会挺住的，你不会倒的。他伸出双臂将其抱住，设法将它立稳……树枝在风中摇摆，呜呜咽咽的，像在哭泣。突然，树干剧烈摇晃，脚下的大地在抖动。此时，梦醒了。

    ⑰以为是地震，舅舅从床上爬起，直奔窗户，推窗望去，外面风平浪静，老树依然安静地站在晨光中，他的心才缓缓放了下来。

    ⑱舅舅说，他砍树的念头在梦醒之后就断了。

    ⑲说话间，一个小小的东西落下来，轻轻地掉在我肩头，凉凉的，带着一丝甜意。侧眼细看，是一朵柿子花。

(二)羊的味

乔 迁

①武老姜丢了一只羊。确切地说，是丢了一张羊皮。

②如果真是丢了一只羊，那一定是东山上的那只狼叼去了。每次武老姜去东山放羊，那只狼都在山顶向下张望，望他和他的那群羊，还有他的那条叫细花的牧羊犬。每次那只狼一出现，细花便龇着牙咧着嘴吼叫着冲向它。可每次冲到离狼十几米远的地方，它便止步不前了，冲狼狂吠发狠。细花还是怕狼的，之所以每次都冲向狼，是因为武老姜在它后面站着。狼再恶，也是惧着人的，何况，武老姜的手里总是拎着家伙什儿。每次，那只狼都是在细花的狂吠中无声地站立一会儿，然后转身跑回山的那边。

③可现在丢的是一张羊皮。昨天有人买了一只羊，让武老姜给杀了弄干净，拿着净羊走了，没要羊皮。武老姜就把剥好的羊皮平铺在低矮的仓房上面，等着晒干好留着做件羊皮袄。可没想到，今儿个放羊回来，仓房上面的羊皮便不见了。屯子总共也没几户人家了，没谁会来偷拿他一张羊皮的。如果谁需要，是会开口管他要的，他也一定会慷慨给予，没必要偷偷拿去的。可如果不是他们拿去的，那张羊皮又会去了哪里呢？

④第二天去放羊，来到东山坡，武老姜抬头往山顶望了一眼，每天他都要往山顶上望一眼的，这已经成了一个习惯。可今天竟然没有看到那只狼。武老姜就愣怔了一下，那只狼怎么没出现呢？武老姜正纳闷呢，那只狼就出现在了山顶，像是瞬间从天而降的。武老姜心里莫名松了一口气，笑骂了一句：“〔A〕你也有来晚的时候啊！”

⑤武老姜的骂声还没落，细花已经吼叫着向山顶冲去。

⑥武老姜跟在羊屁股后面挖了半筐野韭菜后，才发现细花还没有回来，也没有了叫声。好像细花的叫声早就没有了。武老姜抬头去望山顶，那只狼也不在了，山顶上空空的，只有风从山顶上徐徐地流下来，缓缓地打在羊群身上，掀起一朵朵白云来。武老姜心里有些慌，连忙转了一圈，都没有看到细花。冲向山顶那只狼的细花，跟那只狼一起不见了。武老姜丢下筐，拎着刀冲向了山顶。

⑦武老姜冲到山顶，便看到了细花，还有那只狼，一狼一狗正在嬉戏。

⑧武老姜顿时傻了眼，怔怔地望着远处的狼和狗。这怎么可能呢？

⑨武老姜揉了揉眼睛，没错，就是一只狼和一条狗在嬉戏玩耍，在你推我搡的。那只狼玩耍了几分钟后，便跑向不远处打几个滚，然后又跑回来，同细花接着玩耍。这个举动，反复多次。

⑩那只狼打滚的地方泛着一块儿白，武老姜极目望去，终于看清了，心里一惊：那块儿白不正是昨日丢失的那张羊皮吗？ 那只狼竟在羊皮上反复打滚后，再同细花玩耍。

⑪武老姜悄悄地退下了山顶。

⑫武老姜眯了一小觉，睁开眼睛时，细花已经在身边了，看看他，又快速地躲开了他的目光。武老姜摸了摸细花的脑袋，闻了一下细花身上的味道，拍了拍细花，说：“〔B〕还是羊的味。”

⑬细花摇了一下尾巴。

⑭武老姜的眼睛突然就酸痛了一下，他用手揉着说：“〔C〕那只狼……也是太孤独了。”

(选自《传奇·传记文学选刊》2021年第6期，有改动)