①我们在田野上散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。

    ②母亲本不愿出来的；她老了，身体不好，走远一点儿就觉得累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。

    ……

    ③后来发生了分歧：我的母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思……不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时，我感到了责任的重大，就像民族领袖在严重关头时那样。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子了，因为我伴同他的时日还长，我伴同母亲的时日已短。我说：“走大路。”

    ④但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧!”她的眼睛顺小路望过去：那里有金色的菜花、两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲说。

    ⑤这样，我们就在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去了。到了一处，我蹲下来，背起了我的母亲，妻子也蹲下来，背起了我们的儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也很轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细 ， 好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

背影

朱自清

    我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台 ，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了，我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再也找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

拴在琴凳上的十年

    我生长在大西北沙漠边缘的油田小镇。妈妈做出“一定要让女儿学钢琴”这个决定的那年，我才4岁半，坐在小课桌前，脚还踩不到地面。妈妈和爸爸月工資加在一起也就两三百元。家里存款两三千，而一架钢琴怎么说也要近万元。

    钢琴搬回家的场景我还记得。那是春夏之交，爸爸和他七八个年轻的朋友把一个巨大的、沉重的、被严严实实包裹的大家伙抬上三楼。小小的家里围了很多人，包裹层层打开，黑色的钢琴在阳光下明晃晃的。

    妈妈像是对着全世界宣布：“贝贝，这是你5岁的生日礼物。你以后要好好学，听见没？”

    “嗯！”我怯弱地答应了。

    后来我明自，永远不要轻易答应自己完全不了解的事情，尤其自己还懵懂无知的时候——即便当时明白又如何，我没有选择的权利。

    随着钢琴搬进家门的，是一些铁律：所有作业必须在下午放学前完成，每晚七点到九点固定练琴两小时，中途只能上厕所一次，喝水一次……

    从钢琴进门到我初中毕业，妈妈每晚会坐在我的旁边，从开始的音阶，到每一首曲子的每一个音符和节拍，全程监督，几乎全年无休。重大考试和比赛前，练琴时间会尽可能延长。

    “找个好老师，这太重要了！”身为高中老师的妈妈，从来就对此坚信不疑。可是小镇上会钢琴的成年人几乎没有，只能去银川。从小镇到银川单程近四个小时，道路坑坑洼洼，路两边是连天的戈壁，沿途几十里路都不见人烟。晴天，尘土翻滚，雨天，泥泞不堪。

    银川的钢琴课一周一次，周日凌晨，瘦小的妈妈常常把我驮在背上追赶去市里的公交车。遇到沙尘暴的时候，妈妈侧身护着我，母女两紧紧相拥，像风中的两片树叶，飘摇在行进的路上。有时为了省钱，妈妈只买一个座位，客满的时候就一路抱着我。中午将近十二点到银川南门老汽车站，再坐3块钱的人力三轮车到文化街的歌舞团大院，下午四点原路返回，晚上到家早已天黑。路上耗去近八个小时，只为一个小时的“专业课”。

    北方的冬天，滴水成冰，常常开始上课了，我的手仍像冻坏的胡萝卜。连钢琴老师都有些不忍，倒杯热水让这对寒风里来的母女俩先暖一暖。夏天好闷，母女俩昏昏沉沉地挤在公交车上，我满身都起了痱子。

    每当拉着妈妈的手走在银川宽阔的马路上，我总是什么都想要，但到头来什么都没买。妈妈的理由不容【zhì】疑：“学费一次50块，还有吃饭、来回车费，我们要把成本控制在一次100块以内。”只有和钢琴相关的，妈妈才会额外通融。

    伴随琴声的欢笑声寥寥无几，似乎这件“高贵”的兴趣爱好无法让任何一个人从中获得“轻松”与“喜乐”。因为学琴的成本太高，练琴就需要加倍努力。常常伴随着的，是抽泣声和严厉的训斥声。被撕过琴谱，被打红过手，还有几次被拉下琴凳……

    每次回想拴在琴凳上的十年，辛酸和痛苦溢满全部的记忆。后来经历了很多事情之后，我才明白哪有什么东西是可以轻松获得的呢？

    十年，周而复始，一直到我考完业余十级。忽然有一天，钢琴老师在妈妈数次征询意见之后，明确地说：“这孩子不适合搞钢琴专业！ ”

    我的手太小，即便付出比正常孩子多达数倍的努力，同样的曲子我依旧弹得非常吃力，这是我的“硬伤”。妈妈一直忽略了这一点。最终我偏离了她的规划——上音乐学院附中、考北京或者上海音乐学院钢琴表演系。我在妈妈的失望中“仓皇”地读了高中。我终于如释重负，好像获得了新生一般。

    后来，每当有人问我“你喜欢弹琴吗？ ”，“喜欢”这个答案就只是说给妈妈听的。

    但是，生活就是这样，很多你认为无法化解的东西，岁月却将它轻易地化解了。在我意识不到的某一年的某一刻，我忽然和以前的生活和解了——“妈妈，学校钢琴比赛，我进复赛啦。”“妈妈，我在教会当了司琴，有人在教堂结婚，我弹了婚礼进行曲！”……

    我无比感激童年所学习的每一首钢琴曲，这些乐曲和我在往后学习的文学、艺术、 历史等彼此影响和融通。感激童年无数枯燥乏味的练习，这些技巧成为了我的肢体与记忆不可磨灭的一部分。

    我数次想对妈妈说：这么多年过去，我明白，自己最终的收获，远比曾经付出的多。您虽然是一位“虎妈”，但我却要感谢您，是您让我成为一个更好的人！

    话刚到嘴边，我就哽咽了。

怀李叔同先生（节选）

丰子恺

    ①我十七岁的时候，最初在杭州的浙江省立第一师范学校里见到李叔同先生，即后来的弘一法师。那时我是预科生，他是我们的音乐老师，我们上他的音乐课时，有一种特殊的感觉：严肃，摇过预备铃，我们走向音乐教室，推进门去，先吃一惊：李先生早已端坐在讲台上。以为先生总要迟到而嘴里随便唱着、喊着、或笑着、骂着而推进门去的同学，吃惊更是不小。他们的唱声、喊声笑声、骂声以门槛为界限而忽然消灭，接着是低着头，红着脸，去端坐在自己的位子里。端坐在自己的位子里偷偷地仰起头来看看，看见李先生的高高的瘦削的上半身穿着整洁的黑布马褂，露出在讲桌上。讲桌上放着点名簿、讲义，以及他的教课笔记簿、粉笔。钢琴衣解开着，琴盖开着，谱表摆着，琴头上又放着一只时表，闪闪的金光直射到我们的眼中。黑板（是上下两块可以推动的）上早已清楚地写好本课内所应写的东西（两块都写好，上块盖着下块，用下块时把上块推开）。在这样布置的讲台上，李先生端坐着。坐到上课铃响出（后来我们知道他这牌气，上音乐课必早到。故上课铃响时，同学早已到齐），他站起身来，深深地一鞠躬，课就开始了。这样地上课，空气严肃得很。

    ②有一个人上音乐课时不唱歌而看别的书，有一个人上音乐课时吐痰在地板上，以为李先生不看见的，其实他都知道。但他不立刻责备，比及下课后，他用很轻而严肃的声音郑重地说：“某某等一等出去。”于是这位某某同学只得站着。比及别的同学都出去了，他又用轻而严肃的声音向这某某同学和气地说：“下次上课时不要看别的书。”或者：“下次痰不要吐在地板上，”说过之个后他微微一鞠躬，暗示“你出去罢”。出来的人大都脸上发红。那时的学校，首重的是所谓“英、国、算”，即英文、国文和算学。在别的学校里，这三门的老师最有权威；而在我们这师范学校里，音乐老师最有权威，由于他是李叔同先生的原故。

    ③李先生在留学日本时，对于西洋艺术全面进攻，绘画、音乐、文学、戏剧都研究。他在日本创办春柳剧社，召集留学同道，共演当时西洋著名的悲剧《茶花女》（小仲马著）。他自己把腰来小扮作茶花女，粉墨登场。这相片，他出家时也送给我，一向归我保藏；直到抗战时为兵火所毁。现在我还记得这相片：卷发，白的上衣，白的长裙拖着地面，腰身小到一把，两手举起托着后头，头向右歪侧，眉峰紧蹙，眼波斜睇，正是荼花女自伤命的神情。别的还有许多演剧的相片，不可胜记。李先生在日本时，是彻头彻尾的一个留学生。我还见过他当时的相片：高头巾、硬领、硬袖燕尾服、尖头皮鞋，加之长身、高鼻，没有脚的眼镜夹在鼻梁上，竟活像一个西洋人。学一样，像一样。要做留学生，李先生就彻底地做一个留学生。

    ④有一次他到我家。我请他藤椅子里坐。他把藤椅子轻轻撼动，然后慢慢地坐下去。起先我不敢问。后来看他每次都如此，我就启问。法师回答我说：“这椅子里头，两根藤之间，也许有小虫伏着，突然坐下去，要把它们压死，所以先撼动一下，慢慢地坐下去，好让它们走避。”读者听到这话，也许要笑。但这正是做人极度当真的暗示。

    ⑤弘一法师每做一种人，都做得十分像样子。比如全能的优伶^①：起青衣像个青衣，起须生像个须生，起大面^②又像个大面……现在弘一法师在福建泉州圆寂了。我和李先生在世间的师徒尘缘已经结来，然而他的遗训——当真——永远铭刻在我心头。

【注】①优伶，现在多称伶人，所指的是具有身段本事突出的演艺人员。②大面，传统戏曲脚色行当。京剧和某些地方戏中“净”的别称，俗称“大花脸”。

幽古老居崖

①小径裹满苔藓，像往上蠕动的青褐色蚯蚓，曲曲弯弯，悄然伸入陡峻的山崖间。盛夏的阳光淌在峰峦之上，苔藓便洒满斑驳而层叠的竹影。山风习习而起，浓密的竹林簌簌有声，竹影轻摇，矜持而动，仿佛踏着碎步的温婉女子，满山幽寂的苍碧也便瞬间灵动起来。

②我循着一两声似乎沾染了浓翠的鸟音抬头而望，竹梢上的峰顶壁立，仍然隐在白云深处；挨挤的竹林漫延而上，又与它处合围而来争夺地盘的松树、杉树、枫树、梓树们短兵相接，混战一场，或退避三舍，或迂回而进，直到云蒸霞腾，目光尽处只有浸透绿意的袅袅云霭。再回首登临之初的山脚，早已与村落、稻田、池塘及尘世的喧嚣一道，消隐在浩漫的绿海里。

③此刻，我立在这座叫龙居崖的峰峦半山腰，听凭幽绿一寸寸浸润衣衫与肌肤，山泉般洗涤周身残存的尘灰与疲惫，忽然想寻一块青石而枕，体会一番古人A“偶来松树下，高枕石头眠。山中无历日，寒尽不知年”的意趣。远古高士放浪形骸，对生命理解的通透，是许多耽于蝇营狗苟的今人难以企及的，他们放浪的足迹或许早已到过此处。

④作枕的青石一时不可得，洪荒远古的空寂却渐渐侵逼而来，我蓦然有了陈子昂“B前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”的感喟。不过，空寂只是一瞬，我很快依稀听见了山林深处最幽秘的协奏曲：竹树的拔节、藤蔓的盘曲、根脉的展动，甚或山峦的心跳……而在远处，还隐隐传来飞漱的水声，似鼓角击呜。我好奇心顿起，循声寻路，斜穿竹林，下坡复上坡，攀扯着藤蔓即将转过一面侧峰时，水声已轰然震响，水珠也从竹梢飞溅而下，有如暴雨突至，将我淋了一身精湿。

⑤急步狼狈而过，到几米外一处平地立定，一帘瀑布赫然挂在了右侧。银白的水幕从峰顶倾泻而下，虽不十分宽展，却也有虎吼雷鸣的气势。峰顶与瀑布贴近的崖壁是一整块巨石，呈湿漉漉的深黑色，在两旁青碧的灌木杂草映衬下，格外醒目。瀑布下端还在须俯瞰的谷底，底部也是一整块硕大青石，经亿万斯年的飞漱冲刷，已凹陷为一处深潭。潭水溢出，顺深谷流成小溪。小溪左岸的碎石滩，存有三两圈柴火烧过的黑色痕迹，应该是野游者炊爨①中后所遗留了。望着这些黑痕，我默然而笑：在这深山幽壑间，舀瀑布流泉烹茶，择竹笋野菇充饥，也算是人生难得的洒脱了。

⑥收回目光，我才发现脚边草丛隐伏一条浅浅的水渠，从瀑布的腰身处引水。我本乘兴野游而来，并无目的，于是顺水渠悠然而行，想着渠水尽头会是怎样的人家。峰回水转，几栋木质青瓦的房屋隐在浓荫深处。山路一侧悬着柄木牌：龙居崖水寨。我瞬间有了偶适水泊梁山的时空错觉，疑心屋边碗口粗的枫树后会跃出一个手持板斧的黑脸大汉。

⑦黑脸汉子确有一个，是房屋的主人，姓王，但没有闪着寒光的板斧，只有憨憨的笑脸。他引我踏上松针满地的青石板屋场，板壁上悬着斗笠、竹筛、簸箕、箩筐、箢箕、扁担、蓑……多是山外早已消失的竹制旧物，门口一左一右还立着两个木水桶。房屋一侧的板壁，挂着老辈木匠用的刨子、手摇钻、墨斗、木锉、角尺、画规，地坪上则放着犁耙、打谷机、手摇纺纱车……四十年前的时光似乎并未流逝，而是凝固在这深山。我须臾间也似乎回到了童年：祖父辈们披蓑戴笠，在田间扶犁、拌禾挑谷；祖母与母亲单们挑着箩筐、箢箕晒谷或端坐纱车前纺纱；节衣缩食请来的木匠，给家里打造一两件碗柜类的……大人们所有的行止，都有我或愁苦参与或兴奋旁观的身影。”唐人刘禹锡一日山行，为烂漫的山花惊叹：“长恨春归无觅处，不知转入此中来。”我则想说：“长恨童年无觅处，不知转入此中来。”

⑧疑惑之下问主人，才知眼前旧物多是祖传，也有因怀旧而从邻舍们那里淘来。他家开了民宿，思量着用满山的葱碧与幽寂、清澈的瀑布和远去的旧物引来游者，不想正击中了我的心房。我展颜而笑，欣然进屋，歇宿在他家中，也留住了这幽古的龙居崖……

注：①炊爨（cuàn）：烧火煮饭。

易妈妈种树

【A】她叫易解放，旅日华侨。人们都亲切地称呼她“易妈妈”。2000年的一天，噩运降临到易妈妈家，她的儿子在一次交通事故中英年早逝。

儿子生前有个想法，大学毕业后回国去，成立一个民间防治沙尘暴组织，在沙漠里种大片大片的树。作为妈妈，易妈妈要帮儿子完成这个心愿。于是，她做出了一个重要的决定——“我要回国种树去，到荒漠里种树去”。

塔敏查干大沙漠，位于内蒙古通辽市库伦旗。“塔敏查干”在蒙古语中的意思是“死亡之海”。易妈妈将种树地点选在了这里。她与当地政府签下了合同：用10年时间，在这片严重沙化的土地上，种植110万棵树；20年后，110万棵树全部捐给当地村民。

她拿出儿子生命赔偿金的一部分作为启动资金，开始了沙漠植树。2004年4月22日那天，她在沙漠里种下了第一批树苗。

【B】林场负责人听说她是个人出资来沙漠种树的，主动将原本2元一棵的树苗降到了1元一棵。树苗运到基地后，要由马车或吉普车运到沙漠边，这里离种植目的地还有五百米远，只能靠大家的肩膀扛过去，来回一趟得半个小时。易妈妈亲自上阵，弯腰扛起了几十棵树苗。她说：“我必须这么做，大家都是来帮我的，我不起表率作用行吗?”

一棵、两棵，一排、两排，一片、两片……一周左右的时间，易妈妈他们种了2万多棵树。沙漠中种树，缺水是最严重的问题，大家从两三里外的牧民家用脸盆、水桶接水浇树。在众人的努力下，第一批小树苗的成活率达到了百分之七十。

春天种了树，易妈妈夏天过去检查。树苗已经长高了，给炎热的沙漠洒下一片清凉。

她着手准备第二批的种植。没有钱，她卖掉了自己在上海的一套用来养老的房子。于是，她又一次在库伦旗种下6万棵树。

谁知，这次种下的树大面积死亡，成活率极低。她失望过，也犹豫过，最后，她告诉自己：开弓没有回头箭。她悉心研究树苗死亡的原因，最后，干脆在当地住下来，跟当地的村民和专家好好学习种树的知识，怎么选树苗，怎么挖土，怎么浇水、施肥……【C】

几年下来，易妈妈脸上的阴霾一扫而光，取而代之的是发自内心的欢喜和快乐。她的精神和大爱感召更多的个人和企业加入植树的队伍。2010年，她提前完成了种植目标——在漫漫沙漠中种下了110万棵树!开始，她只是为了完成儿子的心愿在沙漠造林，渐渐地，她感觉到这项事业深远的意义。她说：“从事环保造林事业不仅是对儿子的爱，更让我学会去爱更多的孩子。”同样，她也得到了许许多多孩子的爱，志愿者们都亲切地称呼她“易妈妈”。

2010年的库伦旗，已不再是黄沙漫天的场景。那里有大片的绿树，树中间有农民种下的大豆，小草也爬满了沙丘。曾经消失不见的动物们又回来了，在树林间安家落户。雨水也多了……

【D】树林的边上，当地人给易妈妈的儿子立了块碑，上面写着这样的话：“____”而这，又何尝不是易妈妈自身的写照? 

(摘自《学习报》，有删改)