白姑娘

      我家乡的小镇上，有一座小小的耶稣堂，还有一座小小的天主堂。乡人自由地去做礼拜或望弥撒，母亲是虔诚的佛教徒，当然两处都不去。但对于天主堂的白姑娘，母亲却有一分好感，因为她会讲一口地道的家乡土话，每回来都和母亲有说有笑，一边帮母亲剥豆子，择青菜，一边用家乡土音教母亲说英语：“口”就是“牛”，“糖糕”就是“狗”，“拾得糖”就是“坐下”。母亲说：“番人话也不难讲嘛。”

     我一见她来，就说：“妈妈，番女来了。”母亲总说：“不要叫她番女，喊她‘白姑娘’嘛。”原来白姑娘还是一声尊称呢。因她皮肤白，夏天披戴一身雪白的袍子，真像仙女下凡呢。

     母亲问她是哪国人，她说是英国人。问她为什么要出家当修女，又漂洋过海到这样的小地方来，她摸着念珠说：“我在圣母面前许下心愿，要把一生奉献给她，为她传播广大无边的爱，世上没有一件事比这更重要了。”我听不大懂，母亲显出很敬佩的神情，因此逢年过节，母亲总是尽量地捐献食物或金钱，供天主堂购买衣被等物资救济贫寒的异乡人。母亲说：“不管是什么教，做慈善做好事总是对的。”

      阿荣伯就只信佛，他把基督教与天主教统统叫作“洋教”，说中国人不信“洋教”。尽管白姑娘对他和和气气，他总不大理她，说她是代教会骗钱的，总是叫她“番女番女”的，不肯喊她一声“白姑娘”。

但有一回，阿荣伯病了，无缘无故地发烧不退，服了郎中的草药一点都没用，茶饭不思很多天，人愈来愈瘦。母亲没了主意，告诉白姑娘，白姑娘先给他服了几包药粉，然后去城里请来一位天主教医院的医生，给他打针吃药，阿荣伯的病很快就好了。顽固的阿荣伯这才说：“番人真有一手，我这场病好了，就像脱掉一件破棉袄一般，好舒服。”以后他对白姑娘就客气多了。

白姑娘在我们镇上好几年，几乎家家都跟她很熟。她并不勉强拉人去教堂，只耐心又和蔼地挨家拜访，还时常分给大家一点外国产的炼乳、糖果、饼干等，所以孩子们个个喜欢她。她常教我们许多游戏，有几样魔术我至今还记得。用手帕折的小老鼠会蹦跳；折断的火柴一晃眼又变成完整的；左手心握紧铜钱，会跑到右手心来。如今每回变这些魔术哄小孩子时，我就会想起白姑娘的美丽笑容，和母亲全神贯注欣赏她的快乐神情。

尽管我们一家都不信天主教，但白姑娘的友善亲切给了我们母女不少快乐。有一天，她流着眼泪告诉我们，她要回国了，以后会有另一位白姑娘再来，但不会讲跟她一样好的家乡土话，我们心里好难过。

母亲送了她一条亲手绣的桌巾，我送她一个自己缝的布娃娃。她说她会永远怀念我们的。临行的前几天，母亲请她来家里吃了一顿丰盛的晚餐，她摸出一条珠链，挂在我颈上，说：“你妈妈拜佛时用念珠念佛。我们也用念珠念经。这条念珠送给你，愿天主保佑你平安。”我的眼泪流下来了。她说：“不要哭，在我们心里，并没有分离。这里就是我的家乡了。有一天，我会再回来的。”

我哭得说不出话来。她悄悄地说：“我好喜欢你。记住，要做一个好孩子，孝顺父母亲。”我忽然捏住她的手问她：“白姑娘，你的父母亲呢？”她笑了一下说：“我从小是孤儿，没有父母亲。但我承受了更多的爱，仰望圣母，我要回报这份爱，我有着满心的感激。”

这是她第一次对我讲这么深奥严肃的话，却使我当时非常感动，也牢牢记得。因此我长大以后，对天主教的修女总有一份好感。

连阿荣伯这个反对“洋教”的人，白姑娘的离开也使他泪眼汪汪的，他对她说：“白姑娘，你这一走，我们今生恐怕不会再见面了，不过我相信，你的天国，同我们菩萨的极乐世界是一样的。我们会再碰面的。”

固执的阿荣伯会说这样的话，白姑娘听了好高兴。她用很亲昵的声音喊了他一声：“阿荣伯，天主保佑你，菩萨也保佑你。”

我们陪白姑娘到船埠头，目送她上船，只见她一身白袍，飘飘然远去了。

以后，我没有再见到这位白姑娘，但直到现在，只要跟小朋友们表演那几套魔术时，我总要说一声：“是白姑娘教我的。”

白姑娘教我的，不只是有趣的游戏，还有她临别时的几句话：“要做个好孩子，好好孝顺父母……我要回报这份爱，我有着满心的感激。”

（选自琦君《青灯有味似儿时》）

香椿忆事

龙立霞

    一抹穿越时空带着浓浓乡村气息和童真记忆的清香在绯红夕阳躲藏西山的傍晚弥散在一座偌大的城市时，让我想到康有为的《咏香椿》：山珍梗肥身无花，叶娇枝嫩多杈芽。长春不老汉王愿，食之竟月香齿颊。

    最早吃到香椿芽，还是孩提懵懂无知之年。家徒四壁，揭锅困难。父母为一家五口生计终日奔波，困苦不堪，却收入聊聊。但即便艰难，父母依旧会偶尔为我们兄弟三人改善膳食，做一回椿芽炒鸡蛋。那时的鸡蛋都是土生土长的母鸡下的蛋，大多是用来孵化小鸡，放养在辽阔的田庄，待大些的时候围捕起来拿到集镇上售卖以补贴家用的。每次做椿芽炒鸡蛋，母亲总是在盛放鸡蛋的竹篮前踱来踱去，犹豫再三，然后挑选两个形态相对小些的鸡蛋。刚出去几步，又折回去，放下一个鸡蛋。即便如此，鸡蛋和香椿芽在母亲充满魔法的手里，依旧色香味俱全，香溢邻里，引来猫狗围观，邻里小孩则躲在我家昏暗的柴棚角落里直咽口水，馋相可怜。

    母亲心怀宽广，待人亲善。每每发现邻里的孩子躲在柴棚里，总会露出迷人可亲的微笑，引导他们远离那散发着枯萎腐朽味道的阴暗，然后带着喜笑颜开、兴致勃勃的他们，走进拥挤灰暗的厨房。我则总是用极度不满的眼光打量他们，然后满心怨恨地盯着母亲。这时母亲总会说出一两句富有哲理的话，如邻居一家亲，和气是福，等等。让我怀疑她的文盲身份。看着我们吃完香椿芽炒的鸡蛋，依旧意犹未尽不停舔舐留有余香的嘴唇的样子，母亲总是忍俊不禁，又暗自心酸，然后驱逐我们离开厨房，丢下一句让人魂牵梦萦的话：下次吧。

    在我童年的记忆里，每立新木楼，必先请地理先生看坐落方位，定日子，看时辰。选一个黄道吉日，然后择一碗口粗笔直的香椿树，请两壮年趁着夜色偷偷摸摸地前往取材。乡亲们相信香椿的灵气只有被意想不到地取材，才会完整封存在取下的香椿木里。于是，香椿便成了整个村庄，甚至邻近村庄共有的财产，谁都可以因需取材。这种偷偷摸摸便成了公认的秩序，香椿的主人也只能睁一只眼闭一只眼，假意不查，不得加以阻扰。

    香椿木被取回来后，木匠师傅点上三支香，再放二响鞭炮，便开始动工制梁。而新立楼房的屋主则需要准备一只鸡冠红艳、鸣叫清澈浑厚的大公鸡和一方红彤彤的红绸。当香椿木修制成梁，人们将贴上红绸的梁抬进新屋正堂，由地理先生弑鸡祭梁，而帮忙上梁的乡亲们则爬上楼顶围坐一桌，敬酒喝茶。待祭梁结束，便用两根绳子平平稳稳地把梁拉上屋顶。其间，鞭炮齐鸣，地理先生则叽里呱啦地唱着我无法听懂的上梁歌。待梁安放平稳，屋主便张罗着在屋下布一块床单接包。我的记忆大致是这样的，上梁的乡亲们在地理先生的指引下，将似大圆盘般印制着精美图案的大糍粑抛掷而下，紧接着是小糍粑，再接着是糖果，寓意屋主接住财宝。最后是抛梁，这是我最喜欢的环节，也是我能够站立等待枯躁无味的上梁漫长过程的唯一理由。当屋主收取接包的床单后，上梁的乡亲们便开始向四面八方分撒糍粑、糖果、橘子和零钱。我则踉踉跄跄地在人群中穿插，偶尔捡到1分钱或者2分钱的硬币，便手舞足蹈，兴奋得不行。耳边总是响着地理先生断断续续的吟唱：抛梁抛到东，东方日出……抛梁抛到西……抛到南，子孙代代……抛到北。

    但一切都是记忆的影子，那么清晰，又那么模糊。

    当一抹穿越时空带着浓浓乡村气息和童真记忆的清香在绯红夕阳躲藏西山的傍晚弥散在一座偌大的城市时，我想到培根说过的那句话，时间乃是最大的革新家。终究一切都抵不过时光的变迁。那浓缩着我欢乐童年光阴和年华，弥散着浓浓温暖气息的香椿时光，在哪里？

（选自《光明文荟》2016年5月26日，有删改）

写对子

袁省梅

    爸揉着肩膀说，今年的对子，你给大伙写吧。大学生哩。

    羊凹岭的人把“对联”叫“对子”。

    我说，那有啥啊？我写就我写。

    柜子上已经放了好多的红纸，都是邻居送的。门口贴的大对子，屋墙上贴的小条子，门上贴的斗大的字，都是父亲写。不知写了多少年了。印象中，每年刚过了腊月二十三，就有人送来红纸。过了腊月二十五，到年跟前了，家里的活多得绣疙瘩，父亲却什么都不干了，从早到黑，坐在炕桌前写对子。母亲一会唤我扫院子，一会叫弟弟拉风箱，她两手浸在面盆里，要蒸过年的花馍，还要洗萝卜剁肉馅包饺子，就是不催父亲一下。

    写对子，就是父亲年前的活。

    父亲盘腿坐在炕桌前，一会儿抓大笔，一会儿握小笔。大笔是写院门上大对子的，小笔是写小条子的，屋墙上的“身体健康”“福如东海”，三分宽的小条子，要用小笔写。墨已经研好了，纸也裁好了。不用父亲动手，这些，有人做。父亲开始写字，桌前炕下就围了人，大人，孩子，都有。看写字，也有等着拿对子的。父亲坐在炕桌前，把一支毛笔在砚盒里舔了又舔，不说话，看笔。提起笔，顿一下，运气似的，才按下笔，刷刷刷，刷刷刷，四个字的小条子，七个字的大对子，就写好了。写好，还是不说话，提着笔，让人展着对子看，摇头，不满意的样子。没见过父亲点头，对自己的字。周围看的人却点一下头，再点一下，说，满羊凹岭，就叔写的好。

    裁纸。研墨。润笔。

    父亲让我在自家的对子上写，别把邻居的对子写坏了，又得花钱买纸。我心里一鼓一鼓的，不服气。可刚把毛笔按在纸上，手就开始抖，一抖一抖地按不住。七个字，写得很艰苦，出了一身白毛汗。

    刷刷刷，父亲坐在炕桌前，也写了一副同样的字。

    父亲把两副对子摆在一起，让我看。我说都一样，都是一个是一个。嘴硬。

    一个还能成两个了？父亲笑得笔上的墨都筛到了桌上。

    父亲的字还是硬朗，遒劲，起承转合，自然而然，我在心里说，嘴却硬，贴墙上谁看呢？一场风一场雨，就烂的看不清眉眼了。

    海海来了。海海不识字。他家的对子年年都是叫我帮忙贴。

    父亲让海海看哪副好。

    海海搓着一双糙手，呵呵地笑，端详了半天，说，这副好。他指的是父亲写的对子。他说，这上头的字瞅着稳当，结实。

    我的脸胀得像谁捏住了脖子。

    海海拿着他的对子走了，是父亲给他写的。他说，叔写的对子好，看上去稳当，结实。

    还是这句话。

    父亲说，不要小看羊凹岭的人，人粗，心眼亮着嘿。又说，写字，要用心，手到，心就要到。初一早上，巷里人都来给父亲拜年。每年都是。本家的，旁姓的，都来，很热闹。与父亲同辈的叔伯，老胳膊硬腿的，跪在我家祖宗牌位前，说是给祖宗磕个头。父亲不让，早都跪下了，说一年就一次。晚辈来了，也是先给祖宗磕完头，又给父亲磕，给母亲磕。

    母亲高兴，父亲也高兴，忙着递烟端茶，抓一把花生一把红枣，塞到娃娃的口袋。

    我的大学还没毕业，母亲病逝。寒假回家，家里清锅冷灶，我的心情也清冷伤感，看着父亲满脸黑深的皱纹，我想父亲再不会给邻居写对子了。可是，刚过二十三，父亲到巷里碰到邻居，就叮嘱，今年早点把红纸送来，他妈不在了，写完了，还要准备年饭理。家里又像往年一样，人来人往，说笑不断。年跟前时，巷里的婶子嫂子也来了，她们不往对子上凑热闹，她们一来，就帮我揉面蒸花馍、煮肉包饺子。年三十祭神祭祖的鞭炮，我家是巷里第一个燃放的。因为我家的饭菜早早就准备好了。

    父亲叹口气，说，看邻居对咱多好，就帮人写个对子。揉揉肩膀，又说，哈时候你能给人写对子？我也好歇歇。我不敢看父亲，盯着门上的对子看，看得心里涌涌荡荡的。

（摘编自小说集《生命的储存罐》）

纯爷们

余显斌

    爷一手抱着爹一手提着刀，在空旷的原野上走过。身后，是死寂的虎山峪，是鹅毛一样乱飘乱飞的雪片。爹被寒风一吹，醒了，伸着胳膊踢着腿哇哇大哭起来。爹的哭声撕扯着原野的寂静，撕扯着原野上的狂风，也撕扯着爷的心。

    爷用脸轻轻贴了一下爹的脸道：“现在，虎山峪就剩下我们爷儿俩了。”爷的声音喑哑着，被狂风阻塞住，哽咽了一下。

    爷的刀上凝着血，复仇的血。

    死者，一个是藤野，一个是韦二。

    为了虎山峪，为了虎山峪一千多口子，爷提着刀摸进城去，手刃了仇人。虎山峪啊，在一个叫作藤野的少佐的带领下，一夜之间被一群披着人皮的东洋野兽围了起来。虎山峪一千多人，上至九十多岁的老人，下至刚出生的娃娃，几乎无一幸免。

    爷是在部队上听到这个消息的，他大叫一声晕倒在地上，醒来后，连夜赶回了家。

    爷离开村子已经两年多了，走时，没娘的儿子放在朋友韦二的家里。爷的老婆，也就是我奶奶，是难产死的。

    可是，韦二在这次劫难中逃了出来，带着自己儿子进了城，却丢下了爷的儿子。

    韦二能跑出来，是因为他有一个做日军翻译的表弟。因了那个翻译的求情，他带着他的病秧子老婆，抱着两个孩子——一个是他的，一个是爷的，走出人群，走向外面，可是迅即被藤野挡住了。藤野瞪着血红的眼珠子问翻译： “不是说出去三个吗，怎么成了四个了？”说完，他仁丹胡抖动了两下，“嚓”的一声抽出战刀，在空中划过一道雪亮的光。

    韦二一惊，顿时怂了。

    韦二的裤裆慢慢洇湿了，竟然失禁了。

    他双手将怀里的孩子送过去，结结巴巴道：“我举报，他……他爹是八路，太君。”

    藤野一把扯过孩子，瞪了韦二一眼，狼一样嗥叫一声，狠狠将孩子掼在墙上，孩子一声没吭就死了。人群里顿时响起一阵惊叫声。韦二的女人见了，张着嘴惨叫一声，倒在地上，再也没有起来。

    然后，藤野举起手，使劲向下一切，枪声和手榴弹的爆炸声响起，中间夹杂着喊叫声哭泣声和咒骂声。当这一切都结束时，虎山峪一千多老少都倒在场地里，没有了声息。

    一桶桶汽油泼上，藤野一声吼，一片火海升腾起来，掩盖了一切。

    爷回来时，虎山峪已经不存在了。

    爷站在那儿，如一尊石刻的雕塑，泪水一颗颗落下来。然后，他抽出背后的钢刀，坐在磨刀石旁，咬着牙使劲地磨起来，整整磨了三天三夜，一把刀磨得雪亮，一双手磨得血水直流。在一个黑夜，爷走了，消失在虎山峪。

    第二天，整个丰阳城炸开了锅，藤野死了，死在一个窑子里，身上连中七刀，刀刀致命。另外，丰阳城还死了一个人，就是韦二。而韦二的儿子却不见了。

    韦二被爷一刀杀了，可是儿子却被爷抱走了。爷恨韦二，把自己的儿子交给了藤野，惨死在魔爪下，这样的人不死天理不容。至于爹，是虎山峪的爷们儿，得救。

    爹于是就跟着爷，就做了爷的儿子。

    时间，一晃就是十几年。十几年后，解放了，一路从炮火硝烟里走来的爷成了将军，准备回到虎山峪，去祭祀那里的一千多亡灵，祭祀那群十几年前惨死的父老乡亲，告诉他们，小鬼子已经投降了，国家已经解放了，他们可以含笑九泉了。可是，在路上，却发生了车祸。爷被送到了当地医院，需要输血。爹听了，急了，一撸胳膊道：“用我的，我是他儿子。”

    医生听了，忙着抽血化验。

    当爷知道这事后，苦笑一声告诉爹：“不行的。”

    爹不解，忙问为什么。

    爷眼圈红了，再次想起故乡，想起虎山峪死去的父老乡亲，许久，告诉爹：“孩子，你不是我儿啊。”

    爹长这么大还是第一次听到这话，大惊，瞪着眼晴望着爷。

    爷流着泪，把虎山峪的往事告诉了爹，过了一会儿，缓缓地道：“我是你的杀父仇人。”

    爹望着爷，想到爷对自己的好，对自己无微不至的关爱，不相信地喃喃道：“不会的，怎么会？”

    两人正愣着，医生跑进来说；“快输血，化验成功了。”

    爷不解地望望爹，爹也不解地望望爷。两个虎山峪的爷们儿几乎同时一声大叫，扯过化验单，睁大眼睛瞪着上面的结果，再次傻了眼。

    爷看着看着，猛地醒悟到什么，一声长号，咚地跪在地下大叫：“我的韦二兄弟啊。”

    爹也醒悟了，也咚的一声跪在爷的身旁，流下泪来。

（选自2017年9期《小说月刊》）

【材料一·周】：

1963年出土于陕西省宝鸡市陈仓区黄村镇的何尊，高39厘米，口径28.6厘米，重14.6千克，是西周早期的青铜酒器。1975年，考古学家在铜尊内壁底部发现了铭文，共122字依照铭文，判断这是西周早期贵族“何”铸造的青钢器，于是命名为“何尊”。考古学家在铭文里发现"宅兹中国"四个字，这是关于“中国”一词最早的文字记载。宅兹，是居住在这里的意思。当时，在城邦的中心会树立旌旗，金文的“中”字由此而来；家园需要有护城河阻挡外来入侵，并在军队的护卫下才能得以安宁，因此金文的“宅兹中国”大意：居住在天下中央，“国”字有兵戈守护。尊里的“中国”所指的是当时天下的中心，王朝的中央，新建的都城成周在现在的洛阳一带。 

3000年历史演进，“中国”一词从地理中心、政治中心派生出文化中心的含义，继而又被赋予了王朝统治正统性的意义。直到清末，“中国”一词被用作国名正式出现在官方文书当中。

（摘编自《如果国宝会说话·第一季》

【材料二·秦】：

秦始皇帝陵一号铜车马，1980年出土于秦始皇帝陵封土的西侧。一号铜车马是伞盖高车，高152厘米，长225厘米，相当于真车马的一半，是我国迄今为止发现的形体最大的陪葬车马。车舆、驷马、配饰一应俱全。车马以青铜制造，马身佩戴金银装饰的配件，局部施以彩绘，车体附件多以工整的几何纹为主要装饰纹样。这辆铜车马重量超过一吨，然而它并非凝固的雕塑，而是由3000多个零部件组成的灵敏机械，数量庞大、形状各异的零件挑战了金属铸造与组装的技艺。修长或大体量的构件采用空心铸造法，宽而薄的则使用铸锻结合的工艺。复杂的组件被分解成简单的元件单独制作，再通过活页、子母扣、销钉或纽环连接合为整体。严密拼接的青铜车马再现了大秦制造的优良品质。

（摘编自《如果国宝会说话·第二季》）

【材料三·汉】：

这套象牙算筹出土于陕西省旬阳县佑圣宫一号汉基，共28枚，粗细均匀，长短划一。中国古代用于记数和计算的算筹，不仅有考古发现的实物，而且有文献记载。老子《道德经》曰“善数不用筹策”，说明“筹策”是计算的方法。 

算筹记数，有纵和横两种方式。在纵式当中，表示一到五的时候，竖着摆放的每一根算筹都代表一。而六到九，则用横放的一根代表五，余下的算筹纵放在下面。

横式则相反。表示一个数字，最多使用算筹数量不超过五。在表示多位数时，则将各位数码由高位到低位，从左到右横列，而且各位数码必须纵横相间。有“零”时，用空位表示。掌握了这一方法，不论多大的数字，都可以用算筹表示出来。使用算筹进行适算，遵循十进制”是十进一，借一当十”的原则。掌握了十进制为基础的记数和适算规则，当时人们可以利用算筹来解决土地开垦、粮食置换、徭役安排等实际需求。到了明代，算筹被算盘完全取代。

（摘编自《如果国宝会说话·第二季》

【材料四·唐】：

唐彩绘十二生宵俑，鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪，共12个，样式丰富，动物头人身，身披唐时流行的宽袖长袍。

十二生肖是中国传统文化中独具特色的文化符号，深深影响着人们的生活。作为时间之神，十二生肖的排序与地支相对。当子、丑、寅、卯，变成子鼠、丑牛、寅虎、卵兔后，计时法因我们熟悉的动物而变得更加简单易记，具有人情味。十二生肖对应着十二时辰、十二个月十二年，与我们未曾有一刻的分离。生肖计时的习俗历经千年流传至今，当生肖与出生年份对应，我们便拥有了与生俱来的属相。十二种动物从守护神变为陪伴者，我们不仅被生肖守护也被生肖影响，生活在被生肖护佑和象征的世界里。

十二生肖可能形成于商代以后秦汉以前，已伴随我们走过了几千年，它已经不单纯是一种标识，而是中华儿女骨髓里的文化基因。

（摘编自《如果国宝会说话·第三季》）

【材料五·宋】：

元丰二年，苏轼因乌台诗案入狱，贬谪黄州，筑雪堂，躬耕东坡。第三年，时值寒食节，苦雨连月，如秋风萧瑟，苦闷的诗人听雨打海棠，碾作花泥，心中生出无限悲凉，遂使鸡毛笔，土稿纸，作诗二首，史称《黄州寒食帖》。

《寒食帖》横长近两米，诗尾由黄山谷题跋，宋书法四大家，此帖独占其二。页首乾隆皇帝御笔“雪堂余韵”。那年，春江涨水，大雨滂沱，诗人身处的小屋，渔舟般风雨飘摇，蒙蒙烟雨，亦如他的视线模糊，空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。寒食节，大家都吃冷饭的日子，苏轼炖了一锅热菜。他仰头望天，乌鸦衔着纸钱，皇帝远在九重，祖坟遥隔万里。想效仿阮籍，作穷途之哭，但心已如死灰，再吹不起。东坡搁笔，任凭历朝历代在他这草稿上盖章、写字。《寒食帖》数次入藏皇家内府，三遭火灾（颜世清：圆明园焚。此卷劫余。王世杰：后遇东京空前震火之劫。内藤虎次郎：震灾以后。），又流落民间，一千年的时光，化作几笔墨迹，几方印泥，密密麻麻的图章像后世人的手指，戳戳点点。那年的笔记已成绝响的叹息。

《黄州寒食帖》是苏轼政治理想的幻灭，也是东坡率真生命的开始。悬针，变奏，飞白，牵丝，堆墨，此时诗人的肉体无限困顿，精神却极度飞扬。纵然满腹经纶，又有几人落笔无尘；哪怕才高八斗，又有谁出口便是天真。（苏轼：天真烂漫是吾师）一千年，东坡已经离去。指尖流淌的文字，成为哲人生命的延续，近千年的时光，化作数十克的纸，完成生命意义的提纯。人们念东坡的诗，写东坡的字，渴望从平凡的生活中超脱，从失意中寻找诗意，可几人又懂苏轼，读懂元丰五年的寒食节，此后一句大江东去，换多少孤枕难眠？

（摘编自《如果国宝会说话·第四季》）

春风夜

铁凝

俞小荷晚上睡觉前花了很长时间洗澡，洗得仔细，近于隆重。等在门外的刘姐就隔着门喊：差不多就行了吧，要是在别的主人家，谁能容你这么洗呀！俞小荷站在淋浴间的莲蓬喷头下，把调好温度的水龙头开到最大，缩着脖子眯着眼，享受着热水沐浴的快乐。她不理会刘姐的叫喊和不满，不搭她的腔，也不生她的气。在赵女士家里，刘姐主管买菜做饭。新来的俞小荷负责打扫卫生、洗衣服、照料室内的花卉，和刘姐两人同居一个房间。俞小荷的老公名叫王大学，开一辆大车跑运输，夫妻俩半年没见面了。明天王大学路过北京，两人约好见一面。这一夜她睡得不好，早晨一起床，就又去洗了个澡。这个澡洗得有点理亏，主人虽然不会说什么，可身为保姆一天洗两次澡，还是过分了。

三月的北京，春寒料峭。俞小荷急匆匆地出了花源湾，跨着大步往公交车站赶。她这一路要换两次公交车，再乘一段地铁，目的地是方庄。王大学给她发短信说，方庄附近有个叫“春风”的旅馆，跑车的司机们常住，便宜，管一顿早饭。五个多月前，因女儿在北京上大学，俞小荷从山西老家来到北京，经家政公司介绍到赵家上班。为了给主人一个稳定、踏实的好印象，也为了保住这份工作，她连春节都没回家。

俞小荷找到了春风旅馆102房。房间里黑咕隆咚，一股又一股烟臭、脚臭和汗酸气扑向俞小荷。从前她对这些气味并不陌生，但是今天她觉得这房间的气味真是呛人。他们和女儿见了面，一家三口就在同仁医院附近一个涮羊肉的小饭馆吃了晚饭。吃过饭，女儿说学校还有事，要先走。

天已经全黑。这样的春夜，是催人回家的夜晚，王大学和俞小荷在这样的晚上虽然无家可回，但有一个旅馆的房间在今夜属于他们，也足够他们心生喜悦了。他们回到春风旅馆，掀起被人掀过无数次的厚重的旅馆门帘，走进已不陌生的前厅，他们被前台的服务员叫住了。

服务员向俞小荷要证件。俞小荷恰恰忘了带身份证。她对服务员说早上出来得急，忘带身份证了。服务员说那就对不起了，你不能和他进房间。俞小荷想过回花源湾去拿身份证，但她很快就打消了这念头。一来一去需要两个多钟头，往返车钱得花12块。

不知不觉，到了晚上十一点十分，坐在屋角的服务员站起来对俞小荷下了逐客令。俞小荷对王大学说，那我就回了。他们一前一后出了春风旅馆。黑更半夜，人生地疏。比起别处，还是旅馆门前最安全。一会儿，俞小荷指着旅馆临街一扇亮灯的窗户说，那不是102房啊？两人就奔到窗下。王大学说，你看屋里屋外其实只隔一扇窗户，在这儿多站一会儿，没准儿我真当这外头是屋里，那屋里是外头呢。看，咱这“屋里”的地方比那“外头”还宽绰！俞小荷附和道，也是。两人就又开始在便道上来来回回地走。一阵夜风袭来，王大学“哼”了一声说，外头到底不比屋里，还是冷啊。俞小荷说，再冷也不是冬天那股劲了。

夜深人静，如果不能安睡，就是诉说衷肠的好时候。春风旅馆亮灯的窗户一扇接一扇地黑了，只有102的窗户亮着，就像为俞小荷、王大学的团聚固执地照着明。他们在这扇明窗的照耀下说了很多总也没工夫细说的话，他们的儿女，积蓄。也说到老人和买房。他们盘算着一家人往后的光景，盘算着他们最终会在哪里安家……凌晨五点了，俞小荷看看手机提醒男人说。王大学说，那你也回吧。俞小荷说，下趟什么时候过北京？王大学说，没个准头，哪儿有货，车就往哪儿开。

俞小荷回到花源湾时，赵女士一家还在安睡。刘姐问俞小荷怎么回来这么早，俞小荷讲了缘由。俞小荷的手机来了信息，是王大学发来的，上面写着俞小荷要他当面说给她听的那句话。俞小荷鼻子一酸，就要掉下泪来，可她忍住了。

俞小荷打量着温暖、宽敞的厨房，打量着兴致不错的刘姐，一阵困意袭了上来。这里也不是她的家，但这里能够让她歇息。是人都需要歇息，不管你前边还有多远的路。她有点不甘，又有点知足，在这儿闭一小会儿眼，她该去楼梯旁边的工具间拿她的拖把和抹布。

房间传出老人的咳嗽声，就这样，新的一天开始了。

（有删改）