水兮 水兮

    ①一河碧水，与一位殉道者的英名一起响彻千年，澎湃汹涌了整部历史的河流。

    ②如果说一座楼阁可以属于王勃，一爿草堂可以属于杜甫，甚至一个偌大的曲阜可以属于孔丘，那么，汨罗江应该是属于屈原的。楚地的山川，浩瀚江湘，云梦大泽，想像当年那位落魄逐臣，就在这秀丽景致间披发行吟，乘一叶扁舟，朝发枉渚，夕宿辰阳，曾怎样在浩浩江水中上下行浮。想像踽踽独行仰天长问的夫子，曾怎样辗转迁徙，上下求索，掩涕叹息；想像这皎然的江水是怎样承载了一副厚重的躯体和一颗升腾的灵魂……

    ③澄净如练的碧波之上，渔夫喝酒划桨，一船楚歌一船潇洒。你何不也行吟泽畔，听渔歌唱晚，眺万顷碧波，载酒中流，心随水去？你何不“制芰荷以为裳”，“餐秋菊之落英”？或者你就生活在“九歌”的境界中，做一个“九歌”中的人物：浪漫、多情、而又诗意纵横文采斐然。何苦“举世皆浊”而“独清”，“众人皆醉”而“独醒”？你是知道的，尘秽鹊起，诸欲蜂扰，洁身净志是不合时宜的，而将内心的忧愤化为精神的火焰，尤为不合时宜。有高于一世之思想，却无高于一世之命运，这就是你的悲哀。一个真性情的人活在一个最冷酷的现实中，一个最洁净的人落在一个最肮脏的泥塘里，一个最遵循内心真实的人面对的是种种的虚伪和狡诈。你无法对他们宽容，哪怕是丁点儿的虚与委蛇，你谨持自己理想的绝对纯洁。“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足”。世间至清至柔者，莫过于水。于是，你用沧浪清水浣濯自己的精神之“缨”，把生命托付清流，“质本洁来还洁去”。

    ④一个忠于自己，忠于自己的感受，忠于自己内心真实的人死去了，一腔最殷红的热血流失在汨罗河中，我们民族的一些真性情也被冲淡了。

    ⑤水能沐浴群生，扬清激浊。屈子自沉后两千多年，孤洁的王国维同样选择了天下之至柔的水。“思想而不自由毋宁死耳”，天命之年的王国维，茕茕向颐和园走来，仿佛疲惫劳顿后的从容归家。佛香阁排云殿下的昆明湖波平如镜，如钩的银月清辉宁静，苍苍大树无语肃然。湖水只有叹息，感叹一位已攀缘至文学批评与文艺美学巅峰的学者，一位通古博今、满腹经纶的名副其实的大师，在维护自己信仰时的那份悲壮情怀。他遗书的开头四句，无疑是他自沉原因的最准确的揭秘：“五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱。”卑鄙与高尚同在，清泉与污水混流。“义无再辱”，这是王国维全部的隐痛和决心。

    ⑥顾炎武在《日知录·廉耻》一则中说，“……士大夫之无耻，是谓国耻”，知义者必勇，知耻者必勇，勇于赴死，绰绰有余。作为革命家的陈天华，看到国家已堕落得毫无尊严可言，他义无再辱，赴身日本海；作为小说家、戏剧家的老舍，面对斯文扫地，面对“人民艺术家”转眼沦为牛鬼蛇神，他义无再辱，自沉积水潭。他们选择了死亡，而死亡让生命趋于完美，让生命更具尊严。

    ⑦千古悲欢，诉诸流水。信仰是灵魂的支撑，对一个刚直的文人来说，它比生命重要得多。当肉体的保存与精神的救赎发生避无可避的冲突时，他们毅然选择了后者，让肉体下沉，让精神在碧波中飞升。陈寅恪为王国维写的纪念碑铭这样写道：“先生之著述，或有时而不章。先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”

    ⑧被鲁迅称为“中国的济慈”的诗人朱湘，在其《海葬》一诗中写道：“葬我在荷花池内/耳边有水蚓拖身/在绿荷叶的灯上/萤火虫时暗时明——葬我在泰山之巅/风声呜咽过孤松——不然，就烧我成灰/投入泛滥的春江/与落花一同漂去/无人知道的地方。”面对人生的悲辛、人心的冷酷，他亦赴身黄浦江中，以自己29岁的生命，完成了对信仰的至高无上的追求。

    ⑨宇宙透明，月光皎洁，星辰晶莹，皆因其长沐银河之水。《礼记》说：水曰清涤。向义无再辱的自沉者表示敬意吧，他们以绿水清流，做了自己的殓衣，漾荡了自己的精神。奔涌的碧水会托起他们皓洁的灵魂。

流泪的滕王阁

潘碧秀

    江畔小舟、轻摇的芦苇、南来聚拢的风……赣江上一览无余，视野里找不到期待的身影。

    我在滕王阁的一隅，独想王勃。

    游人的思绪如牵强的秋风，薄薄地依偎在滕王阁穿越时空的坚强里。站在清冷的滕王阁上，睁眼闭眼间全是王勃清瘦忧郁的神情。斜阳拥抱着欲泣的滕王阁，阁影斜斜地躺在江水里荡漾。帝王君子犹不见，槛外长江空自流。寂寞的阁上，觥筹交错的场景不复存在，诗弦管乐也只是附和。我坐在阁的阶梯上独自听江的声音，江波的皱褶里藏着绝代的才子王勃。

    阁的忧伤无声息地让我追随。每一寸楼板、每一株丹朱都在我的心弦上颤动。想为流泪的滕王阁续一首诗，诗里面是伤痕累累的王勃。流泪的滕王阁日日孤寂地走入我梦中，独自徘徊。我找不到王勃的诗句，无数醒着的黑暗的夜里，枕着阁影到天明。

    有人说：所有的风景都会拒绝一部分人，偏爱一部分人，所有人，生来都会属于不同风景。在朝堂上得不到肯定的滕王，一再遭谴受贬，然而层层不得意却抹不掉他悠游于世，歌舞人生的脾性。贬到赣江边任小刺史，他仍意兴遄飞地要为自己建一座阁“拍檀板唱歌，举金樽喝酒”，吸引文人才子登临放歌。那个仲秋的日子，王勃的“独角戏”正演着。他深望着水天相接的江面，感慨人生如江面枝柯，沉浮复浮沉，一腔激情和渴望却在纸上无羁地飘洒，洋洋一派文章，力透纸背的全是对生活的向往。有人说“厚积”是为了“厚发”，王勃客居剑南数年，终有了其巅峰之作。滕王阁只不过是显其巅峰昂然之姿的一种凭借罢了。此时的长安，或许已将王勃淡忘得一干二净。谁会在抚筝时，思绪在筝上游移间，想起王勃？如今，赣江畔的孤鹜年年此时都要背起王勃馈赠给它们的礼物一上一下翩翩地飞，托起无限秋水长天的风情。

    “物是人非事事休”，游人仍在阁上徘徊流连，眺望阁外水云间，心似江水茫茫欲拍阑干。浅云灰暗地衬着阁，如一双饱蓄泪水的眼睑。

    扁舟载着一截悠悠的阁影，忧郁地前行，涌起的江浪层层间依稀可见当年王勃的风姿。这个自幼饱读诗书，贯通九经的青年，行于线装书中陶陶然的青年，瑟缩在蜀地的乡居里，不再想读书之外的事情。蜀地去长安已遥遥又遥矣。无人识君，只有在迷惘中放纵文字：《蜀中九日》《盛泉宴》……“每有一文，海内惊瞻。”（杨炯语）人生有许多门，可其中一些门只对一些人是永远敞开的；不要试图去敲门，去敲人生遗憾的门。王勃若一心为文，历史也许会重新改写吧。可惜，王勃在剑南之地逍遥了二年，终究不甘寂寞，踌躇北上，到河南任参军。

    书生之迂，终惹大祸，龙颜大怒，险丢小命。人生沉浮反复，王勃心冷了。

    “一片阁/躲在云层下/疲倦和黄昏的鸟一样/面对江水恸哭。”江水缓缓流，终有温柔得叫人落泪的时候。一介书生咬文嚼字，终有让人品错味的时候。该张皇？迷惘？失落？毕竟人生不是“数点扁舟向斜阳”那样诗意、简单而又直观。——人无语，唯有惘怅地醉去。滕王阁不在出产帝王将相的长安，站在这玲珑典雅的阁上，赣江无限风情一览无余，王勃的梦魂可以与阁相依偎至永远了。

    昆德拉说：生活是棵长满可能的树。王勃在客居剑南的日子里，也许模拟了日后的种种可能，却没料到人生最绝望的一种可能就立在水中候着。

    王勃如断线的纸鸢一头栽进江里去了，灵魂可依附在了江中鱼儿身上？想他经行处会不会开出一江的花来，让鱼儿也欣喜，让鱼儿也惘怅。

    斜阳已成余晖，阁上人去，鸟去，空留一片寂寥。

【注】据《唐才子传》载，王勃因溺水而亡。

槐花

汪曾祺

    玉渊潭洋槐花盛开，像下了一场大雪，白得耀眼。

    来了放蜂的人。蜂箱都放好了，他的“家”也安顿了。一个刷了涂料的很厚的黑色的帆面篷子，里面打了两道土堰，上面架起几块木板，是床。床上一卷铺盖。地上排着油瓶、醋瓶、酱油瓶。一个白铁桶里已经有多半桶蜜。外面一个蜂窝煤炉子上坐着锅。一个女人在案板上切青蒜。锅开了，她往锅里下了一把干切面。不大会儿，面熟了，她把面捞在碗里，撒上青蒜，往一个碗里舀了半勺豆瓣。一人一碗。她吃的是加了豆瓣的。

    蜜蜂忙着采蜜，进进出出，飞满一天。

我跟养蜂人买过两次蜜，绕玉渊潭散步回来，经过他的棚子，大都要在他门前的树墩上坐一坐，抽一支烟，看他收蜜，刮蜡，跟他聊两句，彼此都熟了。这是一个五十岁上下的中年人，高高瘦瘦的，身体像是不太好，他做事总是那么从容不迫，慢条斯理的。样子不像个农民，倒有点像一个农村小学校长。听口音，是石家庄一带的。他到过很多省，哪里有鲜花，就到哪里去。菜花开的地方，苹果花开的地方，枣花开的地方，玫瑰花开的地方。每年都到南方去过冬，到了春暖，再往北返。我问他是不是枣花蜜最好，他说是荆条花的蜜最好。这很出乎我的意料。荆条是个不起眼的东西，而且我从来没有见过荆条开花，想不到荆条花蜜却是最好的蜜。我想他每年收入应当不错。他说比一般农民要好一些，但是也落不下多少：蜂具，路费；而且每年要赔几十斤白糖——蜜蜂冬天不采蜜，得喂它糖。

    女人显然是他的老婆。不过他们岁数相差太大了。他五十了，女人也就是三十出头。而且，她是四川人，说四川话。我问他：你们是怎么认识的？他说：她是新繁县人。那年他到新繁放蜂，认识了。她说北方的大米好吃，就跟来了。

    有那么简单？

    也许她看中了他的脾气好，喜欢这样安静平和的性格；也许她觉得这种放蜂生活，东西南北到处跑，好耍。这是一种农村式的浪漫主义。四川女孩做事往往很洒脱，想咋个就咋个，不像北方女孩子有那么多考虑。她们结婚已经几年了。丈夫对她好，她对丈夫也很体贴。她觉得她的选择没有错，很满意，不后悔。

    一天，我没有看见女人，问养蜂人，她到哪里去了。养蜂人说：到我那大儿子家去了，去接我那大儿子的孩子。他有个大儿子，在北京工作，在汽车修配厂当工人。

    她抱回来一个四岁多的男孩，带着他在棚子里住了几天。她带他到甘家口买衣服，买鞋，买饼干，买冰糖葫芦。男孩子在床上玩鸡啄米，她靠着被窝用勾针给他勾一顶大红的毛线帽子。她很爱这个孩子。这种爱是完全非功利的，既不是讨丈夫的欢心，也不是为了和丈夫的儿子一家搞好关系。这是一颗很善良、很美的心。孩子叫她奶奶，奶奶笑了。

    过了几天，她把孩子又送了回去。

    过了两天，我去玉渊潭散步，养蜂人的棚子拆了，蜂箱集中在一起。等我散步回来，养蜂人的大儿子开来一辆卡车，把棚柱、木板、煤炉、锅碗和蜂箱装好，养蜂人两口子坐上车，卡车开走了。

    玉渊潭的槐花落了。

（节选自汪曾祺《人间草木》）

读书的时光

    我们先可以不假思索地构想出一幅图画，它能勾勒出书呆子的形象，并能引人发出一声讥笑：一个面色苍白、形容消瘦的书生，身着长袍大褂，成天冥思苦想，手无缚鸡之力，一招呼女人就面红耳赤，两耳不闻窗外事，一头潜入故纸堆中。只要一进旧书店，便流连于幽暗的角落，耗去几个时辰。——这无疑是一个习性乖戾、单纯可爱的人物，与我们谈到另一类人绝无相似之处。一个真正的读者，从本质上说是很年轻的。他充满强烈的好奇心，思想活跃，心胸开阔，善于交际。对他来说，读书主要是一种喜欢户外活动的自然秉性，而非执意深居简出、潜心学问的愿望；他沿途跋涉，爬过一山又一山，直到登上清新宜人、令人陶醉的境地。这全然不同于蛰居苦读式的上下求索。

    我们童年时读的那些书，总是悄悄地从不许接触的书架上偷来读的，给人以某种非现实感，令人惊讶，像是全家犹在沉睡之际，偷看了晨曦洒向静谧田野的景象，像是从帘帷空隙窺见了奇怪朦胧的树影。尽管我们还不太明白那些究竟是什么，却从此终生不忘，因为儿童具有一种奇特的预知能力。

    往后的阅读却截然不同了。也许这是破天荒第一次吧，所有的限制解除了，我们可以随心所欲地读书，图书室任我们自由进出，而且我们的朋友也获得了同样的自由。我们整天整天地百事不问，一个劲儿地读书。这是一段令人异常兴奋和欣喜的时间，我们仿佛天南海北，处处结识英雄。我们心中有一种奇迹感，好像我们所体验的一切全是真实的；同时还带着一种莫名其妙的傲慢心理，极力表明自己对世上出现过的伟人颇为熟悉。这时的求知欲最强烈，起码对自己信心十足，而且真心实意地感到，伟大作家对于人生理想的估价似乎与自己的向往完全一致。

    我们步入社会萌发了与世人友善之心。我们对当代作家的作品产生了更多的兴趣；由于使我们感到亲切的缘故，我们原谅了他们缺乏给人启示的弱点。甚至可以说，虽然他们也许大为逊色，但比起已经作古的名家来，我们从同代人身上实际获益更多，

    这样一来，站在满是崭新书籍—书页还粘在一起，书背上的金色涂料未干——大书肆里，也会同置身古旧书店时一样，令人感到愉快和兴奋。也许不那么陶醉，但原先那种渴求知道不朽人物的愿望，已经让位于更加耐心地了解同代人在想些什么的好奇心。活着的男女有些什么感受？他们的住宅像什么样子？他们穿什么服装？用什么钱币？吃什么食品？爱什么恨什么？对周围世界有何看法？活着时抱着什么幻想？当代作家在自己的作品里，把这一切都告诉了我们。从他们的作品里，我们还可以窥视这个时代的精神面貌和现实状况，正像我们亲身观察时所见到的一样。

    这种好奇心一旦攫住我们，经典著作便会很快积上厚厚的一层灰，除非受某种需要的驱使，我们不会去翻阅它们。说到底，活人的声音最容易听懂。我们可以平等地对待他们。他们在猜我们设的谜语，更重要的是，我们能理解他们讲的笑话。很快，我们会养成另一种情趣，不仅仅满足于大作家，而且对闲书发生兴趣——这也许不是一种高贵的情趣，但却是一份很受用的财产。这给我们提供了难以言喻的享受，我们很感激这些闲书，事实上，我们会逐渐把它们的作者和书中的主人公当做我们静静的一生中起着不小作用的人物。

    没有哪个时代的文学像我们时代的这样不服权威，桀骜不驯，离经叛道，另辟蹊径。即使是细心的观察家，似乎也很难发现我们的诗人和小说家的作品带有任何共同的特征，或在追逐同一的目标。无论从经典著作中学得了什么，我们现在得鉴别当代作家作品，因为他们的作品只要具有生命活力，其影响就会伸向未知的领域，获得新的体现方式；我们也必须随之驰骋想象，倘若我们要接受并理解它们赐予我们的新奇启示。

（《伍尔夫读书随笔》摘录）

一支倾听黑暗的蜡烛

朱成玉

    临终时，祖母颤巍巍地示意我们点上一根儿蜡烛，说要和它一起熄灭。我不知道祖母此举有何深意，只知道那个时候经常停电，而一根蜡烛的价钱是5分硬币。

    祖母望着蜡烛，眉头舒展，灵光乍现，随即又仿佛一个跋涉了许久的旅人到达了目的地，长舒一口气，卸下所有。

    祖母没有活过那根蜡烛，先它一步，咽了气。祖母的脸上露出久违的微笑，酒窝像一朵莲花。她奋力伸出手去，骨瘦如柴的手，指着我们。像菩萨的手，伸到我们中间。

    祖母去了，电却来了，电灯照亮所有人的忧伤，却再也照不亮祖母的前额。

    父亲吹灭了蜡烛，说：“留着这根蜡烛，等出灵的时候，点着它，给你奶奶在那边照个亮儿。那边太黑了。”

    那边是哪边？父亲又没去过，怎么就知道那边是黑的？年少的我满是疑惑，可是看着一张张因为悲伤而严肃异常的脸，我又不敢问太多。

    父亲似乎看出我的疑惑，接着说：“你奶奶这一辈子苦啊，在晦暗的地方待得时间太长了。”

    祖父和祖母结婚几年后便当了兵，然后杳无音讯，祖母一生没有再嫁，独自一人养大父亲和叔叔。因为祖父当的是国民党兵，所以“文革”的时候祖母免不了受了很多红卫兵的“声讨”。祖母忍受着尘世带给她的一切苦楚，正如她那苦命的村庄，终日沉默，一言不发。

    她在村庄里扎下根去，哪都不去。她说就算临死前最后一刻，也要等着祖父，她就那么执拗地信着，祖父还活着。

    那段日子，祖母常常去当铺。从最开始的手镯，到后来的银饰，甚至她最割舍不下的香炉，银制的烟袋锅，都一一典当出去，只是为了让她的孩子们不挨饿。为了孩子，她把自己的家当典当得干干净净，只剩一副嶙峋的瘦骨。

    老了，本想着该享享清福，却不想又得了重疾。

    祖母卧床不起，躺在床上，谁都可以推开她的门进去，看她躺在床上的狼狈样子。

    “离远点，我身上臭！”她老人家总是这样对我们说。

    祖母是个极其干净的人，大家闺秀，年轻时候有洁癖，她的床，别人坐过之后，她都要重新洗一遍。可是她老了，病了。她所有的器官都坏了，功能丧失，不得不由家人为她擦洗身体。每当这时候，她会像疯子一样发火，有时候会像小孩一样哭。一生的尊严和坚守，噼里啪啦全毁了。

    最难熬的是夜晚。一切都停了下来，唯独疼痛，还在漫无边际地爬。

    祖母在黑暗中，忍着疼痛，她的手紧紧攥着，她的嘴紧紧咬着被子，她不喊叫，她心疼她的儿孙，不想让自己的喊叫惊醒了我们。

    祖母在黑暗中，被疼痛戳醒，就那么睁着眼睛，我想，她的脑海中定是一遍一遍地播放着往日时光，这岁月的皮影戏，终于要演到最后一幕。

    令我们意想不到的是，祖母在黑暗里对抗疼痛的方式，竟然是给我们一颗颗地嗑着瓜子，早上醒来，她的枕头边儿上堆满了很大的一堆瓜子瓤。只有早晨这会儿，她才能睡一会儿，我们轻手轻脚，从她的枕头边搬走一座山，尽量不弄出一点儿声响来。

    想起父亲说的话，祖母更多的时光都是在黑暗里，而她并没有因此消沉，照样带领我们把日子过得柳暗花明，风生水起。说白了，祖母是一个可以驾驭苦难的人，这苦难的烈马，一旦驯服，可以驮一个人奔往幸福。

    在黑暗里又怎样？那就去做一支倾听黑暗的蜡烛。

    这是祖母的哲学。

    祖母大限将至，在那幽深的黑夜里，尚且咬牙活着，我们还有什么理由挥霍生命？

    终于知道祖母为何在临终前执意要点上一根蜡烛，她是需要这根蜡烛为她送行。她不想，临死前的最后一刻，都是黑暗的啊！

    现在想想，祖母临终的眼里，一定是看到了祖父，嘴边才绽开了一朵莲花。

    想起祖母的这个夜里，我把灯关上，点燃一支蜡烛。倾听黑暗的蜡烛，时而被风吹熄，时而被风吹亮。

    夜里的云朵在窗玻璃上颤抖着，想借点光亮取暖，捎带着擦亮了属于思念的天空。

    忽明忽暗的蜡烛，是奄奄一息的祖母，为了祖父和她的孩子们，咯尽了最后一滴血。