伞

汤学春

    徒儿功成，拜别师父下山。

    师父送至山门。

    风雨凄迷，山色空濛。

    山风拂动师父银髯，撩起师父衣带。师父走了，就如山间一片飘零的黄叶。

    这是师父最后一个徒儿，师父再也不会收徒了。师父潜心武功绝技“天罡刀法” 的修炼，终生不娶，因而没有子嗣，以后就只有师父一个人孤守寒山了。这也是师父一生中最疼爱的一个徒儿，聪明好学，伶俐精明，平日饮食起居待师父如同亲父。师父于是把毕生心血全都传给了他。此时此刻，师父望着徒儿踽踽而行的背影，心想以后他立足江湖，是可以大有作为的，因而孤寒凄苦的同时，心中也就有了欣慰。

    可是，就在这时候，徒儿回首了。

    师父一怔。

    徒儿不该回首，这是武林中的规矩。徒儿回首意味着他对师父还有所求。可是，这位风烛残年的师父已经一无所有了。

    是师徒情份实在难分难舍么？

    师父想到这层，心中不快：似这等儿女情长，今后怎生成得大器？却又一热：一日为师终生为父，何况自己待他如同亲生，这孩子能丢舍得下也是人之常情。这么想着，又见那凄迷冷雨，徒儿可还是光着个脑袋呢！于是一阵心痛，慌忙回身找了把雨伞，给徒儿送去。

    徒儿在前面断崖边的青石板小道跪下了。

    师父热泪盈眶，慌忙上前伸出双手，欲将徒儿扶起。

    却是扶不起。

    师父愕然。

    一会儿心里明白了，师父好容易冷静下来，说：“天罡刀法乃我平生绝技，于今你已经得到了，可以无敌于天下了，你还有什么不满足的呢？”

    徒儿拜磕在地，说：“师父曾教我，金、木、水、火、土五行相克相生，徒儿想这天罡刀法总有解法，望师父教我。”

    师父说：“刀法乃精、气、神所致，实在五行之外。”

    “谢师父。”徒儿起来，拱手。然后背转身去，却是不走。横在小道上，如一截树桩。

    “师父，天罡刀法就算无敌于天下，若是师父另传他人，徒儿与他也只是个平手。”

    师父长叹，说：“为师已是风烛残年，你是我最后一个徒弟，这话可不是今天说的呵！”

    “别怨徒儿放心不下。”徒儿说着，别过脸拿眼睛向小道边的断崖斜斜，“师父从这儿跳下去，就算对徒儿说了真话。”

    断崖万丈，但见崖边烟缭雾绕。

    师父心中打个寒噤，随即哈哈大笑。

    师父说：“只是担心爱徒的刀法未必学到了家。”

    徒儿想，他的刀法已经炼得炉火纯青，这一点他自己心里有绝对有把握；师父笑，说明这刀法果然有解。

    “求师父指点。”徒儿又跪下了。

    师父把撑着的雨伞收拢，一边说：“何必如此多礼，起来吧。”

    待徒儿起来，师父将那伞伸到他面前说：“你未必能一刀断得了它。”

    徒儿知道江湖上有以伞为兵器的，并且巧藏机关，暗器伤人煞是厉害。但是，师父所用兵器虽多，唯独没用过伞；况且，这把普通的竹骨纸伞，还是他自己给师父买的，就在附近小镇上一家伞铺里买的，难道师父有什么神功一下将它变成了铜筋铁骨？即使是铜筋铁骨，他的天罡刀法只要斜削下去也能将它挥为两段。

    徒儿于是想，好吧，就削了这伞，看你老东西还有什么说的！想罢，抽出刀来，运足平生功力，斜着照准那伞，一刀挥去。

    这自然是一把极普通的伞，哪里需要许多功力。一刀下去，纸伞顿时骨散筋飞，老师父手里握着的只是一把竹匕。然而说时迟那里快，就在徒儿用力躬身的一瞬，师父的竹匕也就从他的后脑直穿咽喉，把他钉在青石板上。

山雨凄迷，山风如诉。

    师父老泪纵横，一声长啸，扑下山崖。

追风筝的人

【美】卡勒德·胡赛尼

    斗风筝比赛是阿富汗古老的冬日风俗。规则是放起你的风筝，割断对手的线。若有风筝被割断，那些孩子就拼命地追逐那个随风飘扬的风筝。对追风筝的人来说，最大的奖励是捡到最后掉落的那只风筝，那是无上的荣耀。每个斗风筝的人都有助手，我的助手——兼仆人与朋友——是哈桑。

    那年冬天的一个夜里，距比赛还有四天，爸爸对我说：“我觉得今年你也许能赢得比赛！”爸爸随口一说，却在我脑海中埋下了一颗种子：好办法！让他看看，他的儿子终究非同凡响。

    街上新霁的积雪银光闪闪，天空蓝得无可挑剔。哈桑和我走出大门，雪花反射出白晃晃的光芒，照得我睁不开眼。街上，风筝斗士们在做最后的准备。街道传来欢声笑语，各处屋顶挤满了看客。我朝自家的屋顶看去，爸爸挥挥手，我不知道他究竟是跟我还是跟哈桑打招呼。

    “我们得开始了。”哈桑说。

    突然间我想放弃。爸爸在屋顶上看着我，他的眼光像太阳那样热得令人发烫。

    “我有点不想放风筝了。”我说。

    “今天是个好日子。”哈桑说。

    我试图让眼光离开我们家的屋顶。哈桑上前一步，低声说了一句让我有些吃惊的话。“记住，阿米尔少爷，没有鬼怪，只是个好日子。”哈桑一眼看穿我。

    “没有鬼怪。”我低声说，出乎意料的是我竟然觉得好些。

    不到一分钟，我的风筝扶摇直上。一个钟头后，空中已经挂着至少四十只风筝，如同纸制的鲨鱼，巡游搜猎食物。寒冷的微风吹过我的头发。哈桑在我身旁，他的手掌被线割得鲜血淋漓。第一批被挫败的风筝断了线，像流星那样划过苍天，拖着闪亮的尾巴，散落在临近的街区，给追风筝的人带来奖赏。

    我偷眼望向爸爸，寻思他眼下在想些什么。风筝纷纷坠下，而我的仍在翱翔。我双眼不时瞟向爸爸，紧紧盯着他的羊毛衫。

    下午三点，阴云密布，太阳躲在它们后面，影子开始拉长。只剩下六只风筝了，我的是其中之一。我双腿发痛，脖子僵硬。但看到风筝一只只掉落，心里的希望一点点增大。

    一只蓝风筝在过去那个钟头里大开杀戒。现在，只剩下我的红风筝和那只蓝风筝了。局势紧张得如同我流血的手拉着的线。人们纷纷顿足尖叫：“干掉它！干掉它！”爸爸会不会也在欢呼呢？但我所能听到的是脑袋里血液奔流的声音。

    一阵风拉升了我的风筝，我占据了有利的位置。“干掉它！干掉它！”的欢呼越来越响，仿佛罗马人对着斗士高喊“杀啊！杀啊！”。

    “快赢了，阿米尔少爷！”哈桑兴奋得直喘气。那一刻来临了，我合上双眼，松开拉线的手。寒风将风筝拉高，线又在我手指上割开一个创口，接着……

    不用听人群欢呼，我也知道我赢了！我看到爸爸站在屋顶边缘，双拳挥舞，高声欢呼。我体验到有生以来最棒的一刻。

    “安拉保佑，我们等会儿再庆祝吧。现在，我要去帮你追那只蓝风筝。”哈桑撒腿就跑。

    “哈桑，”我大喊，“把它带回来！”

    他踢起阵阵雪花，飞奔到街道的拐角处。他突然停下来，转身，双手放在嘴边，说：“为你，千千万万遍！”然后露出一脸微笑，消失在街角之后。

    我收回风筝后，寻找每条通道都没有哈桑的踪迹。我正在担心时，天就快黑了。突然听到前面传来一阵声响，这是一条僻静的死胡同。只见哈桑站在末端，拳头紧握，双腿微微张开。在他身后，摆着那只蓝风筝。那是我打开爸爸心门的钥匙。

    三个邪恶的大男孩挡住了哈桑的去路。我觉得自己无法呼吸。他们逼近哈桑。

    “把风筝给我！”其中一个挥舞着拳头。

    哈桑眼里流露出恐惧，可是他摇摇头。“这是阿米尔少爷的风筝。”

    “你这个白痴！把风筝给我们。”

    哈桑弯腰捡起一块石头。他们一愣，退后一步。

    “这是你最后的机会了！”

    哈桑高举那只抓着石头的手。

    我张开嘴，几乎喊出来，但我没有，我浑身麻木。

    他们动手了，哈桑扔出石块，击中了其中一个的额头。他们一拥而上……

    有种温热的东西从我眼角流淌下来。我眨眨眼，看见自己依旧咬着拳头，咬得很紧，从指节间渗出血来。我回到一个空无一人的市场，斜倚在一家小店铺紧闭的门前。

    十五分钟后，哈桑回来了，手里拿着那只蓝风筝。

    “你到哪里去了？我在找你。”我艰难地说，仿佛在吞嚼一块石头。

（节选自《追风筝的人》，有删改）

白云人家

夏阳

    老刀和老马，我挺好的一对朋友，合伙开了家公司，不到一年，就散伙了。

    朋友做成这样，真没劲，老马太操蛋了。老刀丢下这句话，怒气冲冲地走了。去哪儿？上白云山种植药材。白云山，云海苍茫，是方圆数百里海拔最高的一座山。

    老刀刚去的那阵子，一天好几个电话打下来：山上太无聊了，要不是看在几个钱的份上，老子早下山了。

    即便如此，这家伙还是隔三差五地躺在我家里，吃饱喝足后，霸在电脑前。

    后来，老刀就来得少了，偶尔下山进城，也是采购一些药材种子，来去匆忙。不仅人来得少，电话也少，十天半个月无音讯。

    我最后一次接到老刀的电话，是两年后的事。那天，老刀告诉我，不想种药材了。是挺来钱的，但开公司欠下的债还清了，不想种了。所以，手机也没有保留的必要。

    挂了电话后，我愣了好一会儿：这家伙怎么了？赚钱的买卖不做，手机也不用，在山上成仙了？

    又过了半年，待到满山泻翠时，我收到老刀的一封信。信在路上走了足足半个月。老刀在信里热情地邀请我上山住几天，还画了一张草图，孩子气十足地写道：不识老刀真面目，只缘身在此山外。都什么年代了还写信？我哭笑不得，在一个阳光明媚的周末，带着满肚子的好奇进山了。

    按照老刀草图的指引，我那辆心爱的路虎越野车，在一条坑坑洼洼的山路上吭哧了半天，终于走到了路的尽头——白云山脚下的一个林场场部。把车寄存后，林场的干部递给我一根木棍，指了指一条悬在头顶的羊肠小道，说：走到头，便是老刀的家。

    老刀的家——山的腰际，白云深处。

    我拄着木棍，胆战心惊，在深山老林里蜗牛一样连滚带爬。四野万籁俱寂，一条小路，绳一般抛向浓荫蔽日的原始森林深处，弯弯绕绕，走了七八公里，一拐弯，眼前突然变得开阔：云朵在脚下快速地流动，云海雾浪下，群山峻岭、城镇村庄、阡陌田野、河流树林，像摆在一个棋盘上一样一览无余。浩阔的地貌让人平静，我的心陡然升起一片清凉。久居城市的我，面对这样一方突然冒出来的世外桃源，如痴如醉。

    老刀站在几间瓦房前笑吟吟地看着我。

    晚上，老刀隆重地烧了几道菜：小鸡炖蘑菇、山笋红焖兔子肉、清炒野菜、凉拌木耳，奇香无比。

    第二天清晨，我被一群鸟吵醒。一群鸟的嫩嗓子，唤醒了整座白云山。四周影影绰绰，牛奶一样的雾霭在指间流动。空气雨后般清新湿润，我伸了伸懒腰，贪婪地做着深呼吸。

    一碗鲜甜的地瓜粥，一碟爽口的咸萝卜。早餐后，我们隔桌对坐，喝着绿茶聊天。我问老刀，干吗不种药材——不是挺来钱的吗？

    老刀说，这里的气候和土壤特殊，种植的药材，几乎接近于野生的品种，来钱确实挺快的。但你看我现在还需要钱吗？喝的吃的用的，哪一样不是自产的？

    我心有不甘地说，你这样远离尘世，会远离很多快乐，容易被时代抛弃的。

    老刀挥了挥手，说，抛弃什么？无非是互联网上那些流水线作业的八卦新闻——谁打记者了，谁当总统了，哪个球队输了或者赢了，股票涨了或者跌了。其实想想，那都是傻瓜式的快乐，挺没劲的。我这里完全不插电，没有任何电器设备。但你看看，满天星空比不过城市的霓虹灯？飞禽走兽的啼叫比不过歌星声嘶力竭的吼唱？书上的唐诗宋词比不过电视连续剧里幼稚的缠绵？每天午后一场雨，一年四季盖被子，比不过城市里密密麻麻的空调？出门靠脚走路，双手勤耕细作，比不过打的去健身房跑步？

    我得意地说，哼哼，你这里没有冰箱。

    老刀笑了。拉着我转到屋后，从一口幽深的井里往上拽起一个竹篮。湿淋淋的竹篮里，两瓶红酒和一个西瓜，丝丝地直冒凉气。老刀说，不好意思，这是我们中午享用的。

    我尴尬地挠了挠头。

    几天的接触里，我发现老刀像换了一个人似的：不抽烟，偶尔喝点酒，养一条狗几只鸡，种半亩稻田半亩瓜菜。每天早睡早起，晨时，携清风白云荷锄而出，晚霞烧天时，坐在家门口喝茶读书看脚下的行云流水。

    我承认自己是一个俗人，所以还得下山。老刀一直把我送到山脚的林场场部。临别，塞给我五万块钱，叮嘱道，仔细想想，当年公司倒闭的事儿，主要是我的责任，不能怪人家老马。这点钱，算是我赔给他的。另外，我在这里种植药材赚钱的事儿，一定要替我保密，市侩之徒来多了，会污染这里的空气。说到这里，老刀有些忧心忡忡了。

    嗯。我郑重地点了点头。

（摘自《小小说选刊》）

青龙偃月刀

韩少功

    何爹剃头几十年，是个远近有名的剃匠师傅。无奈村里的脑袋越来越少，包括好多脑袋打工去了，好多脑袋移居山外了，好多脑袋入土了，算一下，生计越来越难以维持——他说起码要九百个脑袋，才够保证他基本的收入。这还没有算那些一头红发或一头绿发的脑袋。何爹不愿趋时，说年青人要染头发，五颜六色地染下来，狗不像狗，猫不像猫，还算是个人？他不是不会染，是不愿意染。师傅没教给他的，他绝对不做。结果，好些年青人来店里看一眼，发现这里不能焗油和染发，更不能做负离子和爆炸式，就打道去了镇上。

    何爹的生意一天天更见冷清。我去找他剪头的时候，在几间房里寻了个遍，才发现他在竹床上睡觉。

    “今天是初八，估算着你是该来了。”他高兴地打开炉门，乐滋滋地倒一盆热水，大张旗鼓进入第一道程序：洗脸清头。

    “我这个头是要带到国外去的，你留心一点剃。”我提醒他。

    “放心，放心！建伢子要到阿联酋去煮饭，不也是要出国？他也是我剃的。”

    洗完脸，发现停了电。不过不要紧，他的老式推剪和剃刀都不用电——这又勾起了他对新式美发的不满和不屑：你说，他们到底是人剃头呢，还是电剃头呢？只晓得操一把电剪，一个吹筒，两个月就出了师，就开得店，那也算剃头？更好笑的是，眼下婆娘们也当剃匠，把男人的脑壳盘来拨去，耍球不是耍球，和面不是和面，成何体统？男人的头，女子的腰，只能看，不能挠。这句老话都不记得了么？”

    我笑他太老腔老板，劝他不必过于固守男女之防。

    好吧好吧，就算男人的脑壳不金贵了，可以由婆娘们随便来挠，但理发不用剃刀，像什么话呢？他振振有词地说，“剃匠剃匠，关键是剃，是一把刀。剃匠们以前为什么都敬奉关帝爷？就因为关大将军的工夫也是在一把刀上，过五关，斩六将，杀颜良，诛文丑，于万军之阵取上将军头颅如探囊取物。要是剃匠手里没有这把刀，起码一条，光头就是刨不出来的，三十六种刀法也派不上用场。

    我领教过他的微型青龙偃月。其一是“关公拖刀”：刀背在顾客后颈处长长地一刮，刮出顾客麻酥酥的一阵惊悚，让人十分享受。其二是“张飞打鼓”：刀口在顾客后颈上弹出一串花，同样让顾客特别舒服。“双龙出水”也是刀法之一，意味着刀片在顾客鼻梁两边轻捷地铲削。“月中偷桃”当然是另一刀法，意味着刀片在顾客眼皮上轻巧地刨刮。至于“哪叱探海”更是不可错过的一绝：刀尖在顾客耳朵窝子里细剔，似有似无，若即若离，不仅净毛除垢，而且让人痒中透爽，整个耳朵顿时清新和开阔，整个面部和身体为之牵动，招来嗖嗖嗖八面来风。气脉贯通和精血涌跃之际，待剃匠从容收刀，受用者一个喷嚏天昏地暗，尽吐五腑六脏之浊气。

    何师傅操一杆青龙偃月，阅人间头颅无数，开刀、合刀、清刀、弹刀，均由手腕与两三指头相配合，玩出了一朵令人眼花缭乱的花。一把刀可以旋出任何一个角度，可以对付任何复杂的部位，上下左右无敌不克，横竖内外无坚不摧，有时甚至可以闭着眼睛上阵，无需眼角余光的照看。

    一套古典绝活玩下来，他只收三块钱。

    尽管廉价，尽管古典，他的顾客还是越来越少。有时候，他成天只能睡觉，一天下来也等不到一个脑袋，只好招手把那叫花子那流浪仔叫进门，同他说说话，或者在他头上活活手，提供免费服务。但他还是决不焗油和染发，宁可败走麦城也决不背汉降魏。大概是白天睡多了，他晚上反而睡不着，常常带着叫花子去邻居家看看电视，或者去老朋友那里串门坐人家。从李白的“床前明月光”，到白居易的“此恨绵绵无绝期”，他诗兴大发时，能背出很多古人诗作。

    三明爹一辈子只有一个发型，就是刨光头，每次都被何师傅刨得灰里透白，白里透青，滑溜溜地毫光四射，因此多年来是何爹刀下最熟悉、最亲切、最忠实的脑袋。虽然不识几个字，三明爹也是他背诗的最好听众。有一段，三明爹好久没送脑袋来了，让何爹算着算着日子，不免起了疑心。他翻过两个岭去看望老朋友，发现对方久病在床，已经脱了形，奄奄一息。

    他含着泪回家，取来了行头，再给对方的脑袋上刨一次，包括使完了他全部的绝活。三明爹半躺着，舒服得长长吁出一口气：“贼娘养的好过呀。兄弟，我这一辈子抓泥捧土，脚吃了亏，手吃了亏，肚子也吃了亏呵。搭伴你，就是脑壳没有吃亏。我这个脑壳，来世……还是你的。”

    何爹含着泪说：“你放心，放心。”

    光头脸上带着笑，慢慢合上了眼皮，像睡过去了。

    何爹再一次“张飞打鼓”：刀口在光亮亮的头皮上一弹，弹出了一串花，由强渐弱，余音袅袅，算是最后一道工序完成。他看见三明爹眼皮轻轻跳了一下。

    那一定是人生最后的极乐。

纯爷们

余显斌

    爷一手抱着爹一手提着刀，在空旷的原野上走过。身后，是死寂的虎山峪，是鹅毛一样乱飘乱飞的雪片。爹被寒风一吹，醒了，伸着胳膊踢着腿哇哇大哭起来。爹的哭声撕扯着原野的寂静，撕扯着原野上的狂风，也撕扯着爷的心。

    爷用脸轻轻贴了一下爹的脸道：“现在，虎山峪就剩下我们爷儿俩了。”爷的声音喑哑着，被狂风阻塞住，哽咽了一下。

    爷的刀上凝着血，复仇的血。

    死者，一个是藤野，一个是韦二。

    为了虎山峪，为了虎山峪一千多口子，爷提着刀摸进城去，手刃了仇人。虎山峪啊，在一个叫作藤野的少佐的带领下，一夜之间被一群披着人皮的东洋野兽围了起来。虎山峪一千多人，上至九十多岁的老人，下至刚出生的娃娃，几乎无一幸免。

    爷是在部队上听到这个消息的，他大叫一声晕倒在地上，醒来后，连夜赶回了家。

    爷离开村子已经两年多了，走时，没娘的儿子放在朋友韦二的家里。爷的老婆，也就是我奶奶，是难产死的。

    可是，韦二在这次劫难中逃了出来，带着自己儿子进了城，却丢下了爷的儿子。

    韦二能跑出来，是因为他有一个做日军翻译的表弟。因了那个翻译的求情，他带着他的病秧子老婆，抱着两个孩子——一个是他的，一个是爷的，走出人群，走向外面，可是迅即被藤野挡住了。藤野瞪着血红的眼珠子问翻译： “不是说出去三个吗，怎么成了四个了？”说完，他仁丹胡抖动了两下，“嚓”的一声抽出战刀，在空中划过一道雪亮的光。

    韦二一惊，顿时怂了。

    韦二的裤裆慢慢洇湿了，竟然失禁了。

    他双手将怀里的孩子送过去，结结巴巴道：“我举报，他……他爹是八路，太君。”

    藤野一把扯过孩子，瞪了韦二一眼，狼一样嗥叫一声，狠狠将孩子掼在墙上，孩子一声没吭就死了。人群里顿时响起一阵惊叫声。韦二的女人见了，张着嘴惨叫一声，倒在地上，再也没有起来。

    然后，藤野举起手，使劲向下一切，枪声和手榴弹的爆炸声响起，中间夹杂着喊叫声哭泣声和咒骂声。当这一切都结束时，虎山峪一千多老少都倒在场地里，没有了声息。

    一桶桶汽油泼上，藤野一声吼，一片火海升腾起来，掩盖了一切。

    爷回来时，虎山峪已经不存在了。

    爷站在那儿，如一尊石刻的雕塑，泪水一颗颗落下来。然后，他抽出背后的钢刀，坐在磨刀石旁，咬着牙使劲地磨起来，整整磨了三天三夜，一把刀磨得雪亮，一双手磨得血水直流。在一个黑夜，爷走了，消失在虎山峪。

    第二天，整个丰阳城炸开了锅，藤野死了，死在一个窑子里，身上连中七刀，刀刀致命。另外，丰阳城还死了一个人，就是韦二。而韦二的儿子却不见了。

    韦二被爷一刀杀了，可是儿子却被爷抱走了。爷恨韦二，把自己的儿子交给了藤野，惨死在魔爪下，这样的人不死天理不容。至于爹，是虎山峪的爷们儿，得救。

    爹于是就跟着爷，就做了爷的儿子。

    时间，一晃就是十几年。十几年后，解放了，一路从炮火硝烟里走来的爷成了将军，准备回到虎山峪，去祭祀那里的一千多亡灵，祭祀那群十几年前惨死的父老乡亲，告诉他们，小鬼子已经投降了，国家已经解放了，他们可以含笑九泉了。可是，在路上，却发生了车祸。爷被送到了当地医院，需要输血。爹听了，急了，一撸胳膊道：“用我的，我是他儿子。”

    医生听了，忙着抽血化验。

    当爷知道这事后，苦笑一声告诉爹：“不行的。”

    爹不解，忙问为什么。

    爷眼圈红了，再次想起故乡，想起虎山峪死去的父老乡亲，许久，告诉爹：“孩子，你不是我儿啊。”

    爹长这么大还是第一次听到这话，大惊，瞪着眼睛望着爷。

    爷流着泪，把虎山峪的往事告诉了爹，过了一会儿，缓缓地道：“我是你的杀父仇人。”

    爹望着爷，想到爷对自己的好，对自己无微不至的关爱，不相信地喃喃道：“不会的，怎么会？”

    两人正愣着，医生跑进来说；“快输血，化验成功了。”

    爷不解地望望爹，爹也不解地望望爷。两个虎山峪的爷们儿几乎同时一声大叫，扯过化验单，睁大眼睛瞪着上面的结果，再次傻了眼。

    爷看着看着，猛地醒悟到什么，一声长号，咚地跪在地下大叫：“我的韦二兄弟啊。”

    爹也醒悟了，也咚的一声跪在爷的身旁，流下泪来。

（选自2017年9期《小说月刊》）

当地名进入古诗

彭程

一

在我个人的经验中，面对地图时，也总是古诗词最能够以生动的姿态呈现的时刻。

目光摩挲过一个个地名，旁边那些或大或小的圆圈或圆点，在幻觉中次第打开。仿佛是岩溶地带大山峭壁之上的洞穴，外部看去并不大，一旦进入，却会发现溶洞宽阔，石笋奇诡，暗河幽深。这些或熟悉或陌生的地名下，藏匿着自然、历史、民俗……一个物质和精神的丰富浩大的谱系。而与这种感觉几乎同步，此时耳畔也总是会响起古诗词铿锵有力或婉转悠扬的音调，在眼前幻化成为一幅幅画面。

譬如此刻，目光所及之处，是甘肃武威。西汉初，武威为匈奴所占据。公元前121年，汉武帝派骠骑大将军霍去病两次远征河西，大败匈奴，为彰显大汉的“武功军威”而命名此地。不过在漫长岁月中，它更为人知的名字是凉州。凉州，地名二字中已经有了凛冽的寒意，①入诗，更是漫溢出边地的荒凉和戍人的哀愁。甚至“凉州词”在唐代成为专门的曲调，很多诗人依调填词：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”；“坐看今夜关山月，思杀边城游侠儿”；“白石黄沙古战场，边风吹冷旅人裳” ……从汉唐到明清，一片愁云惨雾，飘荡舒卷在西北大漠戈壁之上。

如果一个地方是一只瓷器，诗词便是表面上闪亮的釉彩。因为这些诗句，一个原本抽象单调的地名变得具体而生动，有了色彩、声音和气息。一行诗句便是一条通道，让我得以穿越时光的漫漫长廊，驰目于辽阔的天空和大地，徜徉在幽静的山林和庭院，欣赏四时风光，感受八方习俗。

二

②爱默生说过：诗人是为万物重新命名者。有一些地方，虽然早已经地老天荒地存在着，但长时间里都只是一种物质形态的面貌，枯燥粗糙。只有在经过文人墨客的描绘后，才变得具有精神性。诗文是一种加持，为地名灌注了灵动的气质。仿佛出色的匠人手里捏出的泥人，被吹拂进了生命的气息，活灵活现。于是一切大为不同。正如郁孤台，本是僻远闭塞的赣州古城墙上的一处亭台，却因为南宋词人辛弃疾写有“郁孤台下清江水，中间多少行人泪？西北望长安，可怜无数山”的词句，而得以广为人知。

当一些地名被再三引用，被反复言说，它就上升为一种意象，具备了符号的功能。阳关象征了离别，北邙寓意着死亡。蓬莱是来世的向往，昆仑是仙界的居所。金谷园是奢靡的狂欢，乌衣巷是繁华的落幕……在这样的场合，对这些地名的理解程度，又直接取决于阅读者精神文化的蕴积。没有对母语的热爱，缺乏对历史和传统的沉浸，就难以窥见字面背后的精微和玄奥，难以感知到那些不尽之意，言外之旨，声音中的声音，味道里的味道。

三

向往某一个地方，反映出的其实是一个人的情感维度和美学嗜好。总有一些地方，最能够与处于某个生命时段的你，产生同频共振。③时间和空间的共谋，孕育出某一类文化的气质，精神的风度。而诗句，这时便扮演了有力的证人角色。

青春时代，梦想的栖息地是江南吴越。感官的筵席一场场排开，声音和色彩浑然一体：“夜市卖菱藕，春船载绮罗”；“垆边人似月，皓腕凝霜雪”；“日出江花红似火，春来江水绿如蓝” ……以诗为舟楫，我划入了那一片湖面。在苇荡、乌桕和桑树之间，波光滟滟，莲叶田田。

时光悄然流逝。从某一时刻起，浪漫绮丽的少年轻愁遁隐了，内心开始向往北地的雄浑和寥廓，苍凉和悲怆。“为嫌诗少幽燕气，故向冰天跃马行”，清代黄仲则这句诗，成为一种新的美学召唤。向北，向西，一种迥异的境界在面前展开，是“明月出天山，苍茫云海间”，是“蝉鸣空桑林，八月萧关道”，是“紫塞月明千里，金甲冷，戍楼寒，梦长安” ……

就这样，经由诗句的陶冶，一处地点便不再是单纯的外在客体，而内化为精神世界的某个元件；它又仿佛是一帖试纸，能够检测出灵魂中存在的元素。

四

古诗词是一棵大树，根系深扎在过去，纷披的枝叶却一直伸展到今天，它永远处于生长中。今天生活的每一种状态，人们情感的每一次波动，大自然的每一副表情，都可以从丰富浩瀚的古代诗歌中，获得印证，找见共鸣，听到回声。一首首诗词，正是一个个的接引者，引领读者步入人生与社会的广阔庭院，在今与昔、恒常与变易的对话中，加深对于世界和生活的理解。

仔细盯着地图上的一个个地名，时间久了，④那些圆圈圆点就会幻化成一个个泉眼。想象一番，那些被以不同音调吟诵的诗句，岂不正仿佛泉水的汩汩滔滔之声？

泉水不竭地涌流，诗歌也一代代地传诵。吟唱着山河苍茫，岁月沧桑，生命浩荡。

（摘编自《光明日报》2018年1月5日，有删减）