①中国文化中的“超越”因素比世界上任何文化都少。中国人没有超越世界之上的上帝观念，也没有来世观念。中国的知识阶层里纵有对世俗采取批判的态度，也只是用一个放在古代的被理想化了的人间关系，来批判眼前的世俗关系。士大夫阶层可以将对一般人来说是外在的人间关系内省化，由“格物致知”出发，经“正心”“诚意”“修身”，到“齐家”“治国”“平天下”。但是，士大夫阶层没有真正推翻按等级与层次“做人”的方式，只是透过内省的过程，给予它一个理论基础而已。

②因此，孔子说：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”显然地，这种“由己”而不是“由人”出发的“为仁”，仍然是为了成全“仁”这个“二人”关系的。

③这种情形，与站在“自我”的基地上超越外在的世俗关系的情形是不同的。后者的范例莫如易卜生在《玩偶之家》中借娜拉说的：“在我是女儿和妻子之前，我首先是一个人。”易卜生是具有新教文化背景的，因此才会产生个人可以超越世俗及为世俗所负累的旧“自我”的思想。

④中国文化却反其道而行之。个人只有进入世俗关系中，才能成其为“人”。他如果要作自我提升，也必须通过同样的渠道去进行，亦即用由内而外的“致良知”的方式，将这种世俗关系重新肯定一遍，并使之臻于完善。

⑤当然，士大夫阶层的思潮中还有逃遁世俗的倾向，如孔子说“道不行，乘桴浮于海”之类，这种倾向到了道家的手里就变成了全面性的生活形态。然而，后者亦不能使“个体”在世俗中全面盛开，它只提供了有限的个人天地，其表现方式主要是“独善其身”的超脱飘逸状态以及在艺术方面的灵感。至于道家思想的其他功能，如“退隐终南”的仕宦之术，在不测的世道面前的“明哲保身”之术，在人情磁场中“利吾身”的阴谋术，则基本上是适应这个世界的态度。

                                 （节选自孙隆基《中国文化的深层结构》，有删改）

法官

【英】赫哥黎

    查理·哈斯克尔去世时，留下了妻子和9个孩子，他们靠一小块土地为生，住在一所有四间的房子里。约翰是家里的长子，他的母亲告诉他，他必须承担起照顾全家的责任。那年他16岁。

    约翰到镇里最有钱的人、法官多恩那儿去要一美元，那是法官买约翰父亲的玉米时欠的钱。法官多恩把钱给了他。然后，法官说约翰的父亲欠他40美元。“你打算什么时候还给我？”法官问。“我希望你不要像你的父亲那样，”他说，“他是个懒汉，从不卖力气干活。”

    那一年的夏天，除了星期天，约翰天天都到别人的田里干活；每天晚上和星期天全天在自己家的地里干活。到了夏天结束的时候，约翰积攒了5美元交给法官。

    冬季天气太冷，不能耕种，约翰的朋友、印第安人塞夫给他提供了一个在冬季挣钱的机会。塞夫说教约翰诱捕动物，获取兽皮，这样能够挣很多钱，但是需要75美元买一杆枪和捕猎用的绳、网，以及在树林里过冬的食物。约翰去见法官多恩，说明了他的打算，法官同意借给他那笔钱。

    约翰吻别了母亲，和塞夫一起来到林子深处的塞夫几年前搭建的一间小木屋前。这年冬天，约翰学会了追捕野兽和怎样在树林里生存。大森林考验了他的毅力，使他变得勇敢，也使他的体格更加健壮；同时捕到了很多猎物，得到的兽皮至少可以挣200美元。塞夫想继续打猎直到4月份，约翰决定自己一个人回家。塞夫帮约翰捆扎好兽皮和捕猎用的东西，让他能够背在背上。

    这一天，当约翰快步走在树林中时，他开始考虑起他的将来。他要去读书和学写字，他要给家里买一块大一些的农田。也许有朝一日，他也会像镇里的法官一样有权势，并受人尊敬。背上沉甸甸的东西使他考虑起到家后要做的事情：给他母亲买一身新衣服，给弟弟妹妹们买些玩具，他还要去见法官。约翰恨不得马上就把法官说的他父亲借的钱全部还清。

    到了下午晚些时候，约翰的腿疼了起来，背上的东西也更加沉重。当他终于到达河边时，他高兴极了，因为这意味着他就要到家了。他看到河边长着一棵笔直的大树，它的高度足以达到河的对岸。约翰取出斧头砍倒大树。树倒下来，在河面上形成一座独木桥。

    约翰身背兽皮、怀抱猎枪，跨到放倒的树上。树在他脚下稳如磐石。就在他快要走到河中央时，树干突然动了起来，约翰从树上掉到冰上。沉到水里，他的枪掉了，兽皮和捕猎用具也从他的背上滑了下来，被湍急的河水冲走了。约翰破冰而行，挣扎到河岸。他在雪地上躺了一会儿。然后，他爬了起来，找来一根长树枝，沿着河边来回走着。一连几个小时他戳着冰块，寻找那些东西。最后，他放弃了。

    他径直来到法官家。天已很晚，但是法官仍在他的办公室里。约翰敲门进去，他浑身冰冷，衣服潮湿。他向法官讲述了所发生的事情。等他把话讲完。多恩说：“这对你和我都很不幸。回家去吧，孩子。”

    到了夏天，约翰拼命干活。他又攒够了5美元付给法官。但是他还欠法官30美元——那是他父亲欠的债，还有用来买捕猎工具和枪的75美元。

    10月份的时候，法官派人叫来约翰说，“你欠了我很多钱，我想我能够要回这些钱的最好方法，就是今年冬天再给你一次狩猎的机会。如果我再借给你75美元，你愿意再去打猎吗？”约翰羞愧难当，好半天才开口说：“愿意。”

    这一次，他必须独自一人进森林，因为塞夫已经搬到别的地方去了。在那个漫长而孤独的冬天，约翰每天出去打猎。一直到4月底。回家后，法官帮他把兽皮卖了300美元。约翰付给法官150美元，那是他借来买打猎用具的钱。然后他又慢慢地、把他父亲借的那部分钱一张一张地交到法官的手里。

    又到了夏天，约翰除了在自己家的田里干活，还去读书和学写字。这以后的十年里，他每年冬天都到森林里去打猎，他把卖兽皮挣来的钱全部攒了下来。最后他用这些钱买了一个大农场。

    约翰30岁的时候，成了本镇的头面人物之一。那一年法官去世了，他把他的那所大房子和大部分财产留给了约翰，他还给约翰留下了一封信。信的日期是法官在约翰第一次外出找猎向他借钱的那天。

    “亲爱的约翰，”法官写道，“我从未借给你父亲一分钱，因为我从未相信过他。但是第一次见到你时，我就喜欢上了你。我想确定你和你的父亲不一样，所以我考验了你。这就是我说你父亲欠我40美元的原因。祝你好运，约翰！”信封里有40美元。

                                     （摘自《小小说选刊》）约翰

菊  花

[美]约翰•斯坦贝克

    ①萨利纳斯山谷笼罩在浓厚的、灰色绒布般的冬雾之中，上与天空下与世界完全隔绝了。浓雾像扣在周围山巅上的锅盖，把偌大一个山谷变成严丝合缝的一只铁锅。萨利纳斯河这边的山坡上有个农场，残存着庄稼茬的黄色田垄浴在薄薄的、冷冷的阳光中；但在这十二月份，阳光是射不到谷底的。

    ②河这边，亨利•埃伦家位于丘陵上的农场里已经没什么活计了。爱丽莎•埃伦正在山坡的花园里干活。她三十五岁，脸庞瘦俏并透着坚毅，一双眼睛清澈如水。她头上戴着一顶男式的黑帽子，拉得很低，直到她的眼睛。她这会儿正用一把锋利的小剪子剪掉去年残留的菊茎，与她那充沛的精力相比，菊茎显得纤细柔弱、太不堪一击了。她的丈夫亨利正在篱笆外面和人谈着什么，她很好奇，又觉得有点无聊，瞧了一会，又接着干自己的活。

    ③“又侍弄你的花儿啦，”亨利说，“它们今年长势好啊。嗨，对了，今年卖出的30头小公牛，成交的价钱和我要的差不多。”

    ④听到丈夫搭话，爱丽莎直起身，顺手把那只手套又戴上：“对，今年长势会很好。”不管是言语中还是脸上，她都洋溢着得意。

    ⑤“的确有点本事，”亨利说，“真希望你去侍弄果园，也结出那么大的苹果来。”

    ⑥爱丽莎目光锐利地望着他。“也许我能，我确实有一套本事。”

    ⑦这时，从公路那边传来了车轮的吱嘎声和马蹄的声响。一个男人赶着大篷车走来，对她说：“我是补锅磨刀的，我一天没找到活干，今晚多半吃不上晚饭了。”

    ⑧“对不起，”她急躁地说，“我没东西让你修。”

    ⑨他的目光离开她的脸落在地上，四处张望，最后看见她刚刚修整过的花床。“这是些什么花？菊花吗？公路那边的一个太太要我替她讨些良种菊花……”

    ⑩爱丽莎听到这句话，十分兴奋，她立刻在花床边的土地上跪下，手套也忘了带，直接用手指挖出一些沙土，捧进花盆里，然后捏起她刚才掘起的菊苗。强有力的手指把菊苗栽进沙土里，用指关节把菊苗周围的松土捣实。她朝他递过花盆，轻轻地放到他的怀里。又来到后院破罐头堆里扒出两只变了形的平底铝锅，交给他。

    ⑪锅很快修好了。爱丽莎从屋里拿来五角硬币放在他手心上。“说不定有一天我也要出去，我也会磨剪刀、敲平锅底，我可以让你相信这些事女人也能做。”她高声说。

    ⑫爱丽莎站在铁丝网前注视着缓缓离去驶向城里的篷车，她的唇动了几下，无声地说：“再见——再见！”接着她低语道，“那边真亮，那儿有发光的东西！”低语声把她自己都吓了一跳。她甩了甩头，使自己清醒过来，然后朝四周看看是否有人听见。

    ⑬回到屋里，爱丽莎仔细地梳好头发，画了眉，涂上口红，穿上最漂亮的衣裙，在家里等亨利带她去城里看电影、下馆子。亨利回来后，匆匆拾掇，抬头看到爱丽莎后，一下子站住，盯着她看，“嘿嘿，爱丽莎，你真漂亮！”爱丽莎自豪地说：“我的确身强力壮，以前我从没发现自己这么身强力壮！”

    ⑭那辆双人敞篷小汽车颠簸在沿河边，奔向城里。不一会，爱丽莎看见路前方远处有一个小黑点，她知道那是什么。他只带走了花盆，扔掉了她精心挑选的菊苗。

    ⑮汽车转了一个弯，她看见篷车就在前面了。为了使汽车走过时不看见那篷车和牲口，她把整个身子扭过去，转向她的丈夫。她把大衣领子竖起来，为的是不让他看见她正像老妇人那样——虚弱地哀哀哭泣。

    ⑯刹那间，汽车驶过去了，一切都结束了。她没有回头。

（选自《人与鼠》，上海译文出版社，张澍智译，有删改）

一碗羊肉汤

金光

    就在县里准备树立脱贫致富的典型时，长岭乡建起了一个大牧场。刘乡长说，这个大牧场完全采用孟加拉式的养殖办法，从新疆、内蒙古和西藏各地购进优质绵羊2000只。虽然乡里在农发行贷了100万元的款，但望着潮水般的羊群，大家心里很踏实：这钱不出两年就可赚回来。

    县委张书记亲自到牧场察看，拍着刘乡长的肩膀说：“不错不错，因地制宜，这才是真正的脱贫项目。”回到县城，张书记当即打电话召集开会，谈了到长岭乡察看天然牧场的感受，他要求从县委班子开始，轮流到长岭乡牧场去参观。

    县委办的同志不敢怠慢，连夜排出参观者的顺序：从6月8日起，当天是常委班子成员，9日是县政府领导，10日扶贫办，11日县委办，12日县委组织部……一直排到了第二年的3月19日，把县直各单位、各乡镇、村组都排上了，要求所有参观单位要认真学习长岭乡的经验，学习他们敢想敢干的工作思路，结合实际提出自己乡、村的脱贫办法，力争在两年之内摘掉全国贫困县的帽子。

    接到县委办的通知，刘乡长说，这次县里对长岭乡牧场如此重视，要把长岭乡树为脱贫致富的典型，我们一定不辜负上级的期望，一要把牧场建设得更好，二要搞好接待工作，给参观者留下深刻的印象。乡政府办的同志冷不丁地提出一个问题：一天要接待二十多个人，生活咋安排？这一下难住了刘乡长，牧场远在离乡政府二十多公里的荒山上，参观的人在乡里吃饭不合适，到山上又没有好东西招待，怎么办？刘乡长忽然闪出一个念头。他说：“我说个办法，人家领导来参观牧场，这牧场就是养羊，咱们这里啥都缺就是不缺羊，明天领导们来，我们在山上垒两口大铁锅，拣两只大肥羊宰杀，在山上熬两锅羊肉汤，经济又实惠。”大伙一听，不禁拍手叫绝。第二天县委的小车一字型排开，足有二十多辆停在了离长岭牧场五六里的山下路旁，领导们一路风尘来到牧场，大家看到荒岭上建成如此规模的牧场，无不称赞。中午12点，每人一大碗鲜羊肉汤配上两个脆香的烧饼，更让领导们赞不绝口。县委张书记端着羊肉汤喝了一口说：“香，这比吃几百几千块的宴席有滋味多了，你们勤俭节约的精神更值得发扬。”张书记号召，今后无论谁来牧场参观，都只准喝羊肉汤，不准吃酒宴。第一批来了，第二批来了，一批又一批的参观者都对长岭乡牧场特别是那碗羊肉汤留下了很深的印象。

    转眼到了第二年的春天，市扶贫办的领导得知长岭牧场的事，决定到牧场看看。这下可慌了刘乡长，他打电话与县委张书记商量了好长时间，询问接待的事宜，张书记最后在电话中毫不犹豫地指示：仍然用羊肉汤招待。

    市领导来了，他们转圈看了看牧场后表示满意，就是不见大羊群，便问羊呢？刘乡长心慌慌的，说正在联系贷款购买。现在资金是个大问题，希望市里能给扶持点。中午他们端起羊肉汤时，一位老领导提了个问题：这羊肉是从山下买的，还是在山上杀的？刘乡长忙回话：“这是咱牧场的羊，现宰现熬，鲜得很，鲜得很!”这位领导盯着碗里的羊肉和漂在汤里厚厚的一层油，皱起眉头问：“一天能宰几只？”刘乡长忙竖起两根手指：“两只，两只!”领导没有再说话，放下羊肉汤就走了。

    刘乡长等着市扶贫办的答复，但眼看牧场的优质绵羊宰完了，还不见上面的精神。于是他沉不住气了，去找县委张书记。张书记正低着头看一份《内参》，一行醒目的标题在张书记和刘乡长眼前晃着：“参观者一年吃掉一个牧场”。张书记沮丧地说：“刚才市里来了电话……牧场暂时关闭。”

（选自《最好的小小说》，有删改）

百年震柳

梁衡

    ①地震能摧毁一座山，却不能折断一株柳。

    ②1920年12月16日，宁夏海原县一带发生了一场目前为止全球最大的地震。是日晚8时，风暴大起，遍地尘霾，天地颤动，山移、地裂、河断、城陷。黄土高原经这一抖，如骨牌倒地，土块横飞。所有的地标都被扭曲、翻腾得面目全非。大地瞬间裂开一条237公里长的大缝，横贯甘肃、陕西、宁夏。裂缝如闪电过野，将城池、村庄一劈两半，庄禾、田畴被撕为碎片。当这条闪电穿过海原县的一条山谷时，谷中有一片旺盛的柳树，闪电照样噼噼啪啪，一路撕了下去。但是没有想到，狂震之后，有一棵树虽被撕为两半，但又挺起身子，顽强地活了下来，至今仍屹立在空谷之中。

    ③为了寻找这棵树，我从北京飞到银川，又坐汽车颠簸了四个多小时，终于在一个深山沟里找到了它。这就是那棵有名的“震柳”。它“身高膀阔”，站在那里足有一座小楼那么大。枝叶茂盛繁密，纵横交错，遮住了半道山沟。地震已经将它从下一撕为二，现在两个半边树中间可穿行一人，而每一半也都有合抱之粗了。经过百年岁月的煎熬，这树皮已如老人的皮肤，粗糙多皱，“青筋”暴突。纹路之宽可容进一指，东奔西突，似去又回，一如黄土高原上的千沟万壑。地震时它已约400岁高龄，而大难后至今又过了将近100年。

    ④看过树皮，再看树干的开裂部分，真让你心惊肉跳。平常，锯开一根木头，无论从哪个方向切入，那剖面上的年轮图案都幻化无穷，美不胜收。但是现在，面对树心，我找不到一丝的年轮。如同被五马分尸，地裂闪过，先是将树的老根扯断，又从下往上撕剥树皮，然后再将树心的木质部分撕肝裂肺，横扯竖揪。但灾难过后，它又慢慢地挺了过来。在这人迹罕至的桃源深处，阳光暖暖地抚慰着它的身子，细雨轻轻地冲洗着它的伤口，它小心地自疗、自养，生骨、长肉。百年的疤痕，早已演化成许多起伏不平的条、块、洞、沟、瘤，像一块凝固的岩石，为我们定格了一段难忘的岁月。

    ⑤柳树这个树种很怪。论性格，它是偏于柔弱一面的，枝条柔韧，婀娜多姿，唐人有折柳相送的习俗，取其情如柳丝，依依不舍之意。贺知章把柳比作窈窕的美人：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”但在关键时刻，这个弱女子却能以柔克刚，表现得特别顽强。它常年扎根寒冷干旱的西北，尽力给大地最多的绿色。当年左宗棠进军西北，别的树不要，却单选中这弱柳与大军同行。“新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”它的根系特别发达，能在地下给自己铺造一个庞大的供水系统，远远地延伸开去，捕捉哪怕一丝丝的水汽。

⑥我想，那海原大地震，震波绕地球两圈，移山填河，夺去28.82万人的生命，为什么单单留下这一株裂而不死的古柳？地震最常见的遗址是倒塌的房屋、错裂的山体和沉默的堰塞湖，这些无生命之物，只能苦着脸向人们展示过去的灾难。而这株灾后之柳却不同，它是一个活着的生命，以过来人的身份向我们宣示：活着多么美好，这个世界上没有什么能够扼杀顽强的生命。

    ⑦我出了沟口翻上山头，再回望那株“百年震柳”，已看不清它那被裂为两半的树身，只见一团浓浓的绿云。约一百年前，在这里，地震撕裂了一棵树；约一百年后，这棵树化作一团绿色的云，缝合了地缝，抚平了地球的伤口。“震柳”不倒，精神绵长，塞上江南，绿风浩荡。这不只是一幅风景的图画，更是一座活着的博物馆，一本历史的教科书。

（有删改）

苦梅

马卫

    苦梅又叫乌梅，个小，肉少，汁酸。如果不是没有吃的，孩子们是不会去吃苦梅的。一个姑娘却偏偏取了这么个名儿，不过也难怪，山区农村生活苦嘛。苦梅一出生，就和饥饿结伴，要不是后来包产到户，苦梅一家的日子就更难过了。

    苦梅二十岁的时候，成了新媳妇儿。

    “新媳妇儿，憨憨人儿，不说话儿，给糖走人儿。”儿歌嘛，小孩子嘴甜，诳糖吃。到了夜深人静，客人们离开，苦梅才发现，进新房的怎么不是先前相亲的那个男人呢？

    男人很木讷，呆呆地站着，半天才说出来，以前相亲的，是他表哥；自己丑，所以找表哥代替。事已至此，多说无益，何况，男人家拿了钱，给家里砌了砖房，让哥娶上了嫂子。拿妈的话说就是——长得帅，能吃么？

    男人没有啥手艺，除了干地里的活，干不了其他。可是粮食价格低，除去农药、化肥、种子，赚不到啥钱。就这样过了七八年，孩子也读小学了，家里仍然一贫如洗。

    苦梅对老公说：“这样下去，不是办法，一辈子也致不了富。”

    男人却安于现状，不缺吃不缺穿，还要求啥呢？可是经不住苦梅天天纠缠，最后男人让步了，苦梅和她的表姐进城，一个去给人帮厨，一个当超市营业员。

    苦梅在超市，极认真。别人忙里偷闲玩手机，她没有。别人喜欢小喇叭广播，讲奇闻怪事，苦梅不知道。苦梅就像个机器人，陀螺似的转，给人介绍商品特别热心，还帮老人购物。

    苦梅的勤奋和本分，换来了一个领班的岗位。不比不知道，一比吓一跳，当上了领班，工资竟然是营业员的数倍，而且轻松多了。所以，苦梅工作更加认真。

    苦梅出事，是在一个周末。

    那天，她在商场巡视，检查工作，发现有一个叫巧芋的营业员偷吃话梅。如果偷吃几个，谁也不会发现，商品有一定的损耗率。但是规定是死的，营业员绝不能吃和拿商场的商品。一旦发现，轻则扣工资，补损失；重则开除，或送派出所。

    苦梅没有当场揭露巧芋，女人家谁不爱面子呢？

    苦梅把巧芋叫到办公室，给她倒上水，才说了自己看到的事。没想到，巧芋一百二十个不承认。她说：“捉奸捉双，拿贼拿赃。你既然看到了我偷吃话梅，为啥不当场拿住？现在，你是污蔑我！我和你没完。”

    苦梅没想到好心没有好报，气得粗气红脸：“这次就算了，如果我再拿住了你，你走人！”

    苦梅只能这样说了。她知道，这些营业员，差不多全是乡下来的，拿着低薪，还要养家糊口，难呢。只要巧芋改了，这事就算了。

    苦梅和表姐合住在出租屋，表姐回来一般要一点左右。那晚，苦梅值晚班，回家时快十一点了，还在夜摊上吃了碗米粉。就在苦梅开门的时候，突然蹿出一个蒙面男人，把她踹倒在地，给她几拳、几脚，嘴上说：“臭婆娘，懂事点，不要管得太宽。这次放过你，要是你再多嘴，把你脸划了！”苦梅虽然来自农村，有一把力气，可是相对于男人，那是蚍蜉撼树。

    蒙面人走了，苦梅半天才起来，回到屋内，见腿上身上的瘀痕，忍不住哭了起来。不用想，这事肯定是巧芋干的，听说，她一人在城里，常和些不三不四的男人鬼混。所以，巧芋特别好打扮，身上也不差钱，上班极不认真。

    表姐回来的时候，见苦梅这副样子，问了半天，苦梅才说出来。

    苦梅并不怕巧芋，是怕巧芋勾搭上的野男人。为了安全，苦梅辞职了，经理挽留她，她坚决回家。孩子见她回来，高兴地溜到她怀里，就不离开。老公见她回来，嘿嘿直乐。

    伤不重，养了一周，就复原了。

    苦梅是个闲不住的人，经过三年的打工生活，她明白一个道理：要得富，开店铺。

    苦梅开了村里第一家超市，当然不能和城里的比，不过两间屋大，主卖副食和生活必需品。不用请人，自己和老公亲自干。货自己去进，晚上做账。

    乡下人虽然计较价钱，但绝不会偷东西。一个月下来，挣的比她在城里打工还多一倍。

    苦梅家渐渐富了，有了彩电冰箱，还给老公买了摩托进货。至于田和地，只种谷子、蔬菜，剩下的种树。

    她家没有种其他树，只种苦梅。人们不太理解，苦梅也不解释。乡下人都知道，苦梅味酸、涩、平，敛肺、润肠、生津、解酒，良药呢。村里人常来讨用，苦梅一概白送，尤其那些爱喝酒的男人们，他们嘴上还要占便宜：“苦梅，吃你呢！”

    苦梅的脸上，全是笑。嘴上说：“吃我？酸死人！”

（有删改）