①乃见说赵王于华屋之下 ②赵王大说，封为武安君，受相印 ③苏秦相于赵而关不通

④式于政，不式于勇 ⑤转毂连骑，炫煌于道 ⑥清宫除道，张乐设饮，郊迎三十里

凡·高的向日葵

余光中

早在巴黎时期，凡·高就爱上了向日葵。1888年初，他南下阿罗，定居不久，便邀高敢从西北部的布列塔尼去阿罗同住。这正是凡·高的黄色时期，更为了欢迎好用鲜黄的高敢去黄屋同住，他有意在十二块画板上画下亮黄的向日葵，作为室内的装饰。

1888年8月底，凡·高去阿罗半年之后，写信给弟弟说：“我正在努力作画，起劲得像马赛人吃鱼羹一样；要是你知道我是在画几幅大向日葵，就不会奇怪了。我手头正画着三幅油画……。所以这一幅是浅色衬着浅色，希望是最好的一幅。既然我盼望跟高敢同住在自己的画室里，我就要把画室装潢起来。除了大向日葵，什么也不要……整组画将是蓝色和黄色的交响曲。每天早晨我都乘日出就动笔，因为向日葵谢得很快，所以要做到一气呵成。”

过了两个月，高敢就去阿罗和凡·高同住了。不久两位画家因为艺术观点相异，屡起争执。耶诞前两天，他的狂疾初发。耶诞后两天，高敢匆匆回去了巴黎。凡·高住院两周，又恢复作画，直到1889年2月4日，才再度发作，又卧病两周。1月23日，在两次发作之间，他写给弟弟的一封长信，显示他对自己的这些向日葵颇为看重，而对高敢的友情和见解仍然珍视。

他说：如果你高兴，你可以展出这两幅向日葵。高敢会乐于要一幅的，我也很愿意让高敢大乐一下。所以这两幅里他要哪一幅都行，无论是哪一幅，我都可以再画一张。你看得出来，这些画该都抢眼。我倒要劝你自己收藏起来。这种画的格调会变的，你看得愈久，它就愈显得丰富。何况，你也知道，这些画高敢非常喜欢。他对我说来说去，有一句是：那……正是……这种花。你知道，芍药属于简宁（Jeannin），蜀葵归于郭司特（Quost），可是向日葵多少该归我。

足见凡·高对自己的向日葵信心颇坚，简直是当仁不让，非他莫属。这些光华照人的向日葵，后世知音之多，可证凡·高的预言不谬。在同一封信里，他甚至这么说：如果我们所藏的蒙提且利那丛花值得收藏家出五百法郎，说真的也真值，则我敢对你发誓，我画的向日葵也值得那些苏格兰人或美国人出五百法郎。

凡·高真是太谦虚了。五百法郎当时只值一百美金，他说这话，是在1888年。几乎整整一百年后，在1987年的3月，其中的一幅向日葵在伦敦拍卖所得，竟是画家当年自估的三十九万八千五百倍。要是凡·高知道了，会有什么感想呢?要是他知道，那幅《鸢尾花圃》售价竞高过《向日葵》，又会怎么说呢?

1890年2月，布鲁塞尔举办了一个二十人展。主办人邀请凡·高参展。凡·高寄了六张画去，《向日葵》也在其中，足见他对此画的自信。结果卖掉的一张不是《向日葵》，而是《红葡萄园》。非但如此，《向日葵》在那场画展中还受到屈辱。参展的画家里有一位专画宗教题材的，叫做德格鲁士，坚决不肯把自己的画和那盆不堪的向日葵一同展出。在庆祝画展开幕的酒会上，德格鲁士又骂不在场的凡·高，把他说成笨瓜兼骗子。罗特列克在场，气得要跟德格鲁士决斗。众画家好不容易把他们劝开。第二天，德格鲁士就退出了画展。

凡·高的《向日葵》在一般画册上，只见到四幅：两幅在伦敦，一幅在慕尼黑，一幅在阿姆斯特丹。凡·高最早的构想是整组画将是蓝色和黄色的交响曲，但是习见的这四幅里，只有一幅是把亮黄的花簇衬在浅蓝的背景上，其余三幅都是以黄衬黄，烘得人脸颊发燠。

凡·高嗜画向日葵，该有多重意义。向日葵昂头扭颈，从早到晚随着太阳转脸，有追光拜日的象征。德文的向日葵叫Sonnenblume，跟英文的sunflower一样。西班牙文叫此花为girasol，是由girar（旋转）跟so1（太阳）二字合成，意为绕太阳，颇像中文。法文最简单，把向日葵跟太阳索性都叫做soleil。凡·高通晓西欧多种语文，更常用法文写信，当然不会错过这些含义。他自己不也追求光和色彩，因而也是一位拜日教徒吗?

其次，凡·高的头发棕里带红，更有红头疯子之称。他的自画像里，不但头发，就连络腮的胡髭也全是红焦焦的，跟向日葵的花盘颜色相似。至于1889年9月他在圣瑞米疯人院所绘的那张自画像（也就是我中译的《凡·高传》封面所见），胡子还棕里带红，头发简直就是金黄的火焰；若与他画的向日葵对照，岂不像纷披的花序吗?

因此，画向日葵即所以画太阳，亦即所以自画。太阳、向日葵、凡·高，三位一体。

另一本凡·高传记《尘世过客》诠释此图说：向日葵是有名的农民之花；据此而论，此花就等于农民的画像，也是自画像。它爽朗的光彩也是仿自太阳，而文生之珍视太阳，已奉为上帝和慈母。此外，其状有若乳房，对这个渴望母爱的失意汉也许分外动人，不过此点并无确证。他自己（在给西奥的信中）也说过，向日葵是感恩的象征。

牡丹醉春图

韦延长

    傅玑是国内一流的国画大师，善画花鸟、山水和人物，而在花鸟之中，又擅长牡丹。去年，他应邀到铜城画的“牡丹醉春图”陶瓷花瓶，在拍卖会上以三十万元的价格拍出，遥遥领先其他作品。

    这个消息是他的弟子符小华告诉他的。傅玑已是八十高龄的人了，但精神矍铄，平日里，他的生活很有规律。

    “老师，好消息好消息。”傅玑散步回来时，符小华手里拿着当天的早报，兴冲冲地迎了上去。

    傅玑停下脚步，目光平静地看着符小华，缓缓地问道：“什么好消息？”

    “您的画创造了一个新高，拍了三十万呢。”已届不惑的符小华，像个孩子一样手舞足蹈地说道。

    在以往的拍卖会上，傅玑的作品曾经拍卖过二十万元一幅。作为当代画家，作品能卖几万的就算是很有成就的了。

    “是嘛？”傅玑淡淡地应道，好像这个好消息与他一点无关。

    回到客厅，符小华把刊登有拍卖会消息的报纸摊在桌面上。报上刊登着陶瓷花瓶的图片，还有一大段文字说明。这个“牡丹醉春图”陶瓷花瓶，是去年傅玑应邀到铜城画的。铜城每年举办一届陶瓷艺术节。艺术节期间，有一项议题是邀请一些名家现场为陶瓷产品作画，然后进行烧制后拍卖。

    傅玑是第一次去铜城作画，也是第一次将画作画在陶瓷上，想不到他的作品能卖出这么高的价钱。“那是他们的陶瓷做得好。”傅玑一边看一边说。

    傅玑画的是两枝牡丹，分别开着两三朵盛放的牡丹花，那淡雅的笔画，错落有致的线条，将牡丹那种雍容与富贵的形态表现得淋漓尽致。原来傅玑是想取名为“牡丹报春图”的，后来觉得太俗了，就改为“牡丹醉春图”。一字之改，意境与韵味就大不一样。

    “老师，您的画是鲜花，他们的陶瓷只是一张绿叶。”符小华说道。

    “鲜花少了绿叶，就没有了生气。”傅玑说着，目光落在了衬托鲜花的那几张绿叶上。忽然，他的脸变得僵硬起来——顶头的一张叶子，他少画了两笔，那叶子看上去就有些颓败的样子——但是，如果不是专业的人士，是根本看不出这个微小的错误的。

    怎么会出现这样的错误呢？终于想起来了，那时眼看画作就要大功告成，符小华过来催促他，让他去参加陶瓷发展论坛，回来的时候，他净想着这个画作的名称，结果就忘记把那两笔给添上去了。

    几天后，傅玑和符小华专门去了一趟铜城。

    来前，符小华并不知道傅玑此行的目的是什么。他们刚下车，就被一位姓曹的中年人接到一座豪华的别墅里。

    中年人正是“牡丹醉春图”陶瓷花瓶的新主人。那个花瓶此时正摆在他的客厅里。傅玑大步来到花瓶前，上下打量了一番，说道：“曹老板，希望您能把这个牡丹醉春图陶瓷花瓶让给我。”

    符小华看着傅玑，有些莫名其妙。曹老板抚摸着陶瓷花瓶，摇了摇头，说道：“傅老您的画作炉火纯青，这个陶瓷花瓶又是您的第一个陶瓷画作，非常具有收藏意义。”

    傅玑看着曹老板，诚恳地说道：“您开个价吧。”

    曹老板还是摇了摇头。傅玑想了想，说道：“这样吧……”

    最后，傅玑以三十万元的价格，外加一幅画作，换回了那个“牡丹醉春图”陶瓷花瓶。交易完毕，符小华问道：“老师，这是何苦呢？”

    傅玑指着花瓶上那片没画完整的叶子，说道：“看到了吗，这是个不该犯的失误。”傅玑说完，捧起“牡丹醉春图”陶瓷花瓶，往地上狠狠地摔去。只听“砰”的一声脆响，那花瓶便变成了一堆碎片。

    符小华和曹老板望着一地的碎片，已是目瞪口呆。后来，听说傅玑深居简出，再也没有答应过别人在现场进行作画。

（选自2017年第6期《微型小说千载选刊》，有删节）

神迷路了

【西班牙】罗赫尔·卡拉维格

    一个一身红衣的女孩正略显匆忙地走着。她一边走一边听音乐，还在想着将要见到的人。她边走边听边想，同时又感到喜悦、害怕和希望纠结在一起。这个红衣女孩是个美女，既有古典美的气韵，又不乏现代感。她没有年轻到天真的程度，也没有成熟到不相信世界。她的未来正在不远处等着她。她一边走一边通过耳机听着手机里的音乐，现在播放的是霹雳弗兰德斯乐队的《神迷路了》。

    正播放着这首歌时，手机地图在她耳边提示：前方50米右转。这个红衣女孩边走路边听歌边想着她的未来，心中还纠结着各种情绪，尽管这样，她还是右转了。因为她是女人，能够同时做这一切。

    在这个女孩向右转的45分钟之前，一个戴着粗框眼镜，穿着磨损的牛仔裤，身材高大有型的男孩通过WhatsApp（社交煤体）发送了一个音乐厅的位置。他是男人，认识路。他选择了最喜欢的那件T恤，一件胸前印着“霹雳弗兰德斯”的黑色T恤。最终，他出发去见那个唯一令他感兴趣的女孩，她是那种能够明白为什么那件黑色的“霹雳弗兰德斯”T恤是他最爱的女孩。虽然他出门有点晚，不过他住得近，确信自己能按时赶到。这个戴着粗框眼镜的高个男孩是个聪明的小伙子，聪明又有创造力，属于那种总得干点什么的人。他一边走路，一边注意着街道的名字，尽管差一点走过了，他还是在刚好的时刻拐了弯。因为他是男人，认识路。

穿红衣的女孩和穿磨损的牛仔裤的男孩迎面碰上了。她曾想象过101次和他的交谈。他也曾想象过101次和她的交谈。但是现在两人并肩走着，对方就在眼前，却都不知道该说点什么。面对屏幕时简单得多，但当彼此非常熟悉却不太认识的一个男孩和一个女孩相遇时，却是一片沉默。他们走着，不再听音乐也不再思考，因为彼此就在面前，在身边。现在他们不通过音乐，不必思考，也能强烈地感觉到对方的存在，无论是iPhone还是iPad都不需要了。手机地图已经不再跟她说应该从哪里走，因为没必要了，因为她跟着他。他们走着，两个人都未意识到自己已流露出了微笑，甚至他已经忘了他们要去哪里，因为他和她走在一起，其他的都不需要了。

    从那次见面开始，男孩和女孩的关系亲密起来。他在Twitter（网站）上展露他的才智。她在Instagram（网站）上分享她的见闻。Facebook则记录了他们的生活。白天他们在WhatsApp（网站）上聊天，晚上各自回到家后，他们又通过Skype（网络电话）煲电话粥。他们经常相互取笑。“你闭嘴吧，连上卫生间都要Google（谷歌搜索）告诉你得走几步”“得了吧，你呢？如果让你离开微信，你就连话都不会说了”……

    于是，有一天她想到一个主意。自从三个月前他们第一次见面，就是他们在拐弯时相遇的那一次，她就想给他一个惊喜。到了那一天，她送给他一个用黑纸包着的盒子。盒子里是一台最新款的导航仪。她知道他不会喜欢，她只是想看看他那张脸，对他的气愤取乐一番。这个高大有型的男孩，不但聪明，还很真诚，他成功掩饰位了意外却没能掩饰住气愤。“一个导航仪？你在开玩笑，是吗？”他憎恶GPS，因为他是男人，认识路，因为方向感就是他的地图。但是礼物其实并不是导航仪，而是两张在巴塞罗那举行的“霹雳弗兰德斯”音乐会的入场券，导航仪里保存的是音乐厅的地址。因为她是女人，把一切都想到了。

    他去接她。从马德里到巴塞罗那至少要六个小时。男孩习惯于在“汽车叭叭”软件上面发布自己的出行计划，看看能不能拼车，这样会便宜一点；但这一次是私密旅行，他决定亲自去接她，而她在说定的时间已经准备好了。上路了，他打开那台导航仪。但他是男人，这玩意儿让他头疼；他是为了她才这样做的，她笑了。导航仪开始说：“你要去巴塞罗那奥恩音乐厅，在西尔瓦娜大街13号．你想选择以下哪条路线？最快的？生态环境最好的？最便宜的？”

    两人互相看了看，微笑起来，异口同声地回答道：“最长的。”他把导航仪扔出车窗，因为迷路是最好的爱的方式。就这样，一个漂亮的女孩，像古典美人一样的漂亮女孩，和一个高大有型，聪明而有创造力的男孩，永远地迷路了。（选文略有删改）

【注】本文获得了弗恩特塔哈写作俱乐部于2014年举办的第二届“科技之神”短篇小说竞赛第一名，该竞赛的主题是“科技与日常生活”。

闲读梧桐

    梧桐就在我们住的那幢楼的前面，在花圃和草地的中央，在曲径通幽的那个拐弯口，整日整夜地与我们对视。

    它要比别处的其他树大出许多，足有合抱之粗，如一位“伟丈夫”，向空中伸展；又像一位矜持的少女，繁茂的叶子如长发，披肩掩面，甚至遮住了整个身躯。我猜想，当初它的身边定然有许多的树苗和它并肩成长，后来，或许因为环境规划需要，被砍伐了；或许就是它本身的素质好，顽强地坚持下来。它从从容容地走过岁月的风雨，高大起来了。闲来临窗读树已成为我生活中的一部分了。

    某日，母亲从北方来信：寒潮来了，注意保暖御寒。入夜，便加了一床被子。果然，夜半有呼风啸雨紧叩窗棂。我从酣梦里惊醒，听到那冷雨滴落空阶如原始的打击乐。于是无眠，想起家信，想起母亲说起的家谱，想起外祖父风雨如晦的际遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生两袖清风献给桑梓教育事业，放弃了几次外聘高就的机会。然而，在那史无前例的岁月里，他不愿屈从于非人的折磨，在一个冷雨的冬夜，饮恨自尽。我无缘见到他老人家，只是在小舅家读到一张黑色镜框里肃然的面容。我不敢说画师的技艺有多高，只是坚信那双眼睛是传了神的。每次站到他跟前，总有一种情思嬗传于我，冥冥之中，与我的心灵默默碰撞。

    浮想联翩，伴以风雨大作，了无睡意，就独自披衣临窗。夜如墨染，顷刻间我也融入这浓稠的夜色中了。惊奇地发现，天边竟有几颗寒星眨巴着瞌睡的眼!先前原是错觉，根本就没有下雨，只有风，粗暴狂虐的北风。这时，最让我“心有戚戚”的便是不远处的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的轮廓，承受着一份天边的苍凉。阵风过处，是叶叶枝枝互相簇拥颤起的呼号，时而像俄罗斯民谣，时而像若有若无的诗歌。不知怎的，外祖父的遗像又蓦然浮上眼帘，似与这株沉默的梧桐有种无法言喻的契合。不求巨臂擎天的闻达，但也有荫庇一方的坦荡。

    次日醒来，红日满窗，竟是大晴。

    惦念的是那一树黄叶。推开窗棂，读到的树，竟是一个显山露水的甲骨文字。没有昨日那遮天蔽日的叶子，剩下的是虬枝挺干。我的心像是被谁搁上了一块沉重的冰，无法再幻作一只鸟，向那棵树飞去了。这一夜的风呵，就凋零了满树的生命!而风又奈你其何，坠落的终要坠落，无须挽留，你还有一身傲骨与春天之前的整个冬季抗争！

    于是，我读懂了梧桐的寂寞。不是慨叹韶华流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一种禅意，一种宁静和虚空的玄奥。服从自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任风雕雨蚀，四季轮回，日月如晦，花开花落，好一种从容淡泊的大度!不禁又感慨起外祖父的英年早逝、悲哀起他屈从天命的无奈、悲哀起那个年代里的人们。

    又是一阵熟悉的树叶婆娑的沙沙声响，亲切地叩击着耳鼓。俯目望去，一个红衣女孩雀跃在那黄叶覆盖的小径，那模样似乎每一片叶子都在为她青春的步履伴奏。此刻，我的窗台上，扑进一阙蓬松的阳光，洒在案前昨夜未曾合上的一卷旧书上。

去乌镇，看望木心先生

李娟

    ①初夏的乌镇，烟雨迷离，还有阵阵凉意。踏上湿漉漉的青石板路，走进小巷深处，去看望木心先生。

    ②十三岁的木心，就在枕水而居的院落，听着乌篷船吱呀的摇橹声，几乎读完了手头所有的书。白发如霜的时候，他回来了，叶落归根，像少年时一样，住在古朴的小院里。品一杯龙井茶，尝一块定胜糕，和学生们谈文学和艺术，看水边的桃花开了，听三月间的春雨声和杜鹃鸣。

    ③他二十二岁时，拒绝了杭州一家学校任教的聘书，雇人挑了一担书和画画的工具，上莫干山读书、画画去了。他不要常人安逸、温暖、适的生活，青春年少的他，早已决定要和艺术相伴一生，为艺术甘愿忍受冷清和寂寞。

    ④如今，他的著作静静地站在书柜里，我用目光一次次抚摸过它们，拂过他的《文学回忆录》，这本书横亘在岁月深处，坚如磐石。

    ⑤如果说，文化是有脉络的，他仿佛一位习武之人，三言两语就打通中西文化的脉络。他学贯中西，中外文化信手拈来，融会贯通。木心从不仰望大师，也不是学院派，不说教，不迟疑，斩钉截铁，内心却如万马奔腾。他的语言如一幅素描，简洁明了，从容舒展，字字如金，耐人寻味，又如铮铁骨，掷地有声，充满了智慧和力量。他平视那些文学巨匠，平视现在和未来的读者，平视一切大家，解读他们不寻常的人生。

    ⑥乌镇西栅木心美术馆前墙上有他在纽约的一张照片中年的他穿着黑色的毛呢大衣，猪手里一根手杖，头上一顶礼帽，目光如炬，清俊潇洒，儒雅坚毅，脸上棱角分明，宛如一幅版画。他仿佛一位民国文人，穿越半个世纪的光阴站在我的面前。

    ⑦来美术馆参观的人不多，三三两两，门票只有十五元。我站在他的画前，一弯晓月挂在夜空，群山默默，寂静无言，连月亮的光芒都是清冷的。他的画如此灵、有云烟苍茫之感。这是画吗？还是历史的云烟一不小心流淌在画布上？他的画，仿佛他自己的内心灵性、洁净，却无比悲伤和苍凉。

    ⑧在美术馆中看见他在狱中的手稿。“文革”期间他数次被捕入狱，三根手指惨遭折断。有一次，他被关进积水的防空洞里，那里阴暗潮湿，不见天日，如同地狱。他把写检查材料的纸张悄悄节省下来，写满他的小说和散文。

    ⑨我低下头静静看着陈列柜中的手稿，每一张都密密麻麻，字如小米粒大小，写在粗糙的纸上。那穿越半个世纪的手稿，经过岁月侵蚀，纸张发黄变脆，迹已经模糊，每一张纸的两面都写满了，不留天地。这些手稿有六十六张，共计六十五万字。

    ⑩我站在一张张手稿面前，忍不住泪水盈眶。那段暗无天日的岁月，带给一位艺术家多少精神与肉体的折磨和苦痛？是这些小米粒一样的文字，支撑他走过那些屈辱苦难的岁月也是这些文字，给予他暗淡的生命一点点幽微的光亮。

    ⑪看着这些手稿，我恍然想起画家梵高的《星空》，梵高生命最后的几年里，他一直被关在精神病院。只有一扇小小的铁窗，能让他看见外面世界的朝阳和霞光，也是那一扇小窗，让他看见湛蓝的夜空中满天的繁星，正因如此，他才创作出不朽的杰作——《星空》。

⑫文学是什么？我问自己，也问镜框里的木心。他回答：是星辰！无论黑夜多么漫长，总有几颗璀璨的星辰闪亮着，照亮着人们日渐尘的眼睛和心灵。我听他轻声吟诵：你终于闪耀着了么？在我旅途的终点。

    ⑬木心的手杖，黑色的礼帽，读过的书籍，他喜欢的艺术大师的肖像，如今都静静安放在他的故居里。莎士比亚、尼采、伍尔夫、贝多芬—木质雕花的相框里有他们的照片。无论他走到哪里，从乌镇到纽约，他们一如芳邻，一直陪伴在先生身边。电视中播放着他的录像，他坐在老屋里，谈笑风生，语声朗朗。他说话时声音不大，但是一出口就有惊世之语，醍醐灌顶，如大雪天忽然遇见太阳。

⑭我喜欢他的诗歌和短句，那么干净而热烈，率真而明亮，睿智而风趣。他说：艺术是最好的梦。世上有多少墙壁呀，我曾到处碰壁，可是至今也没画出我的伟大壁画。

    ⑮除了灾难，病痛，时时刻刻要快乐，尤其是眼睛的快乐。要看到一切快乐的事物，耳朵要是听不到快乐，眼睛可以。

⑯他喜欢画家梵高，木心的诗：“梵高在博物馆，我在路上走。”这是一九八三年，美国大都会艺术博物馆举办特展《梵高在阿尔》，木心看画展后，写成此诗。第二年，木心在哈佛大学举办个人画展，二零零一年他在耶鲁大学美术馆举办画展。这距离他19岁第一次在杭州举办画展，已经过去了近半个世纪。

⑰木心先生说：“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。”他说：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊！”他的一生，历经磨难，孤独漂泊，孑然一身，无妻无子。他只和文学、绘画、音乐、艺术在一起，和世间的一切的美相濡以沫，相携到老。

⑱他说：“人们看我的画，我看人们的眼睛。平时，画沉睡着，有善意的人注视着它时，醒了。”

    ⑲醒着的不仅仅是木心的画，还有他的灵魂。

    ⑳细雨如丝，思绪如雨。