老杮树

陈敏

    ①外爷家的院落前，长着一棵三人合抱粗的老柿树，高十丈余，树身硕大，傲立挺拔，遮住了一片天。没人知道它的年龄，据我外爷说，他记事起，它就那么高，那么大。

    ②我的童年在外婆家度过，老柿树是我儿时的伙伴，柿树叶子圆润油亮，层层叠叠，像一把巨大的油纸伞，遮住了半个院子。我们坐在树荫下编织草帽、剥土豆，躲在树后吓唬暮归的大人小孩。古树给我们带来无限快乐的同时，也带来过不少的麻烦，于是，我外爷总说它像一个淘气的孩子，让人既爱怜又烦恼。

    ③单说这爱吧，从夏到秋，柿树便舔欢着每一个行走在树下的人。仅那些从树上落下来的红艳艳的灰包蛋柿子就解了不少人的饥渴。

    ④老柿树从不歇枝，年年枝繁叶茂。秋季柿子成熟时，外爷就慷慨地唤来左邻右舍，让他们随便摘，随便拿。生活在大树周围的邻家都得了树的恩惠，门前房后挂着一串串红红的柿饼、柿皮、柿轱辘，而我外爷则在最后才收拾残局，将那些碰烂了的没人要的柿子统统压进一口大瓮，开始预备酿制春节的“年酒”。柿子酿出的酒浓郁、醇香，是逢年过节招待贵客的“家宴陈酿”。

    ⑤但它同时又是一棵烦恼树。老树除了招来各种鸟儿在上面筑巢外，也招来了猫头鹰。猫头鹰向来被视为“凶鸟”，只要它一叫，村里定有人驾鹤西归。这几乎很灵验，为此，我外爷经常在冬夜里，披衣下床，扛着竹竿出门，驱赶停留在树枝间叫声沉闷恐怖的猫头鹰。老柿树因此也披上了一层神秘的外衣。说谁在夜间从树下过，朝树根浇了一泡尿，结果闹了一夜肚子；谁将坠落在树下的鸟窝捡回家煨了炕，没过几天房子便着了火。更为不幸的是有一回，一个男孩上树摘柿子，惹怒了隐藏在枝叶间的一个马蜂窝，被蜂蜇得坠下了树，摔得不轻。他刁蛮的爹带着人马、锯子、刀斧恶狠狠赶来伐树。一村人都来看热闹，我外爷搂着树身说：要砍就把我也砍了吧！记忆中，那些大人因树吵吵嚷嚷了一个下午，我外爷外婆给那个小孩送了半年的饭。

    ⑥不过，也有不少美好的传说：情窦初开的男女碰巧在树下相遇，他们的爱情便能生根发芽，修成正果；花开时节，从树下经过的准妈妈被柿花击中了头，定会生出个漂亮的女娃娃，被落下的柿子击中，一定能生个男娃娃……

    ⑦这些传说让人们对老树更多了几分敬畏。

    ⑧树木不老，人易老，人亦变。家乡在外爷外婆去世后一夜巨变。村里有劳动能力的人全都外出或打工或安家，只有为数不多的老人留了下来和古树一起见证着世间的沧桑。老树上的柿子也不再为人稀罕，一到秋天，成熟的柿子随着落叶铺满泥泞的小路，树下一片狼藉。

    ⑨外爷的家也换了主人。新主人是我的一个远房舅舅，他对老树还一无所知，一搬进去就扬言要砍掉遮住了院子阳光的老树。他给树列出了五大罪状，消息传到我耳朵，我的心犹如针锥。我在哀伤的同时又默默地在心里为树祈祷了一番。

    ⑩半年后，出差路过家门，忐忑地将头伸出车外，将目光落在老树的地方，心突突地跳，想偷偷看一眼那棵长在我心中的古树是否还尚在人间。

    ⑪大树依然昂首挺立在那里。我顿时乐坏了。哪路神仙保佑啊，我儿时的伙伴没有被砍。它还在。我像拥抱久别的亲人一样，冲出车门，奔向树，紧紧搂抱，隐约瞥见舅舅一步步向我走来。

    ⑫我用诺诺的声音询问老树没有被伐的原因，听到的却是舅舅做的一个梦。

    ⑬老树被砍伐的前一天晚上，舅舅做了一个梦。在梦中，他看见黑色的天空闪出一道光，顿时狂风大作，树干和树枝摇摇欲坠，仿佛在与风暴对话，他听不懂它们的对话。

    ⑭突然，一声巨响，古树倒向一边，强风吹来，异常剧烈，整幢房子摇摇欲坠。

    ⑮他在里面吓坏了。天哪，如果大树倒向他的房子，家毁人亡就在眼前。

    ⑯他赤身裸体奔出门，向大树喊：别倒下去，挺住，你会挺住的，你不会倒的。他伸出双臂将其抱住，设法将它立稳……树枝在风中摇摆，呜呜咽咽的，像在哭泣。突然，树干剧烈摇晃，脚下的大地在抖动。此时，梦醒了。

    ⑰以为是地震，舅舅从床上爬起，直奔窗户，推窗望去，外面风平浪静，老树依然安静地站立在晨光中，他的心才缓缓放了下来。

    ⑱舅舅说，他砍树的念头在梦醒之后就断了。

    ⑲说话间，一个小小的东西落下来，轻轻地掉在我肩头，凉凉的 ， 带着一丝甜意。侧眼细看，是一朵柿子花。

    ①今天是五四青年节，我们向全国各族各界青年致以节日的祝贺。

    ②八十五年前的五四运动，是以一批先进青年和知识分子为先锋、广大人民群众参加的彻底反帝反封建的伟大爱国革命运动，也是一场伟大的思想解放运动和新文化运动。这场运动，成为中国旧民主主义革命走向新民主主义革命的转折点。

    ③五四运动以后，在中国其产党的领导下，中国人民争取社会进步和推动历史前进的斗争，波澜壮阔地向前发展。一代又一代青年站在时代的前列，不屈不挠奋斗，历尽艰辛求索，创造了令人赞叹的业绩，五四运动以来的中国青年运动史，是中国社会伟大变革的历史篇章中一部绚丽的青春史诗，是中华民族伟大复兴的交响乐中一部雄浑的青春乐章。这是中国青年可以引以为自豪的光荣历史，也是激励中国青年在新世纪再创佳绩的巨大动力。

    ④八十五年的历史证明，青年始终是我们社会中最积极、最活跃、最有朝气的一部分力量。中国共产党诞生以来，青年运动的发展就始终同我们党领导人民不懈奋斗的历史进程紧密相连，人民的事业取得的全部成就也始终与一代又一代青年的英勇奋斗分不开。青年运动的正确方向，就是坚持党的领导，坚持同人民群众的伟大实践一道前进。

    ⑤弘扬五四精神，肩负历史使命，就是要树立理想，立志报国，献身于改革开放和现代化建设的伟大事业，自觉地把自己的人生追求同祖国和民族的命运前途联系起来，在服务祖国服务人民的实践中发挥自己的聪明才智；就是要深入群众，投身实践，与工农相结合，与实践相结合，自觉到祖国和人民最需要的地方去，了解国情，经受锻炼，增长才干，开拓视野；就是要勤奋学习，善于创造，刻苦学习马克思主义基本理论，努力学习经济科技法律历史和其他方面的知识，用人类创造的优秀文明成果武装自己，提高创新能力，勇于创新实践；就是要锻炼品格，磨砺意志，树立正确的世界观、人生观、价值观，提高自身素质，善人格品质，努力做中华民族美德的传承者，做体现时代进步要求的新道德规范的实践者，做新型人际关系和良好社会风高的领导者；就是要脚踏实地，艰苦奋平，深刻认识我国的基本国情，继承和发扬艰苦奋斗的优良传统，任何时候都不懈怠创业精神，都不涣散奋斗意志，创造无愧于前罩、无愧于后辈的业绩。

（人民日报社论：《弘扬五四精神肩负历史使命》）

讲故事的人

莫言

    ①我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无意地多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。A当我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我，只是轻轻地说：“儿子，你让娘丢了脸。”

    ②我十几岁时，母亲患了严重的肺病，饥饿，病痛，劳累，使我们这个家庭陷入了困境，看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之兆，以为母亲随时都会自己寻短见。每当我劳动归来，一进大门就高喊母亲，听到她的回应，心中才感到一块石头落了地。如果一时听不到她的回应，我就心惊胆战，跑到厨房和磨坊里寻找。B有一次找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影，我便坐在了院子里大哭。这时母亲背着一捆柴草从外面走进来。她对我的哭很不满，但我又不能对她说出我的担忧。母亲看到我的心思，她说：“孩子你放心，尽管我活着没有一点乐趣，但只要阎王爷不叫我，我是不会去的。”

    ③有一段时间，集市上来了一个说书人。我偷偷地跑去听书，忘记了她分配给我的活儿。为此，母亲批评了我，晚上当她就着一盏小油灯为家人赶制棉衣时，我忍不住把白天从说书人听来的故事复述给她听，起初她有些不耐烦，因为在她心目中说书人都是油嘴滑舌，不务正业的人，从他们嘴里冒不出好话来。但我复述的故事渐渐地吸引了她，以后每逢集日她便不再给我排活，默许我去集上听书。为了报答母亲的恩情，也为了向她炫耀我的记忆力，我会把白天听到的故事，绘声绘色地讲给她听。

    ④很快的，我就不满足复述说书人讲的故事了，我在复述的过程中不断地添油加醋，我会投我母亲所好，编造一些情节，有时候甚至改变故事的结局。我的听众也不仅仅是我的母亲，连我的姐姐、我的婶婶、我的奶奶都成为我的听众。我母亲在听完我的故事后，有时会忧心忡忡地，像是对我说，又像是自言自语：“儿啊，你长大后会成为一个什么人呢？难道要靠耍贫嘴吃饭吗？”

    ⑤我理解母亲的担忧，因为在村子里，一个贫嘴的孩子，是招人厌烦的，有时候还会给自己和家庭带来麻烦。我在小说《牛》里所写的那个因为话多被村子里厌恶的孩子，就有我童年时的影子。我母亲经常提醒我少说话，她希望我能做一个沉默寡言、安稳大方的孩子。但在我身上，却显露出极强的说话能力和极大的说话欲望，这无疑是极大的危险，但我说的故事的能力，又带给了她愉悦，这使她陷入深深的矛盾之中。

    ⑥俗话说“江山易改、本性难移”，尽管我有父母亲的谆谆教导，但我并没有改掉我喜欢说话的天性，这使得我的名字“莫言”，很像对自己的讽刺。

天边有一抹若隐若现的云

官亦鸣

    ①天边，有一抹若隐若现的云。

    ②曾听一位哲人说，天边新出的一抹云，是天堂新进的灵魂。抬头看那天边的云，不，那分明是逝去不久的母亲。那若隐若现，飘忽不定的云层中，清晰地变幻着一个胖胖的身影，依旧是那样一如既往地来去匆匆，依旧是那样地摇晃着身躯——那是岁月无情，给你留下的永恒。

    ③母亲是那个一年中最冷的清晨离我们而去的。远处隐隐地响着零星的鞭炮声，空气中已是充满了年的气味了。而我们最最亲爱的母亲却悄然闭上她那永远是透着暖暖春意的双眼，胖乎乎的脸上依旧是那副似睡非睡，憨态可掬的神情。她是睡去了吗？可四周悲怆的哀乐声和透骨的恸哭声却庄重地提醒着我们，母亲是真的离我们而去了。懵懂中，我怎么也想不明白，母亲怎就不等我们回来。她是知道她的子孙们是要回来陪她过年并庆贺她老人家八十七岁华诞的。母亲一生中最大的幸福是亲手做一锅红烧肉炖白菜豆腐粉条，看着里屋外间团团围坐在整整三张大圆桌旁的她的儿女们及儿女们的儿女们，她怎么就忍心去了呢？怎么说走就走了，仅仅差十一天啊！

    ④一位外国科学家曾做过实验，人在离世的瞬间，体重减少21克，这就是说，人的灵魂重21克。守着母亲的灵柩，我觉得母亲的灵魂绝不止21克，应该是21千克，210千克，不，是更多，更重。因为在我们的心中，分明感到无形的沉重。从里到外的重，重得喘不过气来。是啊，母亲的双肩所承受的重，是我们几代人都承受不了的。望着似睡非睡的母亲的脸，忽然又觉得母亲的灵魂是那样的轻，她终于可以放下一切，扶摇直上九天，飘忽在天边云端……

    ⑤母亲是农家女，十六岁离娘亲，为人妻，为人母。她深深地懂得一分耕耘，一分收获。半个多世纪的辛劳操作，如今她是功德圆满，仓满斗盈。她可以放心地去了，去会见她相生相伴了七十余年的爱人——我们的父亲。去把她一生的喜忧恨爱之情，十七年的别夫相思之意，美美地相倾相诉。看那云层后面的影子，竟是大步连天，急不可待的了。是的，那云层深处，有着另一个灵魂在等她，那是离我们而去十七年的父亲。母亲是轻松的，快乐的，一如七十年前坐花轿上路般的轻松，快乐。

    ⑥英国一位超心理研究者曾说：“灵魂可呈现为实体的，栩栩如生的，有时可投下一片阴影或是遮住一盏灯……”我相信，母亲的灵魂是栩栩如生的。看那天边的一抹若隐若现的云，分明是半透明的，甚至真的投下了一片阴影。

    ⑦此时，我想，那天边云层里的母亲的心里，是喜悦的。那轻轻舞动着的身影，便是证明。因为她看见了子孙们个个鲜活如出水芙蓉，楼房前停放着私家小车，她可以告诉父亲，那辆老掉牙的自行车，再也不用了；看着我们个个衣着时尚，皮鞋锃亮，天天像过大年一样，她可以告诉父亲，再也不用在腊月里的晚上，一个纳底，一个做帮，缝洗浆补，直忙到大年三十才能个个穿上新衣新鞋。此时的母亲，肯定笑得比那时更暖，更轻松。

    ⑧这样想着，看着，突然发现天边那一抹若隐若现的云变成了一抹淡淡的玫瑰红，并向大地投下了一片暖暖的光。噢，我明白了，母亲是知道灵魂有时能遮住一盏灯的。此时的她，唯恐遮住了那一片暖暖的阳光。她知道她的子孙们分散在五湖四海是多么需要阳光，于是她匆匆地走了。

    ⑨天边，那一抹若隐若现的云，幻化成一片玫瑰红，暖暖地……

    ①当天夜里，听见铁罐响，起初是在后院砖地上哗啦哗啦地响，随后像是有东西提着铁罐猱升跨院的枣树，终乃在我的屋瓦上作响。屋瓦是一垅一垅的，中有小沟，所以铁罐越过瓦垅的声音是格登格登的清晰可辨。我打了一个冷战：难道是那只猫的阴魂不散？她拖着铁罐子跑了一天，藏躲在什么地方，终于夤夜又复光临寒舍?我家究竟有什么东西值得使她这样的念念不忘？

    ②哗啦一声，铁罐坠地，显然的是铁丝断了。几乎同时，噗的一声，猫顺着我窗前的丁香树也落了地。她低声的呻吟了一声，好像是初释重负后的一声叹息。随后我的书房窗纸又撕破了——历史重演。

    ③这一回我下了决心，我如果再度把她活捉，要用重典，不是系一个铁罐就能了事。我先到书房里去查看现场，情况有一些异样，大书架接近顶棚最高的一格有几本书洒落在地上。倾耳细听，书架上有呼噜呼噜的声音。怎么猫找到了这个地方来酣睡？我搬了高凳爬上去窥视，吓我一大跳，原来是那只瘦猫拥着四只小猫在喂奶！四只小猫是黑白花的，咕咕容容的在猫的怀里乱挤，好像眼睛还没有睁开，显然是出生不久。在车船上遇到有妇人生产，照例被视为喜事，母子好像都可以享受好多的优待。我的书房里如今喜事候门，而且一胎四个，原来的一腔怒火消去了不少。天地之大德曰生，这道理本该普及于一切有情。猫为了她的四只小猫，不顾一切的冒着危险回来喂奶，伟大的母爱实在是无以复加！

    ④猫的秘密被我发现，感觉安全受了威胁，一夜的功夫她把四只小猫都叼离书房，不知运到什么地方去了。

病房这个舞台

    ①从医20年，我感觉自己一直都是给予者。唯独在救治这个23岁彝族男孩的妻子时，我感觉自己是获益者。

    ②患者是个极度消瘦的彝族女孩，当时是被背入病房的。我看了一下入院证，21岁，右下腹包块待诊。病人瘦弱的程度和非洲难民差不多，身高一米六，体重不到60斤。入院时检查身体，初步诊断考虑阑尾周围脓肿、结核冷脓肿、炎症性肠病穿孔伴局部脓肿、肿瘤。这些可能性都是存在的，但是还需要做进一步检查。从女孩的穿戴来看，绝对不是来自富裕的家庭。而女孩可以选择的所有治疗方案，都必须在充足的营养支持下才有可能完成。看起来这是个比较棘手的患者，所以我必须和一线医生一起完成第一次医患沟通。

    ③几分钟后，在一线医生身后跟进来一个男孩，黑黑瘦瘦的，引人注意的就是他的眼睛有着高原地区少数民族特有的清亮。我有些责怪地对一线医生说：“怎么叫个小孩过来？让她家属来。”一线医生有些迟疑地说：“她没有其他家属，这是她老公。”我抬头看了一眼这个不知所措的男孩，问：“你今年多大了？”“23。”23岁已享有独立的民事行为能力了，但在彝族的家庭关系中，一般能做主的，要么是她的父亲，要么是她的舅舅。

    ④“这个女孩病得这么重，要是没有一个真正能拍板的人，我们需要承担的风险就非常大了。”听出我语气的变化后，男孩立刻从一线医生的身后走到我面前。他犹豫了一下，深吸一口气，用夹杂着彝语的汉语对我表达了下边的意思：家里不会有人来了，所有人都叫我不要管她，说她没得救了；县医院的医生也说她没得救，叫我背回家去等死，但是我舍不得。她明明没有死嘛，最后我去求全村的长辈，挨家挨户去磕头，然后全村人给我凑了两万块钱；家里的老人对我说，无论能否救得活，也就只有这两万了。

    ⑤听他结结巴巴说完这些话，我立刻站了起来，直视着他明亮的眼睛，同时也感受到他目光中的坚定。他基本上是在违背全村人的意志，同时还背负着两万块钱欠款，以近乎破釜沉舟的勇气来救他老婆的。要知道，在贫困地区，借钱给人做生意还有可能，因为你做生意还有赚回来的机会。但借钱给人看病，是极少的。就这么一个23岁的孩子，能够在一个贫困山村里借到两万块钱，不知道他付出了多大的努力。我突然感到压力很大。

    ⑥“你先交5000块钱，我们尽可能地在5000块钱范围内，给你查清楚，然后再谈下一步的治疗方案。”他点头同意，这时我才开始逐字逐句地跟他完成第一次的医患沟通，讲清下一步要进行的检查、要花费的金额，以及他妻子可能面临的治疗上的难点和可能遇到的难关，等等。他眼睛不眨地听着我把所有的环节讲完，一直在点头，同时对我说“好、好、好”。见我全程都没有对他说让他把妻子背回去等死这样的话，在谈话结束后，他突然对我微笑了一下，然后走了出去。

    ⑦3天后，初步诊断，还是肺结核及肠结核穿孔形成的冷脓肿。根据目前的情况，外科干预风险高，只能先保守治疗一段时间，看看情况再说。为了抗感染，要对右下腹局部进行大蒜和芒硝外敷。我们科室常备有一个蒜臼，每天早上，我们还没交班的时候，就看见男孩拿着蒜臼，在楼道里吭哧吭哧地捣蒜。他知道如果提前准备好了，等医生查房的时候就可以给妻子敷上新鲜的大蒜。

    ⑧几天过去了，除了女孩的生命体征比来的时候平稳了一些，其他情况并没有明显好转。一线医生查了一下费用，差不多5000块，接近我对他承诺的数额了，我开始忧心忡忡。我把男孩叫到办公室，说：“现在已经花了快5000块了，疗效仍然不是很理想，下一步你有什么想法和要求吗？”男孩迷惑不解地看着我，对我说：“没有啊，我觉得疗效很好啊！”我说：“哪里好啊，你看那个包块的大小，一点都没有好转，而且腹痛仍然那么重。”“但是她开始吃饭了，医生，她吃饭了嘛！”虽然我不得不承认，他这个判断病情好转的原始方法有一定的道理，但是从能够吃饭到出现真正的疗效，这个过程有多漫长，他不知道。

    ⑨又过了几天，有天早上查房时，我突然发现这个女孩坐了起来，一头乱蓬蓬的头发也梳成了麻花辫。那一刻，我终于松了一口气，检查显示，她的各项指标也开始好转。这个时候，男孩准备的两万块钱已经用了一半，剩下的一万块钱，我们必须要更加精打细算。

    ⑩有一天，我看见这个男孩没有像往常一样，和他的妻子头碰头地在病床旁边吃盒饭，而是一个人端着一盒方便面蹲在楼梯口吃。我随口问了一句：“今天怎么不吃盒饭啦？”男孩笑了一下，对我说：“没钱啦。”当时我的第一反应是买一盒给他，但是转念一想，这样做可能并不合适。我笑了一下，对他说：“慢慢吃。”他也回报了我一个阳光般的笑容。

    ⑪又到了该做CT的时候，我希望同时看看女孩的肺部和腹腔的情况，但是两个部位的CT费用又太贵，科室里有人出主意说，能不能只做一个部位，但是两个部位一起看呢？我到了CT室和检查的医生商量，医生刚开始并不太同意，因为这从医院的管理程序上来说是不允许的。我给他简单介绍了一下这对夫妻的情况，他没有再说话。等拿到检查报告的时候我发现：复查结果非常好，年轻人顽强的生命力终于战胜了病魔。

    ⑫在大家都很开心的时候，我又隐隐地感到一丝担忧。目前女孩是在康复阶段，但是那么严重的腹腔结核感染，意味着她将不能自然怀孕，而一个没有生育能力的女性，在彝族的部落里又将会承受怎样的压力？这个男孩能够承受这个结果吗？

    ⑬我把男孩叫到走廊上，他看见我凝重的脸色，立刻紧张起来。当他弄明白我要表达的意思之后，突然出乎意料地哈哈大笑起来，同时重重地说了一句：“医生，她已经活下来了嘛！”这一瞬间，这个瘦弱的男孩突然变得无比高大。

    ⑭20多天过去了，女孩的情况也逐渐趋于稳定。我和男孩商量说：“现在情况比较稳定，你可以带着我们的治疗方案，回县医院继续治疗了。”男孩开心地说：“我也是这样想的。”

    ⑮他们出院的那一天，我正在上门诊。忙碌中，我抬起头来一看，男孩不知道什么时候站在我的诊室里，有点局促的样子，好像有什么话要对我讲。

    ⑯我问他：“出院后吃的药取了吗？”

    ⑰“取了。”

    ⑱“注意事项、要复查的内容知道吗？”

    ⑲“知道。”

    ⑳“出院证到了县医院要拿给医生看，好让医生照着原来的方案继续做治疗。”

    ㉑“知道。”男孩一边点头，一边回答。我笑了一下，说：“那快去办出院手续吧！”

    ㉒突然，男孩朝我深深地鞠躬，然后就一直这样弓着背、低着头、倒退着走出我的办公室。这时我才明白，这个男孩因为语言不流畅，不知道怎么对我说感谢的话，最后用了这个方法来表达。那一瞬间，我的视线模糊了……

    ㉓病房有时候就像一个舞台，很多患者及家属会在高压下表现出自己最极端的个性。而这个男孩，以23岁的年纪，默默地诠释了责任与担当，让我们这些见惯人情冷暖的医生赞叹不已。也正是因为这样的患者家属，犹如夜空中一闪一闪的星星，陪伴着我在艰难的从医道路上继续前行。