最好的圣诞礼物

庞启帆   编译

    ①我们是餐厅里唯一带着小孩吃饭的家庭。我让埃里克坐在一张高椅上。我注意到餐厅里的每一个人都安静地吃着，偶尔交谈，也是发出很轻的声音。

    ②突然，埃里克大声地尖叫起来：“看，那边!”他那胖乎乎的小手激动地拍打着椅子的扶手，眼睛瞪得大大的。

    ③我环视四周，发现了埃里克兴奋的来源。那是一个老人，穿着一件沾满油污并且已经破烂不堪的外套，裤子又宽又大，只剩下了半截，脚上的鞋也破了，脚趾露出了鞋外。由于离他太远而没有闻到他身上的臭味，但我敢肯定他自己一定能闻到。

    ④他正在招手，然后又拍起了巴掌：“嘿，过来，宝贝，到这边来。我看到你了，伙计。”老人对埃里克喊道。

    ⑤我和丈夫交换了一下眼神：那个古怪而且令人讨厌的老家伙正在骚扰我们可爱的儿子。

    ⑥我们点的东西端上来了，那个老人又在对面开始大喊：“你会玩躲躲猫吗?哈，瞧，这小家伙会玩躲躲猫了。”

    ⑦没有谁会认为那个老人是在故作姿态，但我和丈夫尴尬极了。我们默默地吃着，埃里克却不肯安静，他在那个老人的怂恿下玩起了躲躲猫游戏。他在餐桌之间跑来跑去，当他躲得很好，老人看不到他表示认输时，他就咯略笑着跑出来。我和丈夫觉得，埃里克从来没玩得这么开心过。

    ⑧我们用完了餐，支夫去停车场取车，我与埃里克留下来结账。结完帐往外走时，我发现那个老人正泰然自若地坐在餐厅门口旁边。

     ⑨“上帝，在他对埃里克说话之前，让我们离开这里吧。”当我们走近那个老人时，我背过脸，因为我不想闻到他身上散发出来的味道。此时，我紧紧抓着埃里克的小手，生怕谁会把他抢走一样。

    ⑩可是，埃里克挣脱了我的手，向那老人的怀里投去。事情发生得太突然了，我还没来得及阻止，一个浑身臭味的老人和一个天真无邪的小男孩之间的关系就达到了升华，仿佛深爱着的祖孙俩．

    ⑪埃里克温顺地靠在老人那着破烂的衣服的肩膀上，他把他对人的完全信任以及他的爱付诸了行动。老人闭起了眼睛，泪水沾满了他的睫毛，然后滑下脸颊。他那苍老的手布满了污垢、伤痕以及老茧，他轻轻地抱着孩子，温柔地抚摸着孩子的背。

    ⑫没有哪两个人会像他们那样，在这么短的时间就产生这样深厚的感情。我站在那里，呆住了。

    ⑬老人怜爱地看着怀里的埃里克。我知道，埃里克离开他的怀抱，对他来说是一件痛苦的事情。但埃里克最终还是回到了我的身边。老人激动地说：“上帝保佑你，夫人，你给了我一份最好的圣诞礼物。”

    ⑭我没有说一个字，因为我知道我无法承受这一句真诚的感谢。

    ⑮我抱起埃里克，向我们的汽车跑去。在车上，我紧紧抱着埃里克，终于忍不住哭了，边哭边说：“上帝，请宽恕我吧!”

    ⑯我明白了：那一刻，孩子看到的只是一个喜欢他的老人，而母亲看到的却只是一件衣服。

       中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

       “万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

       这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

香伯

尤今

    香伯住在一幢很旧的老屋里。屋子坐落于一条很瘦的老街上。这间祖传的屋子，砖瓦破落，屋内屋外的墙壁，全都被岁月的火把熏得灰黑灰黑的，尽管其貌不扬，可是，每天都有不计其数的人慕名而来。

    到老屋来的人，只有一个目的：买饼。

    香伯做的香饼，单是饼皮，便足以令人拍案叫绝：它们一层叠一层，脆而不碎，烤成很淡很淡的褐色，最上面的那一层，还调皮地粘着几颗好似在跳舞的芝麻。充作饼馅的麦芽糖，软软甜甜且不说，最不可思议的是它不腻、不滞、不粘牙。

    香伯的一生，好像是为了做香饼而活的。

    他做饼的手艺，究竟是从哪里学来的，没人知道。我只记得，当我还在怡保育才小学读书时，便常常看到皮肤好像古铜一样闪闪发亮的香伯，把他做好的香饼，放在纸箱里，用电单车载到菜市去卖。生意很好，才一盏茶工夫，便卖光了。

    他姓什么，没人探问；他名唤什么，没人关心；只是人人都喜欢他卖的香饼，所以，顺理成章地唤他作“香伯”。

    八岁那年，我随同父亲举家南迁，到新加坡落叶生根。

    长大以后，婆家在怡保，有一回，一名姻亲送了一包香饼到婆家来给我，说：“你尝尝， 特地订的。那老头，生意真好，脾气可大呢，一面做饼，一面骂人！”

    我拿起了一个香饼，无意识地看。半圆形的香饼，呈淡淡的褐色，薄薄脆脆的饼皮，层层相叠；咬一口，那薄若寒蝉的饼皮，依然一层一层若即若离地叠在一起；饼内的麦芽糖，不腻不滞不粘牙……

    我那份意愿，死亡了的记忆，立刻霍地复活了。

    “做饼的人可是香伯？”对方一点头，我立刻便央她带我去看。

    香伯早已不在菜市摆卖香饼了，他成日成夜地窝在老屋里烤饼。烤好的饼放在铁皮饼干桶内，每桶十斤。凡是上门买饼的，必须拨电话预订，凡是贸然摸上门去的，香伯一概不应酬。除此以外也将饼批发给附近的杂货店，不过呢，他有个凡人皆知的怪脾气：向他领货的人必须将领回来的香饼，在同一天内卖完，借此以确保香饼的新鲜度。

    有时，他心血来潮，还会“微服出游”，查看别人有没有把他的饼卖完，倘若卖不完，下回去领货时，他便会让你领教领教他那好像石头一般又冷又硬的臭脾气。有人劝他把这种家庭式的香饼制作业“机械化、企业化”，他一口回绝。理由是：“机械死板板、硬邦邦，做出来的饼一个个好像穿上制服的木乃伊，连味道都带着机器那一股冰冷生硬的味儿！”

    有人见他孑然一身，劝他寻个伴。他倒听了，一寻便是两个，不过呢，寻来的不是老婆，而是徒弟。他收了两个失学的少年做徒弟，三个人“生死与共”地窝在老屋里做饼。可叹的是：小徒弟学得了三分功夫便以为自己是无可匹敌的“香饼大王”了，居然另起炉灶，自设分号。那些识货的人们，不肯随意“屈就”，依然回返老屋找香伯。然而，许多没有尝过香伯“原装货”的，却傻傻地把“鱼目”当“珍珠”。两个小徒弟违背道义的做法大大地伤了香伯的心，原本孤僻沉默的他，变得更加古怪寡言了。他誓言此生不再收徒，所以，在暮年的岁月里，一个人留在老屋里，苦苦拼搏。

    姻亲带我到老屋去，远远地，便闻到了烤饼的香味。

    屋里，打着赤膊的香伯，正把搅好的麦芽糖放入擀好的饼皮里，他的神情，是这样的专注、是这样的虔诚，好似他做的是惊世骇俗的艺术品、是举世无双的雕刻品。

    夕阳通过色漆剥落的木窗斜斜地照了进来，浸在金色余晖里的香伯，像是一枚熟透了的柿子。尽管这枚表皮起皱、黑斑丛生的柿子已不再新鲜，可是，那种源于内心的敬业乐业、寻求完美的精神，却是让这枚行将腐化的柿子在这幢光线暗淡的老屋里，焕发着一种炫人的亮光……

任正非的传播课^①

原创：邹振东厦大邹振东5月21日

▲本文共1500字，阅读大约需要3分钟。

    任正非今天接受记者采访，赢得满堂喝彩，有评论称521是任正非日。这次访谈，让世界见证了华为不再只是中国的卓越企业，而是世界级的领袖企业。作为一名传播学者，我不能从政治学、经济学、外交学等领域解读他的谈话，只能从传播学角度谈谈我的思考。

    任正非的访谈，其实是给中国与世界上了一堂传播课——不仅传达出政治胸襟与商业智慧，而且表现出极高的传播水平。

    无论是特朗普的美国利益第一，还是中国网民的“奉陪到底”，爱国，都是这场舆论战的制高点。在这个时节，在中国舆论场，一切对中国产品的冷嘲热讽都不招待见；一切遭受打压或忍辱负重或奋起抗争的企业，都会被视为民族英雄，这非常好理解。

    舆论战最重要的，不是打击敌人，而是争取朋友。舆论战的功能，不是消灭敌人，而是分化敌人与孤立敌人。口水是打不垮敌人的，可以直接打垮敌人的东西，在军事上是武器，在经济上是产品。把敌人扩大化，就是帮助敌人扩大力量。

    所以，任正非很清楚：“大家要骂就骂美国政客，这件事不关美国企业什么事情。”任正非甚至高调感谢美国公司，宣称美国企业和华为是同呼吸共命运的。这样把美国和美国政客分开，把美国政客和美国企业分开，这就是最大化地孤立敌人与争取朋友。

    苹果、谷歌不是我们的敌人，美国公司不是我们的敌人，美国人民更不是我们的敌人。正如日系车不是我们的敌人，日本企业不是我们的敌人，日本军国主义及其鼓吹复活者，才是我们的敌人。

    任正非坦承自己家人现在还在用苹果手机，发挥了意见领袖卓越的引导作用。没有人会怀疑任正非的爱国主义，换了别人，可能就不敢这样说，或者说了也不起什么作用。好的意见领袖的一句话，有时候赛过一千篇社论。

    商业传播与政治传播不同。可口可乐公司卖产品给消费者之前，绝对不会问你信奉基督教还是伊斯兰教，无论是支持特朗普还是希拉里，你只要付钱它就卖。

    任正非把政治和商业分开，把爱国和商品分开。他非常清楚：如果中国人买华为就是爱国，不买就是不爱国，那么欧洲人、美国人买华为怎么解释？我们希不希望全世界都来买华为产品？

    华为公司是中国企业，但华为手机是世界产品。只有中国人买华为，不算胜利。让更多的外国人买华为，才对中国公司有益。把产品与爱国脱钩，是传播大智慧。

    最受欢迎的英雄形象之一就是“自信得有点谦虚”。过去太多这样的形象，要么太自信—自信得狂妄；要么太谦虚——谦虚得做作。

    任正非一方面非常自信：“美国政客目前的做法低估了我们的力量，华为的5G是绝对不会受影响的，在5G技术方面，别人两三年肯定追不上华为。”

    另一方面非常清醒：“美国科技深度和广度上还是值得我们学习，很多小公司产品超级尖端，在我们的行当上（5G），我们做到了前列，但是就整体国家而言，我们和美国比，差 距还很大。”

    中美贸易战有四个舆论战场：中国舆论场、美国舆论场、中美间舆论场与国际舆论场。每一个舆论场的功能、传播目标与策略都是不同的。

    像任正非这样的表达，“虽然我们与美国有冲突，但最终还要一起为人类做贡献”，在国际舆论场就比特朗普的格局高，得分多。

    对于特朗普来说，他最核心的舆论场是美国舆论场。从舆论战效果看，真正让特朗普胆寒的，不是我们在中国舆论场高唱一千万遍“打倒美帝野心狼”，而是让他在美国舆论场丢掉一千万张选票。他到处制造美国的敌人，恰恰就是要在美国舆论场激起同仇敌忾的情绪。

    特朗普“推特^②”治国，就说明传播是特朗普最重要的武器。跟美国打贸易战，就不能只局限在政治、经济与外交领域，专家就不能只是政治学家、经济学家与外交学家。当务之急就是要搞清楚特朗普舆论战的传播策略与舆论方法。用传播的方法对付传播，用舆论的方式对付舆论，有时候不只是事半功倍，甚至是四两拨千斤。

阅读1.5万 在看243

（本文5月22日上午下载于微信公众号，有删改）

【注】①新闻背景：5月16日，美国商务部工业与安全局（BIS）宣布将华为列入“实体清单”，禁止美国企业未经政府许可向华为供货。5月21日，美国商务部官方网站发布消息称：给华为及其合作伙伴90天的临时许可，将封堵令推迟执行3个月。5月21日上午，75岁的华为公司创始人兼总裁任正非接受国内媒体150分钟的采访，对美国禁令，5G，知识产权等热点话题进行回应。②“推特”是一种个人社交平台，类似于微信。