苹果皮

    ①那是30多年前的事了。在外地工作的姑父回来看望奶奶，带来很多礼物，其中有两个又圆又大、又红又香的苹果。我和哥哥第一次见到苹果，我们眼巴巴地看着那鲜红的苹果，闻着那诱人的香气，一口一口地咽着口水。

    ②吃罢早饭，姑父走了。奶奶把我和哥哥喊到跟前，拿起两个大苹果，塞到我和哥哥手里。她乐呵呵地对我们说：“我早就看到你们俩馋猴儿似地盯着苹果。快到一边吃去吧，别让你们妈看见了。”

    ③我们拿着苹果，来到院子外的一堵矮墙边。哥哥看着苹果，眼睛乐成了两个弯弯的小月牙。我呢，不时把苹果凑近鼻子，一边闻，一边连声说：“好香，好香。”哥哥说：“咱们吃吧。”我说：“咱们吃吧。”不知说了多少遍“咱们吃吧”，可谁也没舍得在苹果上咬一口。哥哥说：“咱们别吃，等晚上爸爸回来，你的和妈妈分着吃，我的和爸爸分着吃。”我咽了咽口水，连声说：“好好好。”

    ④我和哥哥正高兴地商量着，不知什么时候，妈妈已经站在我们身后。妈妈笑盈盈地看着我们，问道：“这苹果是你们姑父给谁带来的呀？”我们齐声回答：“是给奶奶的。”妈妈说：“是啊，这苹果是给你们奶奶的。你们奶奶已经80多岁了，身体又有病，咱家有了什么好吃的，应该给她留着，让她多吃几次。你们说我说的对不对？”我和哥哥没有回答，忙把苹果放到妈妈手里。妈妈看了看手里的苹果，又看了看我和哥哥，脸上忽然没了笑容。好一阵之后，她才模了模我们的头，转身走进屋里。

    ⑤我们在院子里玩了一会儿，哥哥说：“别玩了，咱们该做作业了。”我和哥哥走进屋里，看到妈妈站在奶奶床前，正准备削苹果。奶奶看到我们，擦擦眼泪对妈妈说：“孩子长这么大还没吃过苹果，你就让他俩一人吃一个吧。”妈妈笑着说：“妈，他们以后吃苹果的机会多着哩，你就别老想着他们了。”奶奶又擦了擦眼泪说：“孩子，难得你的这一片孝心，可你不让他俩尝尝，我吃着也没啥味呀。”妈妈给我们使了个眼色，我和哥哥忙拎着书包走出屋外。

    ⑥那天我们吃罢晚饭，妈妈把我和哥哥叫到她面前，端起放在案板上的一只碗说：“伸手。”我们把手伸了出去。妈妈在我和哥哥的手里放了几片苹果皮，笑盈盈他说：“吃吧，孩子。”我捏起一片苹果皮放到嘴里，慢慢嚼着，立刻，满嘴都是苹果的香、苹果的甜。正在细细品味的时候，哥哥叫了起来：“妈妈，苹果皮是苦的。”

    ⑦“苹果皮苦？”妈妈有些惊奇地看着哥哥。哥哥把苹果皮递到妈妈面前，妈妈忙捏起一片放到嘴里嚼了嚼，忽然笑了起来，轻轻拍拍哥哥脑门儿说：“你这小鬼头哟。”我也连忙捏起一片苹果皮放到妈妈嘴里。妈妈把我和哥哥搂在怀里，一边嚼，一边高兴他说：“真甜真香啊。”

    ⑧我常常想起第一次吃苹果皮的往事，随着岁月的流逝，年龄的增长，愈来愈深刻地认识了妈妈那美好的心灵。如今，吃苹果已是极平常的事，但在我的感觉里，第一次吃的那几片苹果皮，滋味是多么难忘啊。

独腿人生

罗伟章

    朋友住在城南一幢别墅里，与闲市区有一段距离，下公交车之后，若步行，紧走慢赶，至少也要40分钟。眼看约定的时间到了，我顺手招了一辆人力三轮车。

    朋友曾在电话中告知：若坐三轮，只需了元。为保险起见，我上车前还是问了价。“元。”见我犹豫。车夫开导我说：“出租车起价就是6元呢。”这个账我当然会算，可5元再加1元，就是3元的两倍，这个账我同样会算。“这不是讹人嘛。”我举目张望，看望再有一辆三轮点来。车夫说：”上来吧，就收你3元。”

    车夫一面蹬车，一面以柔和的语气对我说：“我要5元其实没多收你的。”“人家已经告诉我，只要3无呢。”“如果在前一个站，就只收3元。你以后来这里，就在前一站下车。”他穿着人力三轮车车夫统一的黄马甲，剪得齐齐整整的头发已经花白，至少有55岁的年纪。

    车行一小段路程，我总觉得有点不大对劲，上好的马路，车身却微微颠簸，而且，车轮不是滑行向前，而是向前一冲，片刻的停顿之后，再向前一冲。我正觉奇怪，突然发现蹬车的人只有一条腿！右腿上一截黄黄的裤管，挽一个疙瘩，悬在空中，随车轮向前“冲”的频率前后晃荡着。他的左腿用力地蹬着踏板，臀部时时脱离坐垫，身子向左倾斜，以便把所有的力量都用在左腿上，从他左腿并不肥大的裤管随风摆动的情形，我猜想他唯一的好腿一定搜得可怜。

    我的喉咙有些发干，心里被一种奇怪的惆怅甚至悲凉的情绪纠缠着，笼罩着。我想对他说，不要再瞪了，我走路去。我当然会一分不少地给他钱，可我又怕自己的做法显得矫情，玷污了一种圣洁的东西。

    前面是上坡路。我说：“这里不好骑，我下车，我们把车推过去。”他急忙制止：“没关系没关系，这点坡都骑不上去，我咋个挣生活啊？”言毕，快乐地笑了两声，身子便弓了起来，加快了蹬踏的频率。他的独腿顽强地与后退的力量抗争着，车轮发出“吱吱”的尖叫，车身摇摇晃晃，极不情愿地向前扭动。车夫黝黑的后颈上高高綳起一股筋来，头使劲地向前耸。他是在跟自己较劲，与命运抗争！

    坡总算爬上去了，车夫重重地喘着粗气。不知怎的，我心里的惆怅和悲凉竟然了无踪影。在我面前的，无疑是一个强者，他把路扔在了后面，把坡扔在了后面，为自己“挣”来了坦荡而快乐的生活。

    待他嘴息稍定， 我说：“你真不容易啊！”他自豪地说：“这算啥呢！今年初，我一口气蹬过八十多里，而且带的是两个人！”

    他说：“有两个外国人来成都，想坐人力车沿二环路走一趟，看看成都的风景。别人的车他们不坐，偏要坐我的车。他们一定以为我会半路出丑的，没想到，嘿，我这条独腿为咱们成都人争了气，为中国人争了气！下了车，那两个外国人流了眼泪，说的什么话我不懂，但我想，他们一定不会说我是孬种。”

    我不知道该说什么好，既心酸，又豪迈，是那种近乎悲壮的自豪的情感，我很想打听一下他的那条腿是怎么失去的，可终于没有问。事实上，这已经无关紧要了。他已经断了一条腿，而那条独腿支撑起了他的人生和尊严，这就足够了。

    离别墅大门百十米远的距离，车夫突然刹了车。“你下来吧。”他说。

    我下了车，给他5元钱。他坚决不收，“讲好的价，怎么能变呢？你这叫我以后咋个在世上混啊？”我没勉强，收回了他找给的2元钱。

    我正要离去时，他不好意思地说：“往别墅里去的人，至少应该坐出租车……我怕被你朋友看见……”我天生是不大流泪的人，但此时我的眼泪流了下来。

    “谢谢”我轻声地说。“谢谢您！”车夫郑重地说。

    议完事，朋友留我吃饭，我坚决拒绝了。我徒步走过了那段没有公交车的路程，我从来没有与自己的两条腿这般亲近过，从来没有觉得自己的两条腿这般有力过。

妈妈的额头

    ①童年的印象里，母亲的额头是最亲切的。那时的我体质弱，常常生病发烧。每次见到我一脸绯红的样子，母亲就觉得不对劲，然后她的额头就会贴在我的额头上，只那么轻轻一贴，母亲就能准确判断出我的健康状况。

    ②母亲的额头，很多时间都被汗水占据着，劳动着的母亲是美丽的。那时候，年轻的母亲，以光洁而温馨的额头为纸，为这个家，书写着人生的喜怒哀乐。跟我们在一起，有说有笑的日子，母亲是开心的，幸福的，这些开心和幸福，在她的额头上表现得阳光灿烂。当我们遇到挫折和磨难，那额头上则会写满忧虑和郁闷。我一度怀疑，多年以后，母亲额头上那一条条清晰的纹路，该是多年担忧留下的记忆档案。

    ③母亲用额头为我诊断了无数次病痛，而她自己生病的时候，总是悄悄瞒着。好些回，我看见母亲浑身无力地躺在床上，父亲用湿毛巾捂着她的额头，才知道母亲已被病魔折腾多时。每一次，母亲从疲惫中爬起来，第一件事就是揉拍前额，好让自己保持一份清醒，第一时间理清生活的繁琐，解开心头的愁结，为家的未来精打细算。韶华流转中，母亲老了，无论记忆力还是动作气力，已经大不如前，唯一不改的，依然是拍额头的习惯性动作，那手掌在额头上发出的声音，于我而言，更多成了一种带着淡淡咏叹的生活乐章。

    ④母亲是爱美的，也许从她懂事时起，就用那些粉膏，每天在额头上涂抹。然而岁月匆匆，雨霜重重，谁也无法挽留青春饱满的脚步。一道道皱纹，在一个个不经意的夜晚，悄悄爬上了母亲的额头。如果说母亲是一棵树，那额头上的纹路，就像一圈圈年轮，圈满了昨日的记忆。而我更感觉那纹路如林，是一种写在额头上的不变情怀，仿佛漫山遍野的秀木，永远葱绿绵长。

    ⑤母亲七十大寿那天，女儿忽然说头晕，母亲的额头，又习惯性地跟她贴在一起。那是怎样的两张额头啊，一张沧桑遍布，饱经风霜；一张青春饱满，一如母亲当年。母亲仔细端详着孙女，不由感慨万千：“奶奶老了，瞧这额头上的皱纹，多深！”我伸过手，轻抚母亲的额头：“妈，谁说您老呀。瞧您的额头，还是当年那样温暖。在我心里，您有一张永远年轻的脸。”

    ⑥是啊，母亲的额头是不老的，那里面，写满了永恒的母爱。

（文/蒋平原文有删改）

    [甲]环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里,渐闻水声潺潺而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？山之僧智仙也。名之者谁？太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。

    [乙]昨游江上，见修竹数千株，其中有茅屋，有棋声，有茶烟飘扬而出，心窃乐之。次日过访其家，静坐久之。从竹缝中向外而窥，见青山江帆，苇洲耕犁，有二小儿戏于沙上，犬立岸傍，如相守者，直是山水大师画意，悬挂于竹枝竹叶间也。由外望内，是一种境地；由中望外，又是一种境地。予以为，学者诚能八面玲珑，千古文章之道，不出于是，岂独画乎？

【注释】八面玲珑，原指屋子四面八方敞亮通明，此指多角度思考或欣赏。

小哥儿俩

凌叔华

清明那天，不但大乖二乖上的小学校放一天假，连城外七叔叔教的大学堂也 不用上课了。这一天早上的太阳也像特别同小孩子们表同情， 不等闹钟催过，它就跳进房里来，暖和和地爬在靠窗挂的小棉袍上。

前院子一片小孩子的尖脆的嚷声笑声，七叔叔带来了一只能说话的八哥。 笼 子放在一张八仙方桌子上， 两个孩子跪在椅上张大着嘴望着那里头的鸟，欢喜得 爬在桌上乱摇身子笑，他们的眼，一息间都不曾离开鸟笼子。 二乖的嘴总没有闭上， 他的小腮显得更加饱满，不用圆规，描不出那圆度了。

吃饭的时候，大乖的眼总是望着窗外， 他最爱吃的春卷也忘了怎样放馅，怎 样卷起来吃。二乖因为还小， 都是妈妈替他卷好的， 不过他到底不耐烦坐在背着鸟笼子的地方，一吃了两包，他就跑开不吃了。

饭后爸爸同叔叔要去听戏，因为昨天已经答应带孩子们一块去的， 于是就雇 了三辆人力车上戏园去了。 两个孩子坐在车上还不断地谈起八哥。 到了戏园，他 们虽然零零碎碎地想起八哥的事来，但台上的锣鼓同花花袍子的戏子把他们的精神占住了。

快天黑的时候散了戏，随着爸爸叔叔回到家里，大乖二乖正是很高兴地跳着 跑，忽然想到心爱的八哥， 赶紧跑到廊下挂鸟笼的地方，一望，只有个空笼子掷在地上， 八哥不见了。

“妈——八哥呢？”两个孩子一同高声急叫起来。

“给野猫吃了！妈的声非常沉重迟缓。

“给什么野猫吃的呀？ 大乖圆睁了眼，气呼呼的却有些不相信。二乖愣眼望着哥哥。

大乖哭出声来，二乖跟着哭得很伤心。他们也不听妈的话，也不听七叔叔的 劝慰，爸爸早躲进书房去了。忽然大乖收了声，跳起来四面找棍子，口里嚷道： “打死那野猫，我要打死那野猫！”二乖爬在妈的膝头上，呜呜地抽咽。大乖忽 然找到一根拦门的长棍子，提在手里，拉起二乖就跑。妈叫住他，他嚷道 ： “报 仇去，不报仇不算好汉！”二乖也学着哥哥喊道：“不报仇不算好看！”妈听了 二乖的话倒有些好笑了。王厨子此时正走过，他说： “少爷们，那野猫黑夜不出

来的，明儿早上它来了，我替你们狠狠地打它一顿吧。”

“那野猫好像有了身子， 不要太打狠了， 吓吓它就算了。 ”妈低声吩咐厨子。

大乖听见了妈的话，还是气呼呼地说：“谁叫它吃了我们的八哥，打死它， 要它偿命。” “打死它才……”二乖想照哥哥的话亦喊一下，无奈不清楚底下说什么了。他也挽起袖子， 露出肥短的胳臂，圆睁着泪还未干的小眼。

第二天太阳还没出，大乖就醒了， 想起了打猫的事，就喊弟弟：“快起， 快 起， 二乖， 起来打猫去。 ”二乖给哥哥着急声调惊醒，急忙坐起来， 拿手揉开眼。然后两个人都提了毛掸子，拉了袍子， 嘴里喊着报仇，跳着出去。

这是刚刚天亮了不久，后院地上的草还带着露珠儿， 沾湿了这小英雄的鞋袜了。树枝上小麻雀三三五五地吵闹着飞上飞下地玩，近窗户的一棵丁香满满开了花，香得透鼻子， 温和的日光铺在西边的白粉墙上。

二乖跷高脚摘了一枝丁香花，插在右耳朵上，看见地上的小麻雀吱喳叫唤， 跳跃着走， 很是好玩的样子，他就学它们， 嘴里也哼哼着歌唱，毛掸子也掷掉了。 二乖一会儿就忘掉为什么事来后院的了。他蹓达到有太阳的墙边，忽然看见装碎 纸的破木箱里，有两个白色的小脑袋一高一低动着， 接着咪噢咪噢地娇声叫唤，他就赶紧跑近前看去。

原来箱里藏着一堆小猫儿， 小得同过年时候妈妈捏的面老鼠一样，小脑袋也 是面团一样滚圆得可爱，小红鼻子同叫唤时一张一闭的小扁嘴，太好玩了。 二乖高兴得要叫起来。

“哥哥，你快来看看， 这小东西多好玩！”二乖忽然想起来叫道， 一回头哥

哥正跑进后院来了。哥哥赶紧过去同弟弟在木箱子前面看， 同二乖一样用手摸那小猫，学它们叫唤，看大猫喂小猫奶吃，眼睛转也不转一下。“它们多么可怜， 连褥子都没有， 躺在破纸的上面， 一定很冷吧。 ”大乖说， 接着出主意道， “我们一会儿跟妈妈要些棉花同它们垫一个窝儿， 把饭厅的盛酒箱子弄出来， 同它做两间房子， 让大猫住一间，小猫在一间，像妈妈同我们一样。”“哥哥，你瞧它跟它妈一个样子。这小脑袋多好玩！”弟弟说着，又伸出方才收了的手抱起那只小黑猫。