三代人的年

曹文乾

    一进入腊月，街上到处挂着大红灯笼，一张张琳琅满目的年画绚丽多彩，透露出新春的气息，年货市场更是火爆，人们大包小包地把年货争相拎回家，到处散发着浓浓的年味。一眨眼间新年又来了。

    随着时代的变迁，人们对过年的认识也就不一样。父辈们惧怕过年，我们小时候望过年，现在的人顺其自然，对过年既不怕也不盼。

    据奶奶讲，有一年除夕，她早早起床，生了一大堆火，然后去打理安顿她的九个儿女。那时娃儿们没衣穿，男娃子便在肚脐处用一块“遮羞布”缠住，这就算是穿衣了。父亲九兄妹把小脚丫插进热灰里，围坐大火笼，活像几只灰老鼠。奶奶那天为全家人准备的团年饭是“野菜面子汤”（将小麦面兑水搅拌而成的面疙瘩与野菜煮沸）。全家人正端碗吃着，忽然门外传来一阵“哐咚哐咚”的军靴声，这是日本鬼子进村大扫荡来了。奶奶紧紧抱住她的幺儿子一一我的父亲，心一下子悬到了嗓门眼，万幸的是日本鬼子总算没有闯进屋来。

    父辈们那代人，到了过年那天总算可以吃上一口白米饭，真真切切地体昧纯米饭的滋味，365天解一次馋，因而望过年也是人之常情的。

    大概是上个世纪七十年代，有一次过年，父亲手里拎着从生产队分来的一厅半猪肉和3斤菜油，满脸的欢喜。他孩子般的一边大声嚷嚷：  “过年有肉吃哕！”一边手舞足蹈。我依稀记得那次年饭桌上，母亲摆上了12个菜，那可是一年中最丰盛、最可口的饭哩。

    我小时候，一进腊月就天天掐着指头算还有几天过年，盼过年是因为那时候很穷，平时生活都是吃一些红薯和菜饭，甭说猪肉、饺子了，等到过年的时候什么东西都有了，我们就狼吞虎咽一饱口福。平曰里也没有新衣服穿，因为一没有钱，二没有布票，那个时候凭布票购布匹，每人每年划不到一件衣服的布匹，我们5兄妹就轮流地买布做衣服，老大穿不了的衣服就老二穿，老三老四老五依次“捡旧”，直至这件衣服补丁连补丁。过年还有我们男娃子最喜欢玩的鞭炮，平日里听不见鞭炮声，也只有等到过年的时候才可以放鞭炮。

    拜年是我们小时候最喜欢的活动。记得有一年正月初一，我和堂兄姐弟们去给父辈们拜年。当时，三妈居住较偏僻，我们十多人结伴而行，便派大哥作为代表去给三爹拜年。大哥拜年归来告诉我们，三妈特高兴，还为他煮了一个荷包蛋。我们听说后，个个后悔，当初该跟大哥一同去的。于是乎，我们浩浩荡荡蜂拥而至直奔那山旮旯的三妈家。到了三妈家，我就担心得很，三妈有没有这么多鸡蛋啊，我眼珠子骨碌碌她盯着三妈的厨房，可就是不见三妈灶里冒出烟来。看来荷包蛋是没有指望了。临走的时候，哥哥姐姐们一个劲地往我小小的衣兜里塞“豌豆”（蚕豆）、“苕皮子”（红薯片）。我心想，今儿哥姐们咋对我这么宠。可脚下刚迈出三妈的家门，哥姐们把我的衣袋抢得个精光。

    成年后的我们总用一种平常的心态去应付过年。因为幸福一直萦绕着我们。平日里想吃就“嚓嚓”地剁它几块五花八门的家禽野味。只要经济宽裕，心想就能成。因此，一年365天，每年你都可以杀猪宰羊，每天你可以去泡餐馆，安逸地享受，拥有幸福的日子真好！

小店除夕^①

肖复兴

去年夏天，我们社区里新开了一家小店，主要卖蔬菜水果，兼卖米面油盐。小店虽小，也算是五脏俱全，方便了社区人家。己亥年除夕，小店还在开着，要开到下午，专门等着那些工作忙碌晚回家的人，可以到这里买他们需要的东西，尤其是过年包饺子的韭菜。

小店虽然只开了小半年，但天天往来，已经和大家很熟悉，成为街里街坊一般亲切。人们早已经看得门儿清，是从河北乡间来北京打工的一家子经营这个小店。父亲和母亲整理果菜，不时地清扫一些挑剔的顾客随手掰下的菜叶，儿子开一辆面包车负责进货，儿媳妇在电子秤前结账收银。沙场点兵，倒也各在其位，一家人忙忙碌碌，脚不拾闲，把小店弄得井井有条，红红火火。

父母和儿子都是扎嘴的葫芦——不大爱说话，儿媳妇爱说，嘴也甜，叔叔阿姨、爷爷奶奶的，叫得很亲，人们都爱到小店里买东西，省了走路到外面的超市去，像是又回到过去住胡同的时候，胡同里的副食店(过去我们管这样的小店叫作油盐店)，虽然没有现代超市那样繁华，却绝对没有假货过期货或缺斤少两。如果忘记带钱或者带的钱不够，完全可以下次再补上。如果是老人，买的东西多，儿子会主动上来帮你扛回家。如果你生病了，下不了楼，出不了门，只要你和小店扫下了微信，在微信告诉一声，他们可以送货上门。小店成了大家的菜园果园后花园和开心乐园。

除夕这一天，小店开到了下午，然后，他们全家坐上儿子开的那辆面包车，回家过年。两个多小时的路程，只要不耽误除夕夜的饺子和鞭炮就行！儿媳妇笑吟吟地对来到小店里的客人，一遍又一遍重复说着，脸上一遍又一遍绽放出甜美的笑容。

有人给小店送来福字和剪有卡通猪的窗花，这一家子都贴在了小店的窗户和房门上。人们说，是让你们带回家过年贴的。儿媳妇笑着说：现在就是过年了，贴在这里，我们不在，也显得喜兴，让它们替我们看店！

下午两点多了。小店里剩下的货物还有不少，特别是水果，香蕉、苹果、梨、橙子，还有新鲜的草莓和刚进不两天的阳桃。如果卖不出去，他们又带不走这么多，这一走，得过了正月十五才回来，全都得烂在这里。儿媳妇还在一直笑吟吟地结账收银，和街坊说着过年的话，爹妈的脸色有些发沉，心里一定担心这么多卖不出去的水果，都砸在手里可怎么办！

吃过午饭休息过后的街坊们，专程到小店里买东西的不多，路过这里的不少，一看小店还开着门，这一家子还没有回家过年，都走进小店，好奇，也关心地看看，问问。 自从社区里有了这家小店，这里人来人往，进进出出，热闹得很，也让人们亲近得很。以前买个菜买个水果，就是买瓶酱油，也都得跑老远去超市，超市很大，进去了，就淹没在人海里，谁和谁都不认识。有了这家小店，人们出家门抬脚就到，进来都是街坊，相互搭个话，越来越熟悉，越说话越多，小店成了大家的一个公共客厅，买了菜，买了水果，买了酱油醋糖，还交流了好多信息，说了好多家长里短的亲切的话。

儿媳妇见这么多人进来，高声叫喊着：“所有的东西都半价处理了呀！”街坊们都明白了，油盐酱醋糖，一瓶子一瓶子，一袋子一袋子，放在这里没问题，这些蔬菜和水果，必须得都卖出去，要不就损失了啊，那都是钱，都是这一家子的辛苦的血汗呀。于是，不管需要不需要，进来的人，每个人手里都从货架上取下点儿东西，不一会儿，儿媳妇的电子秤前，居然排起了长队。儿媳妇把东西上秤称好，打出小票，递给人们，不忘说句：“阿姨，您看看，小票上是不是打上了半价，要不是，您告诉我一声。”人们说：“不是半价，我们也会买的！”还有人对儿媳妇说：“待会儿回家，我会告诉街坊，让大家都来，你放心，这点儿东西都能卖出去！”

我站在队后，听着这些话，心里很感动。在这座陌生的社区里，从来没有听到过这样亲切而贴心的话。普通百姓之间的良善，是温暖彼此最美好的慰藉。过去的一年，哪怕有再多的不如意和委屈，这一刻，也都随风而去。一年四季，有这样的一个年要过，真的很好，值得期待。

四点左右的时候，我专门到小店门口，货物真的都卖出去了。这一家正在打扫房子，然后锁上门窗，看见了我，向我挥挥手，鱼贯般挤进面包车。面包车鸣响一声喇叭，扬长而去。望着车远去，西天正落日熔金。

【注释】①选自《正是橙黄橘绿时》。