给友人

不站起来  才不会倒下

更何况  我们要去浪迹天涯

跌倒是一次纪念

纪念是一朵温馨的花

寻找  管什么日月星辰

跋涉  分什么春秋冬夏

我们就这相携着手

走呵  走呵

你说  看到大海的时候

你会纵情欢笑

是呵  是呵

我们的笑  直上云霞

    《千里江山图》除了在绘画史上的价值之外，从另一角度衡量，画中所表现的建筑物数量多，类型丰富，对于了解宋代建筑，特别是建筑的布局，也有一定参考价值。

    我们现在研究宋以前的建筑时，最感材料缺乏的是住宅。那时的宫殿、祠堂、寺刹等建筑多少还有些实物或遗址保存下来，而住宅建筑由于坚固性和工程质量都比宫殿庙宇差，又在经常使用，很容易损毁改易。目前所看到的古代住宅最早的建于明前期，再早的住宅迄今尚未发现。要了解明以前的住宅只能求之于文献、绘画等资料，其中绘画是形象资料，尤为重要。现存宋元绘画中保存古代住宅资料最多、内容最丰富的当推张择端《清明上河图》和此图。《清明上河图》所画是汴梁城乡建筑，以商店为主，兼有一部分住宅。画中对建筑物的构造、装修细部有很详细的描绘，但因为画面取景较近，剪裁较精，所画街景建筑物又较密集，在表现建筑全景布局方面就难于兼顾，因此，《清明上河图》所提供的住宅全景和布局的资料不是很多。在这方面《千里江山图》有其优点，它是宋画中表现住宅村落及其周围的山水全景最多的一幅。

    当然，也有人对《千里江山图》的建筑价值提出质疑。这幅画表现的是江南水乡之景，是创作而不是写生，加以当时画家只有十八岁，不可能有很多的经历见闻，所以画中所表现的除本人所体验的，必有相当一部分是从前人作品中吸收过来或是受师友启发而来。对于这种情况，需要具体分析。一方面，既然不是专门描绘某一特定地点，而是泛写江南，画中在某些方面会夹杂有一定的想象成分；既然会吸收前人之作，画中就会有较早一些时候的情况，所以不能把它和写实作品同等看待，把所画内容一一信以为真，也不能用它做为判定时代的严格依据。另一方面，正因为它画的不是一个具体地点，它就不太受那些具体实物的限制，它所反映的就不是某个具体的、现实的建筑物，而是当时人们常见的建筑形象。从某种意义上说，这可能又具有一定的概括意义。这一点，对那些在画中多次出现的建筑形式来说，尤其适合。因此，这两个看似矛盾的因素并不难处理，只要正确估计，这幅画中所提供的建筑形象，仍不失为了解宋代住宅建筑的重要资料。又由于我国建筑形式发展缓慢，我国后世乃至近代的民宅都能在《千里江山图》中找到影子。

（节选自傅熹年《王希孟<千里江山图>中的北宋建筑》）

为自己留一道缝隙

刘可翔

    大千世界，滚滚红尘，潮涨潮落，生生不息。面对名与利，面对个人与集体，寂寞与热闹，失败与成功，现实与未来，有的人为自己留一道缝隙，举重若轻，收获丰盈的人生，而有的人却不堪挤压和重负，羁绊于生命之重。学会留一道缝隙，这是生命的大哲学。

    庄子为自己留了一道缝隙。先秦诸子，谁不想做官？谁不想通过世俗的权力来实现自己的乌托邦之梦？但濮水之畔的庄子心如澄澈秋水，心如不系之舟。面对两个身负楚王使命的使者，他持竿不顾。权势于庄子并没有什么吸引力，真正吸引他的是清波粼粼的濮水。于是历史记录了他那至今还在茫茫天宇回荡的声音：“往矣！吾将曳尾于涂中。”一句话，便推掉了在俗人看来千载难逢的发达机遇，将许多人甚至愿意用生命来求取的相位扔进了濮水。庄子守护着自己的灵魂，为心灵留下了自由舒展的空间，他的灵魂也成为一个神话，于是也就有了一棵孤独地在深夜看守心灵月亮的树。

    苏轼为自己留了一道缝隙。腹有诗书气自华的苏轼一生坎坷，从“乌台诗案”开始，他被一贬再贬。他曾哀叹过，彷徨过，接踵而至的灾难曾一度压得他喘不过气来，但他最终还是给自己的心灵敞开了一道吸纳清风明月的缝隙。面对险恶，苏轼唱出了“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”；面对茫茫天宇，他唱出了“一蓑烟雨任平生”、“也无风雨也无晴”。于是他的生命中回荡着倜傥洒脱的华彩乐章。

    福楼拜为自己留了一道缝隙。一个世纪以前，在巴黎乡下一栋亮着青灯的木屋里，大文豪福楼拜每天拼命地工作，他不接受采访，不看报纸，但他给自己留出一道缝隙——每天看日出。福楼拜每天看日出，伴着刚刚苏醒的树木和玻璃般翠绿的青草，呼吸着泥土的芳香和果蔬的甘甜。于是，他每天都拥有了温馨和朝气，能够宁静、快乐，充满活力地工作着。留一道缝隙，清晨看日出，福楼拜在为自己的生命举行升旗礼！

    学会给自己留一道缝隙，是人生的大哲学；不能为自己留一道缝隙，则是人生的大遗憾。

    项羽没有给自己留一道缝隙，乌江之畔，血染长空。这位“力拔山兮气盖世”的英雄，身陷四面楚歌之境，他思想的空间被遗憾、羞辱和绝望占满，已没有可供回旋的缝隙。在衣袂飘飘，长袖舞动中，心爱的人儿香消玉殒。面对着如泣如诉的滔滔江水，悲叹着“无颜见江东父老”，一抹寒光闪过，一个悲壮的瞬间便定格于历史的江河。于是，滚滚江水千百年来一直呜咽地诉说一个悲戚的故事。

    川端康成没有给自己留一道缝隙，他的生命最终在不堪忍受的拥挤中凋谢了。离开这个世界之前，他曾无助地叹息：“太拥塞了！”“我希望从所有名誉中摆脱出来，让我自由。”可见，拥塞足以致命。面对别人的盛情邀请，面对各种应酬，他不会拒绝，只能疲于应付。他的生活空间塞得太满，令他几乎喘不过气来。于是，在巨大的精神压力面前，这位诺贝尔文学奖获得者终于崩溃。那一刻，樱花落了一地。

    大江东去，浪淘尽，千古风流人物。奔腾不息的岁月之河从古代流到现代，它用哲人的睿智告诉我们，面对阴晴圆缺，悲欢离合，面对花开花落，得失成败，面对风霜雨雪，电闪雷鸣，面对灯红酒绿，名缰利锁，最难得的是为自己留一道缝隙！

神奇的鱼医

    ①生活在海洋中的鱼类，也有自己的医生——一种体态小巧、行动轻盈的小鱼。鱼医给鱼治病，不是通过用药，而是用尖尖的嘴巴为病鱼清除细菌和坏死的细胞。实际上是鱼医以病鱼身上的寄生虫为美味佳肴的。

    ②病鱼就诊时，必须头朝下，尾巴朝上，笔直地悬浮在水中。如果是喉咙生病，那么病鱼就得乖乖地张大嘴巴让鱼医钻进嘴里去。

    ③海洋学家试图在鱼医经常活动的水域将鱼医捉走，结果，前往求医的鱼类大为减少。令人惊讶的是，鱼医失踪两周后，该水域的很多鱼都染上疾病，一些鱼的鳞、鳃和鳍上开始出现脓肿。海洋学家有做了一个试验，在一些鱼池放有鱼医，而在另一些鱼池中不放鱼医。结果，有鱼医的水池里，鱼都不生病，而在没有鱼医的水池中，疾病迅速蔓延。

    ④鱼医治病的速度快得令人难以置信。一位海洋生物学家曾连续6小时在水中观察鱼医治病，经他统计，一条鱼医在这6小时内竟医治了300条病鱼！

    ⑤海洋学家还发现，拜访鱼医的病鱼以雄鱼居多。有时一条雄鱼一天中竟几次找不同的鱼医看病。经过观察发现，原来是雄鱼间为了争夺雌鱼，常常发生激烈的“情战”，因而负伤的机会较多。此外，海洋学家还发现，有些雄鱼根本没有负伤，也没有病，但他们仍然频繁地去找鱼医。对此他们猜想，雄鱼们可能是为了取悦雌鱼，而找鱼医为自己“美容”的。

（选自《科学》，有删改）

《清明上河图》中埋藏的科技秘密

①看过《清明上河图》的人，对画面正中的这座拱桥都不会陌生。桥上接踵而行的人流，桥下穿梭的船只，一派热闹非凡的城市生活图景扑面而来。

②在古代，大多数拱桥都是石头做的。这个原理不难理解，因为桥面所受的压力会转化分散到桥身两侧，最后作用到两边的地基上，所以，这就要求拱桥两边的基础非常扎实，材料的抗压能力强，而石头刚好可以满足这个条件。

③其实在人类历史上，除了石头之外，木材也是建造桥梁最原始的材料之一。相比于石头，木材拥有重量轻、抗震性能好、加工方便等优势。最早的木桥是以独木桥的形式出现的，即在水上或峡谷两端搭设一根简单的木头，如今，在许多小河上我们还能看到这种形式简易的桥梁。

④那么，能不能效仿石拱桥，也用木头造出这种形态美观的木拱桥呢？显然，如果按照前文所述石拱桥的原理修建木拱桥，那桥估计建好没多久就会塌了。毕竟，要比结实程度和抗压能力，木头实在没什么竞争优势。可是，《清明上河图》中的这座拱桥恰恰就是用木头做的。难道这是张择端自己凭空臆想出来的吗？

⑤据历史资料记载，中国的第一座木拱桥出现在北宋。最早的文献记载如《宋会要》中所说：“北宋天禧元年（公元1017年）正月，罢修汴河无脚桥。”《续资治通鉴长编》中也有记载：“多因桥柱坏舟，遂献无脚桥式，编木为之，钉贯其中。”

⑥而文中所描述的中国第一座“编木为之”的“无脚桥”，也正是《清明上河图》中展示的这座造型独特、犹如一弯长虹的汴河虹桥！

⑦那么，汴河木拱桥又是如何建造的呢？《渑水燕谈录》中用“取大木数十相贯，架为飞桥”，简单描述了虹桥的桥梁结构。而通过后来建筑学家和桥梁学家的分析研究发现，汴河虹桥的建造技艺非常精湛，其结构精密而巧妙。从整体上看，虹桥的主拱由两个系统组成，它们通过横梁交叉搭置、相互承载，形成了拱形的整体结构，并通过拱上建筑的传递，承担桥面传下来的荷载。为了增强桥的整体稳定性，两个系统之间还设置了5处横梁，以此加强其横向连接，形成整体，共同承担桥面的负荷。简单地说，工匠们充分利用了木材的抗压、抗弯以及抗拉等性能，将木头有组织地编制在一起，形成拱形结构，并实现了在有较大跨度的同时兼备较强的承重能力。

⑧看来，张择端不仅没有凭空“捏造”，而且在《清明上河图》中，对虹桥的写实描绘几乎将虹桥的结构完全还原了出来！