谈在露浮尔宫所得的一个感想（节选）

朱光港

    ①去夏访巴黎露浮尔宫，得摩挲《孟洛里莎》肖像的原迹，这是我生平一件最快意的事。凡是第一流美术作品都能使人在微尘中见出大千，在刹那中见出终古。

    ②我穆然深思，我悠然遐想。

    ③正想得发呆时，这中世纪的甜梦忽然被现世纪的足音惊醒，一个法国向导领着一群四五十个男的女的美国人蜂拥而来了。向导操很拙劣的英语指着说：“这就是著名的《孟洛里莎》。”那班肥颈项胖乳房的人们照例露出几种惊奇的面孔，说出几个处处用得着的赞美的形容词，不到三分钟又蜂拥而去了。

    ④从观赏《孟洛里莎》的群众回想到《孟洛里莎》的作者，我登时发生一种不调和的感触，从中世纪到现世纪，这中间有多么深多么广的一条鸿沟!中世纪的著作家要发行书籍须得请僧侣或抄胥用手抄写，一个人朝于斯夕于斯的，一年还不定能抄完一部书，现在大书坊每日可出书万卷，任何人都可以出文集诗集了。中世纪画《孟洛里莎》的人须自己制画具自己配颜料，作一幅画往往须三年五载才可成功，现在关术家每日可以成几幅乃至于十几幅“创作”了。

    ⑤这是多么深多么广的一条鸿沟!据历史家说，我们已跨过了这鸿沟，所以我们现代文化比中世纪进步得多了。话虽如此说，而我对着《孟洛里莎》和观赏《孟洛里莎》的群众，终不免有所怀疑，有所惊惜。

    ⑥在这个现世纪忙碌的生活中，那里还能找出三年不窥园、十年成一赋的人？那里还能找出深通哲学的磨镜匠，或者行乞读书的苦学生？现代科学和道德信条都比从前进步了，哪里还能迷信宗教崇尚侠义？我们固然没有从前人的呆气，可是我们也没有从前人的苦心与热情了。别的不说，就是看《盂洛里莎》也只像看破烂朝报了。

    ⑦科学愈进步，人类征服环境的能力也愈大。征服环境的能力愈大，的确是人生一大幸福。但是它同时也易生流弊。困难日益少，而人类也愈把事情看得太容易，做一件事不免愈轻浮粗率，而坚苦卓绝的成就也便日益稀罕。我很坚决的相信，如果美，所谓“效率”以外，还有其他标准可估定人生价值，现代文化至少含有若干危机的。

    ⑧“效率”以外究竟还有其他估定人生价值的标准么？要回答这个问题，我们最好拿法国越姆、亚米安各处几个中世纪的大教寺和纽约一座世界最高的钢铁房屋相比较。或者拿一幅湘绣和杭州织锦相比较，便易明白。如只论“效率”，杭州织锦和美国钢铁房屋都是一样机械的作品，较之湘绣和越姆大教寺，费力少而效率差不多总算没有可指摘之点。但是刺湘绣的闺女和建筑中世纪大教寺的工程师在工作时，刺一针线或叠一块砖，都要费若干心血，都有若干热情在后面驱遣，他们的心眼都钉在他们的作品上。织锦和钢铁房屋用意只在适用，而湘绣和中世纪建筑于适用以外还要能慰情，还要能为作者力量气魄的结晶，还要能表现理想与希望。假如这几点在人生和文化上自有意义与价值，“效率”决不是唯一的估定价值的标准，尤其不是最高品的估定价值的标准。最高品估定价值的标准一定要着重人的成分，遇见一种工作不仅估量它的成功如何，还有问它是否由努力得来的，是否为高尚理想与伟大人格之表现。如果它是经过努力而能表现理想与人格的工作，虽然结果失败了，我们也得承认它是有价值的。

（节选自《给青年的十二封信》）

二十四节气的来历

    ①中国的二十四节气诞生于数千年前，不仅融天文、地理、历法、气象、农事、养生等多门学同于一体，而且还蕴含着以德修身的深刻内涵，以其强大的生命力，渗透到中华民族发展的每一个历史阶段，指导人们进行农事活动。

    ②节气表明地球在轨道上的位置，也就是太阳在黄道上的位置。中国古代先民们是如何测定节气的呢？这要从我们非常热悉的计时工具——“表”和“圭”说起。

    ③表，最早诞生于中国。数千年前，我们的祖先们在地面上立一根八尺长的竹竿来测量日影，这根竹竿最初就称为“表”。

    ④“圭”本是指测量土地的标准尺子，后来把测量日影的工具也称为“圭”。圭和表的结合，就构成了一种非常重要的天文仪器“圭表”。1276年，元代杰出的天文学家郭守敬在河南登封建造了一座观星台，它是中国现存最早的古代天文台。整个观星台就相当于一个量日影的圭表。

    ⑤古人利用圭表观测天象，将每年白天最短的那天，叫“日短至”，又称“冬至”；白天时间最长的那天，叫“日长至”，又称“夏至”。在春秋两季各有一天，昼夜时间长短相等，把这天分别称为“春分”和“秋分”。

    ⑥在此基础上，诞生了完整的二十四节气。用今天的天文学来解释，地球轨道投影到太阳系模型上形成的坐标系，为黄道坐标系。黄经，将这个坐标系的横轴，以春分为起点，自西向东度量，分360度，共有二十四个等份，每份15度，为一个节气。基本规律是：每月两节不变更，最多相差一两天。上半年是6日和21日，下半年是8日和23日。

    ⑦古人将每月的第一个节气称为“节”，每月的第二个节气称为“气”。“节”和“气”交替出现，各历时15天左右，如：在4月份有清明和谷雨两个节气。二十节气中，反映四季变化的节气有：立春、立夏、立秋、立冬、春分、秋分、夏至、冬至8个节气；反映气候变化的有：小暑、大暑、处暑、小寒、大寒5个节气；反映天气现象的有：雨水、谷雨、白露、寒露、霜降、小雪、大雪7个节气；反映物候现象的有：惊蛰、清明、小满、芒种四个节气；可以毫不夸张地说，二十四节气传统历法的关键和核心。

    ⑧二十四节气是中华祖先馈赠给每一位子孙后代珍贵礼物，拥抱它，就是拥抱我们自己的生命质量与智慧命运。

母亲的补丁

朱成玉

    最近动了给母亲换眼睛的念头。用我的一只眼睛，换母亲的几年光明。

    咨询眼科医生，医生说理解我的心情，也理解我的孝行，但是很遗憾——行不通。

    因为糖尿病并发症导致的眼盲，是无法复明的。我的愿望终是一厢情愿，落了空。

    愧疚让我的灵魂生了洞，母亲的眼睛做手术的时候，我因为一个案子缠身，无法陪在她身边。母亲跌落到黑暗里，抓不到我的手，她的心，该是多么忧伤！

    以至于后来，我总有那样的想法：如果当初我在母亲身边，手术是不是就会很成功，母亲的眼睛是不是就不会失明了呢？

    尽管医生告诉我，母亲的眼盲是“大势所趋”，手术不过是把那个黑暗降临的时刻向后延迟了一小截而已。

    但我依然无法原谅自己。

    一直以来，都是母亲用惦念、安慰和爱，缝补着我生活中的一个个伤口。失恋的时候，母亲陪我出门旅行；与人争执的时候，母亲“护犊心切”，帮亲不帮理；下岗的时候，母亲陪我喝酒聊天……她像一块朴素的补丁，给我以种种安抚和慰藉。是我难过时候的开心果，阴冷天气里的暖炉，停电夜里的一盏煤油灯……

    母亲是所有人心灵上的补丁。可是多少人，一边享受着温暖，一边嫌弃着那块补丁的“碍眼”啊！

    因为淘气，新买的衣服刮了一个大洞。母亲缝补的时候，虽然做了巧妙装饰，但毕竟是一块补丁。那时候尽管依然很穷，可是大街上已经很少看到带补丁的衣服了。没有别的衣服可换，只好强忍“悲痛”穿着去上学。只盼它尽快多破几个洞，早早谢幕，可是它偏偏坚强得很，很长时间都没再受过伤，这“补丁”压在我身上，如同压在孙悟空身上的五指山，让我那颗敏感的心喘息不止，生怕别人投过来的白眼和嘲讽。

    母亲似乎感觉到了我的不自在，那个春天，去乡下给人插秧挣了点儿余钱，给我买了一件崭新的衣服。我从那“五指山”下蹦出来，恨不能一下窜到云里去。

    儿时，听到母亲最常说的话就是：孩儿别怕，妈妈在呢。

    什么都不可怕，什么都不必惊慌，因为有母亲在。在母亲看来，悲与喜，好运与苦难，不过是左眼到右眼的距离。“左眼跳财右眼跳灾”，母亲说，“没啥大不了的，今天右眼皮跳，有点难过的事儿，明天没准儿就左眼皮跳了，好事临门呢。”

    从此，我微笑着生活，因为心里已经揣下一本豁达的爱的圣经，它的光芒，比雪更加刺眼，比太阳更加永恒，那是我人生的方向。

    而善良，是母亲给我的更珍贵的馈赠。

    母亲是出了名的热心人，邻里谁家有个大事小情，母亲是必保到场的。谁家若是有了难处，母亲知道了，哪怕紧着自己，也要拉人家一把。有一次，吴姨家儿子相门户，需要招待女方的家人，大米不够用，过来借。“这可是大事儿，咱可得招待好人家，不能让人觉得咱太寒碜了。”母亲的慷慨劲儿如潮汹涌，一股脑儿把家里的大米都给吴姨拿上。那个时候粮食定量，要凭粮票购买的。害得我们那个月早早就断了粮，只能吃些土豆和母亲平时晒的干货，艰难度日。

    母亲这块巨大的补丁，谁家有了“难”的缺口，她都会急切切地往上扑。

    我受伤的时候，母亲是我的补丁，是我的创可贴，让我完好如初，可是她自己却破碎了，破碎得千疮百孔。痛风，就像有风从骨缝里穿过一样，牙也快掉光了。母亲忍着疼痛，和我开着玩笑：“我这破身体啊，就像个茅草房，四处漏风。”

    无法帮她缝补这四处漏风的身体，眼睛却又雪上加霜地坏掉了！这成了我灵魂里永远的缺口，在她最需要我的时候，我却没能握紧她的手，对她说，“妈，别怕，我在呢！”

    我多想自己也可以做一块神奇的补丁，把这痛苦的缺憾弥补。

    我把愧疚说给母亲听，母亲轻拍着我的手，只说了一句“傻孩子”。仅此一句，我就清清楚楚地听到了母亲心里的话——

    我看不见你，但我还摸得到你的轮廓，闻得到你的气息，什么都没变，妈妈一如既往地爱着你啊！

爱国之“新”，贵在点滴之“行”

苏倩岚

    ①最近，央视一部为祖国庆生的爱国公益广告可谓刷爆了朋友圈，其中没有歌功颂德，没有丰功伟绩，没有口号和教条，只有中华儿女浓浓的爱意，只有扑面而来的温暖和地气儿。谁说非得抛头颅洒热血才叫爱国？谁说只有大人物才能做出爱国壮举？笔者认为，爱国之“新”贵在实践之“行”。在社会发展日新月异的时刻，我们亦可打造属于这个时代的最美爱国方式：将爱国精神贯穿于日常生活的点点滴滴。

    ②在峥嵘岁月里，“寸土必争、浴血奋战”是爱国；在“落后就要挨打”的古训前，“发展科技、赶超欧美”是爱国；在力争上游的发展中，“研发精品、出口创汇”是爱国。在我国昂首阔步向前的时刻，“着眼细节，由小我之努力共享大我之爱巢”便是爱国。

    ③有一种爱国叫呵护成长。每一个平凡人，都是不平凡的父母，用爱呵护孩子，让祖国的花朵健康成长，用心维系家庭，家和万事兴。然而如今，许许多多的父母，都在忙于加班、应酬、打拼，不要说与孩子朝夕相处，甚至连当面说一句“晚安”也不容易。孩子是祖国的希望，是需要我们呵护的幼苗，为人父母者，还需趁着幼儿时期还没有结束，多一点陪伴和守护，多一点相互依偎的亲昵接触，多一点心灵的沟通与交流，让陪伴成为孩子最灿烂的阳光、最坚实的守望。

    ④有一种爱国叫清新呼吸。在当前雾霾这个现实面前，每个人既是大气污染的“生产者”，也是“消费者”；既是“受害者”，也是“贡献者”。作为一个中国人，保护我们生存的空间，珍惜每刻的一吸一呼，让环境越来越好，是责任更是义务。还记得习总书记反复提起“绿水青山就是金山银山，就是最普惠的民生福祉。”民生福祉更需人民创造。@全体社会成员，让我们从自身做起，从点滴做起，坚持文明、节约、绿色的消费方式和生活习惯，共同营造天更蓝、风更清的美好之风。

    ⑤有一种爱国叫微笑友善。微笑是全世界共通的语言，一个简单的微笑，可以化解所有的坚冰。微笑，是一种无声的亲切问候，是一种无言的温馨关怀，是一种无言的鼓励与支持。我们需要别人对自己的微笑，我们也要把微笑无私地献给别人。在公交车上，假如别人不小心踩到你，他会深怀歉意急忙说对不起，这时你对他说没关系或者给他一个微笑，他会变得高兴起来，证明你原谅他了，而且还会对你产生感激和敬佩；在饭店里，当服务员在给你上菜时，你对他说声谢谢或者只是给他一个微笑，他都会非常高兴，证明你是尊重他的。所以他的服务态度会好上十倍，这大概就是将心比心……微笑友善就在我们生活的小事里，它可以传遍神州，感召世界。

    ⑥还有一种爱国叫努力奋斗，或许这只是源于你对一份工作的执着与热爱；亦有一种爱国叫谦和有礼，这都蕴含在你我的一言一行里；更有一种爱国叫继承传统，这便是祖祖辈辈刻在骨子里的瑰宝和情怀；……说到这里，“国家兴亡，匹夫有责”不再是一句单纯的口号，而是千千万万人用点滴行动浇灌而成的擎天之柱。在这特殊的日子，让我们刷新爱国之“新”，以爱国之“行”在实现中华民族伟大复兴中国梦的征途上奋勇前进。

洞庭可采莲（节选）

方欣来

①“江南可采莲，莲叶何田田”。初秋的黄昏，不知谁那么一挥手，把多彩的云撒满了天空。风清如银，夕阳染红了漫无边际的芦苇，空气中混合着草木、莲蓬与泥土的气息。我走在湖中的一条小路上，在湖水斑斓的宁静里，想起这首古老的《江南》。

②我第一次读这首汉乐府，就想到洞庭湖的某个地方。有莲，有鱼，有水，有芦苇，有村落，有木船，有采莲的人。

③莲的原产地在哪里，一直有争议。但至少在7000年前，东方这片土地上，就有了莲藕，开出了第一朵莲花。而出现在文字中，较早的有《诗经》中的“山有扶苏，隰有荷华”，《楚辞》中也有“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”。莲不仅仅是植物，更是一个符号、一个意象、一种美。

④这些年，我把大部分时间都交给了洞庭湖。我走过湿地、岛礁、码头、滩涂，走过湖边的村庄、小巷、河流、芦苇荡。在洞庭之野，荷花到处都是。当秋风漫过洞庭湖平原的时候，甩开芳草掩映的小径，拐过一个屋角，或者挑一个好天气，驾一条小船，驶向湖汊、荒岛，总能遇见几处野生荷花。开花的，尚未开花的，直立于水边，摇曳于风中，似乎彼此之间有一个约定，它们正在等待你的到来。若赶上莲蓬熟了，可以随手摘下。

⑤我打小生活在洞庭湖边，知道有一大片野生荷花在君山团湖。我每年都要去那里，像是去看望一个隐居的故人。那片野生荷花，面积达到5000多亩，是亚洲面积最大的野生荷花景区之一。它一望无际，超越了我的目光和想象，如此盛大、辽阔和壮观，恍若八百里洞庭的一个花圃。它是安放在洞庭之野的一面镜子，在长江与大湖之间，圆如满月，亮如冰雪，照天空，照山水，照古老的岳州，也照岳阳楼的忧乐。

⑥最近又去了一次。阳光下，进入广场，穿过荫翳蔽日的竹丛、蝉声鸣唱的柳林、开白花和红花的紫薇，再过一座石拱桥，就到了湖边。

⑦游人陆续赶来，船摆在湖边，一大溜，有木船，也有汽艇。我照例选了一只木船。我喜欢木头，那种刷过桐油的木头，风里来雨里去，有阳光的味道，又有风雨的味道，还有湖水和荷的味道。撑船的师傅40岁出头，手里的长竹篙轻轻一点，木船慢慢动起来。无边无际的荷花扑面而来，慢慢向我身后遁去。

⑧A荷密密匝匝，挺直腰杆，像看不到边的森林，花朵高举在绿叶之上，像点亮的灯盏，照耀着湖水和天空。莲蓬多不胜数，歪着的、斜着的、立着的、垂着的，用千姿百态打量着周围的事物，看一眼感到特别亲切。

⑨这里的莲蓬可以随意采摘，却很少看到有人伸手，任由它们在阳光和风雨中慢慢老去。一粒粒莲子脱离母腹，掉落到淤泥中，复制一株莲的成长经历。

⑩天蓝得不能再蓝，映在水里，成为另一面天空。荷影、木船，还有我，就在天上移动。感觉像是坐着一趟慢车，走在水的公路上，两旁依次退去的不再是山峦、村庄、田野和河流，而是一株一株的荷，一片一片清凉的荷叶。偶尔钻出一两只野鸭，它们蹦跳，拍打翅膀，把头潜入水里，快速抽出来，甩着水花。见到船来，不惊不惧，直到船头快要挨到它们了，才挥动双脚，踩着水面向前蹿去，瞬间不见了踪影。

⑪想起有年夜晚，单位在这里举行活动，活动结束后，我们沿着湖漫步。月色清朗，笼盖了望不到边的荷花。月光下的荷，披着纱衣，像浸染在薄雾中的远山。跟朱自清先生笔下的荷塘如出一辙。

⑫在一处浅水边，我弯腰握住一朵荷花，轻轻拉到眼前。B我感觉到手的清凉和潮湿，像握着一把月光，我听到了荷的呼吸，轻轻的，细细的。很快，这样的呼吸越来越多，来自近处、远处、不近不远处，逐渐把我包围。除了这呼吸声，我还听到了很多声音。水流的声音，鱼游动的声音，水鸟的鸣唱，萤火虫划破月色的清响……这是自然的交响，它不属于谁，只属于洞庭。

⑬我没听过荷拔节的声音，想来，它们拔节的声音应该更加耐听。先是其中的一株，啪的一声，长高了一节，随后是另一株，然后是数不清的啪啪的响声。每一声都像一声呐喊，昂扬，奋进，生机勃发，带着生命成长的渴望。

《人民日报》（ 2024年09月21日 ）