爱，有时是一种错误
       ①这样开始新的一天，已经六年了，只是今天，略有不同。
       ②在朝霞甩下的水袖里，忽地有了一片晃眼的色彩，温柔地旋开细嫩的花瓣，在秋天里微微地颤动，草地一下子灿烂起来。
       ③父亲催促我快些，我也只好收回眼神，奔向学校。
       ④一天很快地在挂念里过去了，再见到它们时，太阳已在遥远的地方等待落下，而那些花儿，褪尽了初绽的青涩，在夕阳里灼灼地期盼着。高大的棕榈投下灰暗的影子，而花儿们却如同太阳一般抵抗黑暗，在影子里依旧晃眼。
       ⑤父亲笑着问我：“喜欢么?太阳花很漂亮呢!”
       ⑥太阳花?怪不得让人那样喜欢，多可爱啊。
       ⑦很快的，我的窗台上也有了一盆太阳花，茂密的叶子托着玲珑的花蕾，隔着玻璃窗，冲着我甜甜地笑。相信过不了多久，我的窗台就会如同清晨一样灿烂；而我将拥有一片属于自己的彩霞，每天，每夜。我细心地浇水，呵护；太阳花在满怀的期待里成长。
       ⑧时间就这样一天一天地过去。转眼临近期末考试，以学习为主的我并没有发现遗忘了什么。
       ⑨终于考完了，我扔下书包，亲近久违的蓝天，阔别的草地，可心里总有块地方空着，似乎是我忘记了什么。
       ⑩我开始清理房间，准备度一个快乐的寒假，拉开窗帘的那一刹那，我像是忽然请．醒起来，窗台上本该有一片彩霞，我的太阳花!可是，一切都不一样了，枯黄的枝条在花盆里盘旋，有的已经伸出盆外，唯一的一个花蕾垂着凋零的脑袋，显然是不会不再开放了。
       ⑪依旧是秋天，依旧是夕阳西下，那给我灿烂的太阳花，今日却分外凄凉。它安静地伏在窗台上，定格在枯萎的瞬间，世界从此与它不再相关。我有了很深重的负罪感，是因为我的爱，它才来到我家，而又是因为我的疏忽，它才过早地走了。这一切，都是我犯下的错误，不可挽回了。轻轻地把太阳花埋在地里，我走了。身后是去年同它一起开放的同伴，今天它们的绚丽，对我来讲，似乎是批判，我的爱，错了。
       ⑫转身的瞬间，我想起好多过去的事，好些东西都像太阳花一样可惜，我爱它们，便固执地将它们放进自己的空间，可到了最后，我总是不能很好地继续爱下去，以至于对我来说触手难及，而别人也无法得到。
       ⑬其实很多时候，爱，是一种错误。

父亲的字据

童庆炳

    ①我的家乡在福建西部的一个山村里，那里虽然偏僻，却有美丽无比的山和水。

    ②整个村子都被高高低低的山包围着。无论你从哪一条路走，迎面而来的都是山。与北方的山不同，那山总是树木葱茏，一年四季的颜色虽有一些变化，但它整体的色调总是青绿的。山上的杜鹃花开放的时候，就像一位画家将一团团的红颜色泼在绿色的山坡上，远远望去，简直是人间仙境，美极了。幽静的山谷里，会突然传来鸟鸣声，让你不得不停下手中的柴刀，竖起耳朵接受那天然乐师的馈赠。

    ③在山里，我和我的小伙伴都有自己寻觅到的秘密。在远山深谷的某处，有一棵或两棵只有自己才知道的杨梅树。我们算定它结的果子成熟的时候，就起个大早，神不知鬼不觉地来到属于自己的杨梅树边，望着那满树的或红或白的果实，大叫大笑，然后一直吃到牙齿酸倒了，才想起父母交给我们的任务。至于各种蘑菇、鸟蛋等，更是大山常见的恩赐，那种美味不是城里人能享用到的。

    ④有山就有水，从我们村子边上绕过的那条小河，是从东往西流去的。河水从深山里流淌出来，在有的地方形成浅滩，河水跳跃着，永不疲倦地唱着歌；在有的地方积成深潭，缓缓流动，平静得出奇，就像一位散步的哲学家正沉思着什么。河水清澈见底，游鱼在水中的身姿都清晰可见。我小时候最愉快的时刻，是用自制的捕鱼器捕鱼。捕鱼器是一个用蚊帐布做的圆形的“乌龟壳”，在“乌龟壳”上挖一个手掌大的圆洞，鱼饵是豆腐拌酒糟，那味道很香。我把“乌龟壳”沉到鱼儿出没的河水中，用石头压住，然后就爬到河边的一棵树上，瞭望我设下的“圈套”。这时候，我总能看见一些小鱼经不起香味的诱惑，在“乌龟壳”的洞口转来转去。一般的情况是，有一条小鱼先进去，然后就会有别的大一些的鱼也跟进去。对我来说，把握时机是至关重要的。一定要在鱼儿进去最多，但还未吃饱，对那豆腐拌酒糟恋恋不舍之际，我突然来到“乌龟壳”旁，用一块瓦片，迅速将洞口封住，然后小心翼翼地把“乌龟壳”端起来。这时，我能感到小鱼在里面跳动。那时，我们一家终年难得见到荤腥，饭桌上能有几条小鱼，那是何等的快活，而我获得的则是双份的快活。

    ⑤然而最吸引我的不是故乡的山和水，而是上学。我的最高理想是读完中学，以便将来能当一位山村的小学教师。可真惨，在我读完初中一年级后，因为无力供给我每周5斤米的伙食，父亲叫我休学了。后来，家里虽然勉强支持我读完初中，可无论如何，我是迈不过高中的门槛了。

    ⑥在我几乎绝望之际，听说离我家乡约300里的龙岩市有一所师范学校恢复了招生。我背着家里偷偷地去参加考试，并以第一名的成绩被录取。永远忘不了那一天，我在口袋里藏着龙岩师范学校的录取通知书，回到那四周被青山包围着的村子。我天天割稻、挑柴，终于以特别勤快的表现在一次吃晚饭的时候换来了父亲的笑脸。我赶紧抓住时机，又一次提出继续上学的请求。父亲说：“你死了这条心吧！你是长子，你不种田谁种田？你想上学，从哪里去弄学费和生活费？你就认命吧，孩子！”这时候，我试探着说：“要是有一所学校，既不要学费，还管饭，那……”父亲抢过话头说：“你做梦吧！天下会有这样的学校？要真有，那你就去好了。”全家人都笑我发痴，没有一个人认为我说的话是认真的。我暗暗高兴，装出若无其事的样子，继续“套”爸爸的话：“爸爸，空口无凭，你给我立一个字据，要是真有这样的学校……”他还是不让我把话说完：“我什么时候说了话不算数？你要立字据就立字据，拿笔墨来！”果然，就在饭桌上，父亲给我立了一张字据。我拿了字据，极力掩饰着内心的激动与兴奋，悄悄到姑姑、舅舅以及所有的亲戚家，把父亲的字据给他们看。他们都说：“你是想读书想疯了，这一张字据有什么用？再说，哪里会有吃饭不要钱的学校。”我说：“这你们别管，我只要你们做这张字据的见证人。”临近开学，有一天我趁姑姑、舅舅都在我家的时候，把龙岩师范学校的录取通知书拿出来，放在他们面前。奶奶、爸爸、妈妈、姑姑、舅舅，所有在场的人都大吃一惊。爸爸苦笑着，什么也说不出来。

    ⑦在一个清晨，我独自挑着一根竹扁担，一头是一个藤编的箱子，另一头是一个铺盖卷，迈着坚定的步子，翻山越岭，向龙岩城走去。山坡上的野花似乎开得特别鲜艳，山谷里的泉水也特别甘甜，天空中飞着的大雁也特别活跃。那一年我15岁。

（选自《读者》2019年第7期，有改动）

本文记述了“我”以前不喜欢语文课，临近移民，在老师的教育下，“我”明白了{#blank#}1{#/blank#}的美好，决心{#blank#}2{#/blank#}的故事，表达了强烈的{#blank#}3{#/blank#}之情。

行军

程多宝

①行军时多是白天里不走，尽往夜堆里钻。天刚擦黑，这支顶着高粱花子、扛着些“汉阳造”“老套筒”的百十号人的连队，坚决地执行着刘邓首长的命令，天天都在急行军。

②战士们都眼巴巴地盼着有双好鞋。那时还是在后方，根据地做好的军鞋常常是拉来一大车也不够分。战士多得蹲下来就像是一片庄稼，站起来就像是一片树林。

③刚当上解放军的卢守坤有点儿搞不懂了，大家没日没夜地行军，怎么还成天精气神十足？卢守坤一路上脚板子急促促地可不敢停，就是瞌睡了，闭着一只眼睛，脚板子还照样走得直溜，这功夫练得整个人就像是队伍里的一只零件。回回走到宿营地，士兵们横七竖八地直打呼噜，当班长的得给大伙儿烧水烫脚，还要挨个儿挑脚泡。

④他的班长也是去年从那边（国民党军队）举着手过来的，才一年多就入党了。听他自己也说过，刚过来，哭过好几回，哭一次，人就清醒了一次，这边叫“挖苦根，倒苦水”。

⑤当然卢守坤是不懂这些的。

⑥那一年内战全面爆发，刘邓大军神出鬼没，于大踏步前进和大踏步后退之中寻找战机，使得国民党军队疲惫至极、狼狈不堪。

⑦这又是一个晚上，天还是黑得像黑煤一样 ， 零碎的冬雨叩在脸上生生地疼，前胸后背已经汗透了，外面的衣服冻得像是披了层盔甲，里面的贴肉小褂冰冷冷地冰着前胸。队伍还在悄然前进着，卢守坤有些累了，一路都是黄泥巴，走起来太费鞋了。根据地老百姓送过来的黑布鞋穿着好是好，不磨脚，脚上也很少打泡，走路如风还不带响声，可就是合脚的少，做的时候又没个尺码，都是一水的千层底，厚厚的，掂上一掂，仿佛听到村长们挨家挨户动员时，那满院、满屯、满山洼子里呼呼啦啦吟唱一片的麻绳拉扯起来的乡土歌谣。一村一庄地收上来，太平车推过来这么一倒，一连一连人马排过来，见人塞上一双，调换不到大小的只好凑合着。班长就说了，大一点也不打紧，男人家扛枪弄炮的，脚大走四方嘛。

⑧卢守坤刚来有点不好意思，最后捡了双小的，这一双掂在手里，瘦得紧巴，夹得脚趾头生疼。他索性用刺刀挑了点鞋帮子，前几天还好，两天一过，一路的黄泥巴糊下来，鞋口松得就有点软塌了，这不，稀乎乎的泥巴地一粘，鞋子就掉了。黑咕隆咚的不太好摸，还弄了一手泥。身子一弯下来，任队伍从旁边嗖嗖地过，班长跟了过来，小声地说：“你别乱动，我来。”

⑨班长就是班长，三把两把就摸到了。卢守坤伸脚一套，就是刚刚丢下的那只，鞋内暖暖的余温还在呢。

⑩脚底渐暖，夜色渐薄。卢守坤看到前面班长的步子隐约间一颠一颠的不大平稳。是刚才帮自己找鞋子时被后面的人撞了腿？还是脚底下生了泡？卢守坤有点不明白了，无奈行军的队列里也不好问话。班长有副好脚板，行军时总爱替别人扛枪，战士们向他夺，他都不肯放，还说：“我有的是劲儿，不信你们谁有本事缴获老蒋一门山炮，我再扛给你们看看。”

⑪班长的脚崴了？那也是给自己找鞋弄的。卢守坤心里想：班长呀班长，你这不是让我难受吗？

⑫前进的队伍像一把锋利的剪刀，把黑幕四合的天地犁开了一道缝隙，天色渐渐地明朗了。卢守坤这下看清楚了他的班长。班长的一只脚板上光光的，只是一层浸湿的绑腿。那只鞋呢？再一看自己的脚上：怎么两只不一样呢？难道是班长的鞋？班长……班长你一路光脚呢，这么远的路，怎么走过来的？

⑬班长！卢守坤心头一热，他沿着班长王克勤同志的肩头放眼望去，冬雨已住，东方欲晓。一不留神，那轮深冬的朝阳，早已跃上了这支队伍的头顶。

⑭这支精气神十足的队伍，怎么这么长呢？前不见头后不见尾，越来越长了……

（节选自2020年1月5日《解放军报》，有改动。）

贺年

老舍

①劳动是最有滋味的事。肯劳动，连过新年都更有滋味，更多乐趣。

②记得当初我还是个孩子的时候，家里很穷，所以母亲在一入冬季就必须积极劳动，给人家浆洗大堆大堆的衣服，或代人赶作新大衫等，以便挣到一些钱，作过年之用。姐姐和我也不能闲着。她帮助母亲洗、做；我在一旁打下手儿-递烙铁、添火，送热水与凉水等等。我也兼管喂狗、扫地，和给灶王爷上香。我必须这么做，以便母亲和姐姐多赶出点活计来，增加收入，好在除夕与元旦吃得上饺子！

③就这样，一直等到快到年底，活计都交出去，我们就忙着筹备过年。我们的收入有限，当然不能过个肥年。可是，我们也有非办不可的事：灶王龛上总得贴上新对联，屋子总得大扫除一次，破桌子上已经不齐全的铜活总得擦亮，猪肉与白菜什么的也总得多少买一些。由大户人家看来，我们的这点筹办工作的确简单得可怜。我们自己却非常兴奋。

④我们当然兴奋。首先是我们过年的那一点费用是用我们自己的劳动换来的，来得硬正。每逢我向母亲报告：当铺刘家宰了两口大猪，过年时肯定可丰盛了。母亲总会说：咱们的饺子里菜多肉少，可是最好吃！当时，我不大明白为什么菜多肉少的饺子反倒最好吃。在今天想起来，才体会到母亲的话里确有很高的思想性。是呀，第一我们的饺子不是由开当铺得来的，第二我们的饺子是亲手包的，亲手煮的，怎能不最好吃呢？刘家的饺子必是油多肉满，非常可口，但是我们的饺子会使我们的胃里和心里一齐舒服。

⑤劳动使我们穷人骨头硬，有自信心。回忆起来，在那黑暗的岁月里，我们一家子怎么闯过了一关又一关，终于挣扎过来 ， 得到解放，实在不能不感谢共产党，也不能不提到母亲的热爱劳动。她不懂得革命，可是她使儿女们相信：只要手脚不闲着，便不会走到绝路，而且会走得噔噔地响。

⑥我也体会到：劳动会使我们心思细腻。任何工作都不是马马虎虎就能做好的。每件事的筹备我们都做得仔仔细细的，那些母亲平日里教导的，平日里有可能我们没有照做，可却在准备过年的时候，将每一件事都做得格外细致，那个时刻装满了童年乃至少年时光里最美好的记忆，所以，那时候的我也格外认真，是呀，劳动与取巧是结合不到一处的。要不怎么劳动能改变人的气质呢。

⑦说起来有点奇怪，回忆往事，特别是幼年与少年时代的事，也不知怎么就觉得分外甜美。事实上，我在幼年与少年遇到的那些事，多半是既不甜，也不美的。恐怕是因为年少单纯，把当时的事情能够记得特别深刻、清楚，所以到后来每一回想就觉得滋味深长。

⑧不过，咱们开头就说的是劳动最有滋味。是的，假若幼年与少年时代过的是勤苦生活，回忆起来就不能不果然甜美了。小时候养成的好习惯，必然直到如今还继续发生作用，怎能不美呢！到今天，我还天天自己收拾屋子，不肯叫别人插手。这点轻微的劳动本算不了什么大事，值不得夸口。可是，它的作用并不限于使屋里干净，瓶子罐子都有一定的位置。它还给我的写作生活一些好的影响。古语说：业精于勤。据我看，光勤于用脑力而总不用体力，也许不见得能精；两样都用，心身并健，一定更有好处。

⑨欣逢新岁，想起当年，觉得劳动滋味的确甜美，而且享受不尽。今天，有多少干部与多少作家都正在山上或乡下，和农民们在一处过年。这真是可喜的事，令我羡慕。我敢断言：您们和农家的父老兄弟们在一处包饺子过年，一定吃得最香甜，胃里和心里一齐都舒服。这点生活经验，我相信，将永远成为我们记忆中的最甜美的部分，而且热爱劳动的习惯一旦养成，即能终身享受不尽。

（有删改）