在像居里夫人这样一位崇高人物结束她的一生的时候，我们不仅仅满足于回忆她的工作成果对人类已经做出的贡献。第一流人物对于时代和历史进程的意义，在其道德品质方面，也许比单纯的才智成就方面还要大。即使是后者，它们取决于品格的程度，也远超过通常所认为的那样。

   我幸运地同居里夫人有20年崇高而真挚的友谊。我对她的人格的伟大愈来愈感到钦佩。她的坚强，她的意志的纯洁，她的律己之严，她的客观，她的公正不阿的判断——所有这一切都难得地集中在一个人的身上。她在任何时候都意识到自己是社会的公仆，她是极端的谦虚，永远不给自满留下任何余地。由于社会的严酷和不平等，她的心情总是抑郁的。这就是使得她具有那样严肃的外貌、很容易使那些不接近她的人发生误解——这是一种无法用任何艺术气质来解脱的少见的严肃性。一旦她认识到某一条道路是正确的，她就毫不妥协地并且极端顽强地坚持下去。

   她一生中最伟大的科学功绩——证明放射性元素的存在并把它们分离出来——所以能取得，不仅是靠着大胆的直觉。而且也靠着在难以想像的极端困难情况下工作的热忱和顽强，这样的困难。在实验科学的历史中是罕见的。

   居里夫人的品德力量和热忱，哪怕只要有一小部分存在于欧洲的知识分子中间。欧洲就会面临一个比较光明的未来。

                                                                                    在春天里观察两只鸟
        ①不是一棵，也不是两棵，而是一排水杉。在我居住的城市的东南，向天空高高地一排直立着，高过了那些栗树、梧桐、刺槐和雪松。
        ②两只鸟，我们权且可以称它们为山喜鹊吧，在早春里飞来。我以为我认识它们，我以为它们是去年的那一对。它们的巢还在，也就是说它们原来的家还在。经过了去冬的那场大雪，看上去好像依然完好无损。而且，就一只鸟巢而言，它的高度、支点、造型，都大抵可以称得经典。
        ③两只鸟飞来，先在空中盘查了一会，停留在附近的一棵树上，对去年那只的鸟巢进行确认。我不知道上帝赋予它们怎样的心灵提醒和暗示，也不知道它们依循了怎样的信息和气息，能够从浩渺的远方，准确地找到这一排杉树，找到它们的巢穴。现在的情况是，它们在经过确认之后，瞬间两只鸟同时飞起，又同时落在了那只鸟巢之上。我猜它们一定会检查它们一冬没有人居住的房子，然后进行外墙的修补，更是要把卧室重新装饰一新。它们要在那里缠绵相拥谈论天气和诗歌、生儿育女，当然也要在那里抵御今年的飓风、雷电和大雨。
        ④很快，我发现我错了。那两只鸟并未干这些事情，它们选择了另一棵树，开始建造一个新的巢。循着我的目光从左往右看过去，如果去年的那个巢在第三棵水杉上，那么它们选择的就是第五棵。
       ⑤现在我似乎知道了，这两只鸟不是去年的那两只鸟，而应该是去年那两只鸟的儿女吧。年轻的一代，风华正茂，奋发有为，热爱生活，富于幻想，它们怎肯居住父母的旧巢呢。它们的家族不遗传依赖和懒惰，这是天然的风范；只有人类才会有不肖子孙，好吃懒做，在父辈的财富中坐享其成坐吃山空。鸟类不会。它们担当不起上帝的指责和同类的嘲笑。
       ⑥当然，建造一个家是复杂的、艰难的。我无法知道那两只鸟整个春天的辛勤和劳苦，我只能通过它们飞向忙碌的身影对它们进行判断和猜想。就这样，有一天，我像是突然出现，它们的家建好了。一只巨大的鸟巢也像是突然从枝头上长出来，和树完美地融成一体。我能感觉到巢的坚固和安稳，也能想象那卧室的簇新和舒适。
       ⑦那天，让我觉得仿佛整个春天里，我都在向它们仰着脸。年轻人的新巢建在第五棵树上，父母的旧居建在第三棵树上；父母亲不在了；高高树顶的旧居空着，仿佛一个家族的图腾和标志；从我的角度看去，直立的杉树举着那只旧巢，更像是举着一个祖宗的牌位。那么，这两只鸟选择在第五棵树建造自己的新家，是想象诚守着父母的遗址和祖宗的牌位。那么，与之间隔一棵树的距离，是不是想和旧时的文化传统既不挨得太远，又不挨得太近。它们在生命的繁衍和系统中，需要有自己年轻独立的思想，需要创造一种完全属于自己的信心、锐气和生活。
      ⑧而我必须自觉离开了，我要做的不是对两只鸟进行观察和猜测，而是能否进行自身的反省，包括我对待美妙自然和可爱生灵的态度和行为。旧巢和新巢都建在树的高处，那几乎是树的梢顶了。它们未必不知道这要担当多么大的风险，但它们更知道这世上真正的风险，来自人类。因此它们把巢尽可能地建在高处，建在梢顶，那是对人类明白无误的拒绝、痛斥和对峙。
      ⑨那个悬在高空的巢穴，高高悬在我们的头顶之上的巢穴，不知是鸟类的天性不安，还是人类的巨大痛苦。（有删改）

你是我最笨的学生

       ①毕业后我留在北京教书，父亲闲着寂寞，便打电话托我买台电脑，他要和我视频聊天。我笑他，都50岁的人了，对电脑一窍不通，可得专门请个老师才行。父亲说，几年前你是我的学生，现在让老爸做你的学生好不好？我说那老爸你得认真学，我可没时间手把手教你。父亲呵呵笑着说，那是当然，我得争取做闺女班里最聪明的学生，就象你给爸爸争了光一样。

       ②以后的每个周末晚上，我都被老爸硬拽到电脑前，起初是打长途教他申请到了QQ号，然后是终于让他学会了使用视频。到了这一步，父亲就有些懈怠，每天我扯着嗓子教他如何搜索资料、如何盲打、如何储存东西，我觉得自己所费的劲，几乎比教班级里最笨的学生还要多，但父亲的电脑知识，却始终停在开着视频，对着话筒和我呵呵说笑的程度。

       ③老爸似乎对自己的愚笨没有丝毫的察觉，他胖胖的脸在视频的镜头里，始终是心满意足地笑着。我说老爸你要实践啊，只是每个周末听我讲，之后一个星期就再也不摸电脑，那怎么行？父亲照例在视频里笑开了花，说，老爸其实很聪明的，姑娘你只要有耐心，老爸肯定会进步飞速。我看着每一个指令需要我重复N遍后才会点头的一脸茫然的父亲，突然有点泄气，想究竟是我这个老师不合格，还是父亲真得太笨，对这样先进的知识，完全没有学会的细胞？

④父亲所谓的进步，也只能和我打字聊天为止。此后不管我怎么地努力，他都停在原地，再不会前进半步。隔壁的同事每每听到我声嘶力竭地在房间里吼，就知道准是又在叫父亲上网了。有一天，她无意中笑着说，对待笨的学生，冷落有时候比耳提面命的教导更管用的，为什么不试试呢？我欣然采纳。

       ⑤老爸对我的这项政策显然有些不适应，没过一星期，他就撑不下去了，说姑娘你还是手把手的教教老爸吧，我这么一大把年纪，比不上你们年轻人。后来见我无动于衷，终于急了，竟然和我开始冷战。我打电话给母亲，让她转告父亲，像他这么笨的学生，我还是第一次碰到，都三个月了，打字还像牛车的速度，照这样下去，我岂不是教他一辈子也教不会？母亲听完我的抱怨，叹口气，小声道：孩子，其实你爸哪有那样笨呀，他只是想多听你说说话罢了，他要是什么都学会了，还怎么能认你做老师？你每次在视频上不耐烦地朝他囔，他都不急不躁，还笑着听你讲课，如沐春风。他花几千块钱，只是买了个能看见你的模样的电话而已，他这么大年纪了，学会上网又能做什么呢？能和你面对面地聊天，对他来说，就已经是精通电脑了呀！

       ⑥最笨的那个学生原来是我，笨到和父亲面对面，看见他温柔地冲我喋喋不休的笑啊笑，都不知道，他心里想着的，只是看看千里之外的我，是不是还好好的，是不是还像他想念我一样，将他放在心里最温暖的地方。

鸟语

    ①我听过一次鸟语。

    ②那里是一条山野间的河谷。河床低低的，塞满了石头。只剩下一点浅浅的水了，却清洌见底。流淌着的水声唤起许多歌声的记忆。又如弦，诱引着那些鸟儿们飞来飞去。

    ③河谷的上方，远山低垭成一条弓的背了。上面长着绿的短松和野樱桃林。密叶低垭，想那樱桃果子红了的时候，圆圆的透明，如鸟的歌声滚出河谷。

    ④而现在，色彩是寂寞的。雾像一件尚未睡醒的衣衫，覆盖着如梦的沉睡。

    ⑤这时候我听见了鸟语。只有在这时候我才听见了鸟语，却看不见她们的飞翔。这是真正的鸟语。她们是被泉水洗净了的。她们躲在那些高高的树枝密集的叶丛中间，经过苍翠的绿色的过滤，一滴滴垂挂着，淡淡地淌下了山壁。这便是鸟语，这才是鸟语。只有在无人倾听的时候，只有在无忧无虑的山野，有一点野花的香气，有雾，有流水从石间穿过，只有在这样的时候，她们才开口说话，自由自在，说她们想说的，人是听不懂的。但是却有人要冒充她们的知音。每天我都看见养鸟人提着他们的笼子到公园里去“放风”。一位驼背的老者，挑着两只高大的鸟笼，笼子边上还围着深蓝色的幛帷，他将鸟笼子挂在树上，揭去幛帷，这时阳光照进笼里，鸟儿却盲目似的并不睁开眼睛。有水，有沙子，有金黄的粟米，甚至还有一两只主人特意抓来的小虫子。驯养者给鸟的待遇是优越的。

    ⑥然而她们并不歌唱，不想说一句话。

    ⑦那个驼背老人眯细了眼睛，在打盹。他想听鸟语吗？囚者的告白、供认、诅咒，还是喃喃自语呢？

    ⑧什么也没有。鸟儿保持沉默。

    ⑨我忽然想起了奥斯维辛集中营。在那阴森的百万亡灵蒙难的牢狱，毒气室与焚尸房前面，一个人在拉提琴。这个不幸的囚者得以幸存下来，是由于杀人的屠夫和刽子手要他为死亡涂抹那发黑的嘴唇。

    ⑩这个不幸的囚者奏出了魔鬼的音乐。

    ⑪我在想：关在笼子里的鸟儿能唱出什么好听的歌儿来呢？

    ⑫成了游手好闲的绅士们之宠物的哈巴狗除了摇摇尾巴还会干什么呢？

    ⑬假如每一个人都提一只金丝鸟笼，假如每一只鸟笼里都关一只沉默的鸟，假如世上所有的鸟儿全从山林进入了市场……

    ⑭我还能听到一次真正的鸟语吗？

那个春天，很暖

    ①女儿一岁时，婆婆得了精神疾病，生活基本上能够自理，自己每天买菜做饭洗衣服，只是一到傍晚，就会出现幻觉，常常会无缘无故地把家里的东西扔掉。记得有一次女儿感冒，婆婆竟然把感冒药全部扔到了池塘里，还振振有词说那些都是毒药。说着说着，婆婆害怕地哭了。女儿在一边也哭个不停。我看着两个泪人，也忍不住哭了。

    ②那个冬天，很冷……

    ③女儿五岁那年，有一天她怯怯地对我说：“妈妈，我可不可以换掉我奶奶呀？我要让惜愉的奶奶做我的奶奶！”我说为什么呀，她说：“我的奶奶一点都不好！从来没有疼爱过我！但是惜愉的奶奶对惜愉可好了，每天来幼儿园接惜愉回家，回到家还给他做好多好吃的，冬天灌好热水袋给惜愉捂手，夏天拿着扇子不停地给惜愉赶蚊子。”我把女儿搂在怀里：“这世上每一个做奶奶的都会疼爱自己的孙女。奶奶之所以没有好好疼爱你照顾你，那是因为她病了。从你出生的那天起，她注定是你一辈子的奶奶，这个谁也无法代替的。”女儿失望地低下了头。

    ④女儿七岁时，上小学一年级。有一天，她回家狠狠地把书包扔在桌上，愤愤地说：“我有这么个奶奶真是倒霉死了！害得我天天被同学们嘲笑，抬不起头来！”我问怎么了？她说：“奶奶每天去菜市场买菜，都经过我们学校。你说她可笑不可笑，冬天扇扇子，夏天戴个绒线帽，同学们都说她是疯婆子！”我气得把女儿的书包扔在地上，_（1）恶狠狠地说：“别人可以看不起你奶奶，可以嘲笑她，歧视她，但是你不可以！因为你是她最亲的人，你的身上流着她的血！你要想同学们尊重你奶奶，首先要做到自己尊重你奶奶！不管奶奶变成什么样子，她永远是你要去敬重的人！”女儿第一次看到我如此情绪激动，不停地说：“妈妈，我错了。”

    ⑤女儿九岁那年，有一天我送她去学校。远远地看见在学校门口有三个小男孩子正将香蕉皮扔向婆婆，我刚想制止，却见_（2）女儿用力挣脱我的手，飞一般地跑过去，用小小的身体护着她奶奶，大声地喊着：“不许你们欺负我奶奶！”三个男孩愣住了，呆立在那里。我走过去，轻声对他们说：“我不跟你们讲大道理。每个人都会有老的一天，每个人也都会有生病的时候，想想看是不是？”三个男孩愣了一会儿，默默地走到我女儿面前说：“我们再也不欺负你奶奶了。”

    ⑥女儿十一岁那年，院子里开满了鲜花。她让奶奶手持一根木棍，木棍的一头系着一根漂亮的红丝线，红丝线在风中轻盈地飘着。女儿说她在和奶奶钓蝴蝶。我问，没有钩怎么能钓得着蝴蝶呢？女儿说，她和奶奶不是在钓蝴蝶的身子，而是在钓蝴蝶的快乐！看着她们祖孙俩灿烂的笑容，我也笑了。

    ⑦那个春天，很暖……

鲜花课

乔叶

①那天出差，在高铁站候车，闲着无事便看着来来往往的陌生人解闷。忽然，视线里出现了一个中年男人，他站在安检区外，正被人热热闹闹地包围着送行。他棕黑面庞，西装革履，身材修长高挑，不笑的时候看着就是一副霸道总裁的样子，可是此时他不得不笑：一群人围着他，此起彼伏地寒暄着。终于挨到告别即将结束时，戏剧性的一幕来了——一个小美女慌慌张张地奔过来，往他怀里塞了一大捧鲜花。

②是一束淡黄色的玫瑰，我目测了一下，足有四五十枝吧，每枝都用淡绿色的纱纸独立包装着，极为悦目。花中还插着两枝大大的粉色百合，都是三头的。

③于是这个男人一手抱着玫瑰，一手拉着箱子，还单背着一只包。他忙不迭地冲着送行的人们挥手再见，进入了安检区。看着他在安检的传送带上手忙脚乱地挪动箱包和鲜花，我不由得笑起来。

④鲜花，我也收到过这样的礼物。说实话，这样的礼物是一种漂亮的麻烦。第一次被送鲜花时，我也是两手满满的行李，却还是倍加珍惜地把花抱回了郑州。安检，上车放到行李架上，下车再从行李架上取下来……到家后的鲜花已经不堪挫折，我将其恋恋不舍地端详再三，还是扔进了垃圾桶。从此再有告别时收到鲜花的事，我便直接送进了机场或者车站的垃圾桶——也曾想要留在座位上的，可是想来这种不知底细的鲜花也没有别的旅客敢要，最终的宿命不过是进垃圾桶，那我干脆就把它一步到位吧。

⑤于是得出结论：鲜花这种东西，收到的时候是喜悦的，照相的时候抱着是娇美的，在房间里插着的时候是芬芳的，但在旅程中，确实是狼狈的。

⑥也于是，当这个带着一股淡淡的百合芬芳的男人从我身边走过时，我便怀着近乎看笑话的心情，观察着他怎么处置怀里的鲜花。只见他走到候车席的一端，站在那里，一脸的板正和严肃。似乎是踌躇了片刻，然后，他解开了花束的包装纸。再然后，开始送。每人一枝，每人都送。

⑦有老人谦让，说给年轻人吧。也有人谢绝他，说手上行李太多。他也不勉强。事实上，这事情虽然很温馨，但他看起来仍然很严肃，一点儿都不热情，只是有一些腼腆。不得不承认，这种腼腆在他脸上，很可爱，真可爱。

⑧人群微微有了波澜，候车席里有越来越多的人看到了他，注意到了他。便有人凑了过来，其中有一对小情侣点名求那两枝百合，他自然是慷慨相赠。小情侣顿时笑靥如花，还要求和他合了影。合影时，男人的酷脸流露了一丝笑模样，虽然是淡淡的，却也是极动人。

⑨快到我这里了。眼看他越来越近，我的心居然有些紧张得好像要跳起来，如同小孩子在等待命中注定的糖果。终于啊终于，他送到了我这里。

⑩谢谢。我接过来。不客气。他微微点头。多奇怪。我曾那么多次将成束的鲜花放进垃圾箱，现在，却如此珍爱他分赠的这一枝。这是怎么了？究竟是怎么了？环顾四周，整个候车室，花香弥漫。我知道，这不是我的错觉。

⑪在我的意识深处，鲜花就是虚妄之物，甚至是所有礼物中最为虚妄之物：开得再悦目，也会很快萎谢，然后被扔掉，结局颓然。如同太多稍纵即逝的美好事物，甚至如同人生。而眼前这个男人，他想到这些了吗？不知道。也许没有吧——不，他怎么会没有想到呢？那样一个看起来所谓的成功人士，怎么会幼稚浅白至此呢？所以，他一定想到了，还一定比我想得更深。可是，你看他，他还是把手中的花朵，一枝一枝地送了出去，分享给了这些陌生人。——在明了虚妄之后，他还有分享的诚意和赠送的热情。而这些鲜花，也因托了他的福，在成为垃圾之前，幸福地作为鲜花而绽放到了最后一刻。

⑫所谓勇敢，不就是如此吗？即使再虚妄，也还要好好活着。所谓智慧，不就是如此吗？正因为虚妄，也才要好好活着。他给我上了经典的一课。我忽然充满神往地想，这样的男人，无论是当朋友还是当恋人，当兄长还是当知己，一定都是很好的。一定。

（选自 《读者》 2023.7）