苦娃娃“写进”北大

        我有一个天下最好的妈妈，她今年49岁，叫李小云。

        我童年时，年迈的奶奶和爷爷相继患病卧床不起，家里欠下的债一年比一年多，大人们经常一天只吃两顿饭。

        8岁那年，家里勉强送我进了学校。学费是妈妈向帮工的人家借的，书包是她用旧衣物缝制的，别的孩子用剩下的铅笔头，我用小棍捆扎起来就成了笔。

        我读书十分专心，成绩在班上数一数二。1996年8月，我以优异成绩考入县重点中学。我欣喜若狂跑回家，把这一喜迅告诉日夜奔波操劳的父母。谁知话一出口，他们的脸上却布满了愁云。

        晚上，我听到外屋有吵闹声，原来妈妈想把家里那头怀孕的母牛卖掉，供我上学，爸爸坚决不同意。病在床上爷爷听见了争吵声，一急之下撒手人寰，不久，奶奶也去世了。

        安葬了他们，家里又多了几千元的债。我不再提上学的事儿，把录取通知书放在书页里，下地干活去。过了两天，妈妈偷偷卖了牛，爸爸知道后暴跳如雷：“以后种庄稼驮粮食咋办，你去拉，你去背，卖牛的钱能供金旺读几年书？”

        妈妈痛哭了一场，吼道：“娃儿念书有什么错？金旺能考上县重点，在这个村子里还算头一份，我不能把娃娃的前途耽搁了。我就是砸锅卖铁，肩挑背磨也要送娃去念书。”

        第二天，我到县城上中学了。我家离学校有50多公里，为了节约钱，我一学期只回家一两次。第二学期期中考试后，我回家拿夏天的衣服，发现爸爸瘦得出奇，脸色蜡黄地躺在炕上。他得了胃溃疡，医生让他尽快动手术，妈妈又要去借钱，爸爸死活不依：“只借不还，谁还愿意借给我们；贷款，家里咋还得起？死活听天由命吧。”

        邻居告诉我，那年夏天，母亲一个人完成了双抢双收。她没钱请人，没钱雇脱粒机，白天一个人在田里收割，然后一捆捆背回家，晚上在院坝里铺上一块塑料布，用双手在石头上摔打脱粒亩多地的麦子，收完后还要到田里栽秧。她累得站不住了，就跪着割，膝盖磨破了，双手磨出血。没等邻居把话讲完，我跑向在田里忙碌的母亲，大哭道：“妈，我不念书了……”

        妈妈将我赶回了学校。爸爸的手术用贷款做了，只是家里的债务已达8000元。

        每个月妈妈总是步行将米面按时为我送到学校。她还到几公里外的一家印刷厂收集废纸，带给我做草稿纸。我在学校里只能吃咸菜，穿别人送的补疤衣服，但我没有怨气，没有自卑。

        我刚进县中学的时候，第一堂英语就懵了，我和同学之间的差距太大了。母亲送钱粮的时候，我对她讲：英语可能要拖后腿，要赶上来困难很大。谁知妈妈满脸笑容地说：“妈不爱听娃说困难，记住，只要能吃苦就什么也不难了。”望着母亲那因劳累而过早苍老的脸，我鼻子一酸，泪水夺眶而出。

        我拼命地背英语课文，专心致志地跟老师练口语，课余时间借来同学的录音机进行跟读，同时，借阅大量课外辅导书，演算了上千道习题。妈妈那憔悴而不服输的面容时常出现在我的眼前，激励着我战胜了一个又一个困难。期末考试，我取得全班第二的成绩，英语也跃为全班第三名。

        1999年5月，我以总分全县第一的成绩通过毕业考试，我飞快地跑向车站，让家乡的熟人捎信给妈妈报喜。妈妈托邻居转给我一套新衣服和100元钱，并附上一张纸条：“别骄傲，记住，全家人等着你的好消息。”我把新衣服叠好压在箱子的最底层，发誓不考上北大决不穿。7月下旬高考成绩公布，我考了个全县第一，喜到极点，我心中默默地喊着：“妈妈，您的儿子没有辜负您。”

        回到家里，妈妈一把将我搂在怀里，朗朗的星空下，她紧拿着我的成绩单，哭了。

        不久，北京大学的录取通知单也下来了。在全村、全乡，我是头一个考上全国重点大学的。乡政府特地举行了一次庆功会，妈妈这位普普通通的农村妇女坐上了主席台。

        而今，我在北大上学，想减轻家庭经济压力，一边勤工俭学，一边读书，学习成绩还算不错，我想毕业后，找一份合适的工作，让辛苦了大半生的妈妈早日过上舒心的日子。

隐忍的痛，肆意的爱

    ①医院里。医生瞅了X光片半天，让母亲走两圈。

    ②母亲走得很慢，左脚抬起，落下，右脚抬起，更深地落下，就像右边的地板随着脚的落下陷下去一截。医生问，这样瘸着多久了？我有些不高兴，一直都这样，哪是瘸呀？

    ③母亲忙说，17岁时上地里干活，跨一个沟坎时闪了一下，就这样了。医生眼镜后的眼珠凸出来，就这样“走”了30年？不疼？

    ④父亲说，一直都疼，前两年活重，下地拾棉花，她弯不下腰，就跪着一步一步地挪。

    ⑤我和弟弟都瞪直了眼睛。医生摇着头，不可能啊。腿骨脱臼了，怎么走呢？他指着片子说，你看，腿骨脱出骨巢，偏向一边，骨巢里已长满了厚厚的细胞，都长平了。现在腿是靠着臀部的肉支撑着，上面的肉都磨死了，成硬硬的结块。即使手术把骨巢刮平，要让骨头重回原位也是不可能了。

    ⑥一股深秋的风从窗外吹过，吹动了母亲额前那一绺枯黄的头发，母亲似乎瑟缩了一下。

    ⑦医生感叹道，真是奇迹！你看她全身都变形了，怎么不觉得整个身体都疼呢？

    ⑧在我们的目光下，母亲两手扭着衣角，低头掩饰着不自在。我鼻子一酸，急忙转开脸。

    ⑨记忆中，家中光景很是贫窘，父亲的腿不能干重活，矮小的母亲就扛起了重担，背起沉重的喷雾器给秧苗打药，弯着腰除草，低着头做饭、缝衣……竟然搜索不到静坐的记忆。近几年，我师范毕业，弟弟下学打工，父亲的腿也渐渐康复。谁知弟弟又早早有了孩子，母亲忙前忙后，日夜都抱着孙子……

    ⑩回去的时候，离车站不过200米，我们却用了很长时间。父亲扶着母亲走在前面，母亲不愿被弟弟背着。她说，以后的路还长呢，都要你们背着？

    ⑪每次出门，我们总是走在前面，嫌母亲走得慢，现在，我们的目光终于落到这个世界上离我们最近，却最少注意的那两个人身上。一直以来，我们的目光，只看向自己，灼热地投向神秘的前方，从来没有回过头看一看，始终把整个生命都投注在儿女身上的父母，他们的目光里有没有隐忍的痛、化不开的渴望？

    ⑫深秋的阳光静静洒下来，落到因萧索的风吹得有些苍凉的母亲身上。母亲的背影一如__来年的老样子，左脚抬起，落下，右脚抬起，更深地落下，就像右边的地板随着脚的落下陷下去一截。这一次，我却仿佛听到骨肉厮打，血肉模糊的呻吟，每一步都像尖锐的刀深深刺到我的心里，心里也是一片血肉模糊。

    ⑬我任凭汹涌的泪水肆意流淌在秋风中，母亲，30年来，是什么力量竟能支撑一条“掉”了的腿，挑起我们晴朗蔚蓝的天空，自如行走在天地间？

    ⑭泪眼朦胧中，我听到弟弟重重地说，明天我们就去省城大医院里看。真不行，我和姐就是您的双腿。

    ⑮不知是不是泪眼闪动的关系，我看到，母亲单薄的肩膀在颤抖着。她左脚抬起，落下，右脚抬起，更深地落下，就像右边的地板随着脚的落下陷下去一截，像极了舞蹈着的美人鱼。那是喂养我们、给我们无穷力量的姿势，那是生命华美的律动，那是为爱在刀尖上舞蹈着的奇迹！

青花瓷瓶

史雁飞

    雪下得很大，也很稳，街道上空空的，没有几个人。绵软柔滑的积雪，蓬蓬松松地挂在枝梢上，亮白而倦怠的枝条被压低了头。偶尔有一阵风，也极微小极细弱，还没有感觉到，就消逝了。当铺老板早早地关了店门，懒洋洋地趴在柜台上，一边翻看图片，一边哼着京戏。

    突然，有人敲门，声音极轻。他抬头，支起耳朵细听，什么声音也没有，他怀疑自己听错了，又低下头继续翻看手里的图片。敲门声又起，这次声音很重。他迟疑着打开门，雪地里，瑟缩地站着一个小男孩，十二三岁的样子，男孩很瘦，穿得单薄，头戴一顶破旧的棉帽，帽顶落满了积雪，使得男孩的脸更加瘦小。厚厚的积雪淹没了他的双脚，他双手揣在怀里，脸冻得通红。

    “孩子，你要当东西吗？”他问。“我，我……”小男孩支支吾吾半天，也没说出什么来。

    “你到底要做什么？”一朵一朵大大的雪花翻飞着落在男孩的额头上，男孩打了个冷战。“哦，孩子，进店说吧。”

    男孩从雪里拔出双脚，走进店，站在门口，不敢再向前迈一步。他的两只手仍在怀里揣着。老板摘下男孩的棉帽，一边拍打棉帽上的积雪，一边说：“孩子，你究竟来做什么呢？”“我，我妈妈病了。”男孩低着头，怯怯地说。当铺老板很机敏，一下子就听出男孩的意思，“你是来跟我借钱？”“噢，不，不……”男孩显得局促不安，“我妈妈病了，老咳嗽，天黑咳得更厉害，医生说，是肺痨。家里没钱，我想，我想把这个当给你们。”男孩一边说，一边从怀里掏出一个精致的红盒子递给老板。

    男孩鞋子上的积雪，在暖烘烘的屋子里很快化成了雪水，在男孩脚下，一圈一圈，慢慢泅散。

    老板接过红盒子，慢慢打开，“啊!青花瓷瓶？你从哪弄来的？”老板眼睛盯着男孩。男孩变得更加局促起来，眼神中藏着遮掩不住的慌乱，他躲闪着老板的目光，慌忙说：“是我家的，是我爸爸留下来的。”“你爸爸？那你爸爸为啥不来当啊？”老板问。男孩目光暗淡，说：“我爸爸早就去世了。”“那，是你妈妈让你来当的吗？”老板一边仔细翻看着青花瓷瓶，一边问。男孩低下了头，半天才说：“不，不是，我妈妈不知道。”

    老板疑惑地盯着男孩，“你是瞒着你妈妈，来当这个青花瓷瓶的？”

    “嗯。”

    “就是说，这个青花瓷瓶，是你偷出来的？”

    男孩流泪了，默默地点头。

    老板娘兴冲冲地从屋里走出来，拿着青花瓷瓶，上下左右地翻看，看着看着，忽然皱起了眉头，赶紧把青花瓷瓶递给老板。老板接过青花瓷瓶，又翻来覆去仔细地看了一会，没吭声，拿着青花瓷瓶走进柜台，走向那个放着营业款的抽屉。老板娘急了，三步并做两步，挡住老板，双臂护着抽屉，嚷道：“你要做什么？你看仔细了，那青花瓷瓶……”老板温和地看着老板娘说：“把这青花瓷瓶放到你的梳妆台上吧。”

    老板回过头来对男孩说：“孩子，青花瓷瓶我们留下了，这些钱拿回去给你妈妈治病，不够的话，你再过来拿。”男孩不解地看着老板。老板说：“噢，我是说，我先付给你一半钱，另一半你下次再来拿。”男孩笑了，说了声谢谢，拿着钱，跑了出去。

    外面的雪不知啥时候停了，太阳光照在雪面上，耀眼刺目，老板眯着眼，看那小小的身影消失在远方。

    男孩再也没来。

    又是一个春天，天气格外好，明媚的阳光照得人暖洋洋的，当铺的生意红红火火。当东西的，赎东西的，出出进进。

    一个少妇带着一个男孩远远地走来，走到当铺门口，少妇一下就跪下去了，当铺老板慌忙走出来，看见站在少妇身边的男孩，明白了一切。

盘扣子

张丽钧

①我在审视母亲的人生轨迹时，发现它是枣核儿形的：起初，母亲的世界在南旺村那个狭小的院子里；后来，她的世界延伸到了晋州文化馆；再后来，她的世界竟然还能抵达椰风海韵的湛江……然而，大约十年前，母亲的“枣核儿”开始悲凉地收拢。慢慢滑向比先前那一端更逼仄的另一端。随着母亲的膝关节类的加重，她的世界从具城缩小到西关，再缩小到院落、房间…

②母条越来越离不开人了。有时候，弟弟、弟妹出去片刻，她都会惊慌不已。她心中藏着一种尖锐的怕，就算她不说。我们也猜得透。

③这次回家，我问母亲：“妈，你可还记得怎样盘那种蒜疙瘩扣么？”

④母亲黯然道：“记性越来越差，怕是早忘啦。”

⑤我便找出事先备好的各色丝绳，递给她。

⑥母亲背光坐着，带着喜爱之情摩挲着那些滑顺的丝绳，慢慢拈起一根，不太自信地将两头搭在一起，又慌张的扯开。

⑦我鼓励她说：“妈，你还记得我那件致红色法兰绒的坎肩不？那上面不就是你盘的扣子吗？每年从秋天我都要穿一穿它呢！我一直想跟你学盘扣子，可是一直没学会……”母亲听了，数落我道：“手指头中间长着蹼呢一一拙呀！”

⑧我摊开手学，装傻道“啊? 蹼在哪儿呢?在哪儿呢?”

⑨母亲仿佛在数落我中汲取了力量，脸上有了明快和自信，继而，这自信义蔓廷传到手上，只见她笑了一声，两只苍老的手笃定地动起来。

⑩扭，结，抽，拉，母亲的手从容地舞着，神助般地，她终于盘成了一个完美的扣子！

⑪接着，我又贪婪地递上丝绳，央她再盘，央她教我盘。

⑫母亲越盘越娴熟，那过硬的“童子功”又悄然回到了她的手上。

⑬母亲是多么快活!她对来借簸箕的邻居大声说：这不，我家大闺女稀罕我盘的蒜疙瘩扣，让我给她盘!你看看，都盘了这么多了!

⑭我毫不吝惜地赞美母亲的作品，毫不掩饰地表达想要更多扣子的愿望。母亲则因为帮我做了我无力做成的事而开心了整整一天。

⑮我悄悄跟自己说：“母亲那尖尖的“枣核儿”能吸附些微的快乐，该有多么不易!所以，在母亲的有生之年，我不能学全盘扣子，绝不能……”

一个小偷和失主的通信

（德）奥托·纳尔毕

第一封信   小偷致失主

尊敬的布劳先生：

想必您已获悉，您停在歌德路上的汽车已经失窃。我就是小偷。鉴于我这个小偷向来和失主关系良好，谨提出如下友好建议：您的车子里有一只放信函和文件的皮包。它们虽然对我无用，可我以为对您却尤为重要。现将这些东西放在歌德路40号的房子后面还给您。作为交换，请将有关汽车证件放在同一地方。您给我的信，也放在那里。

顺致

亲切的问候。

您的汽车小偷

1964年4月3日，法兰克福

失主的复信

尊敬的汽车小偷先生：

我不得不同意您的建议，因为我正急需那些文件。我的，亦即您的蓝色四座车证件，请于今天二十四点钟到歌德路40号房子后面去拿。

马克斯•布劳谨上

1964年4月5日，法兰克福

第二封信  小偷致失主

尊敬的布劳先生：

下一期的汽车税（计2469马克），要在本周内付清，是吗？

您忠实的汽车小偷

1964年4月7日，法兰克福 

失主的复信

尊敬的汽车小偷先生：

我谨遗憾地通知您，下一期的汽车税，您必须在本周内付给财政局。拖延付款是要付高额罚金的。

顺致

敬意!

您的马克斯•布劳

1964年4月9日，法兰克福

请不要忘记把汽车保险费付给色柯里塔保险公司。又及。

第三封信   小偷致失主

尊敬的布劳先生：

请原谅我又写信给您。请问，车子耗油量是否需十二至十四公升？再则， 左后轮漏气？

您的汽车小偷谨上 

1964年4月10日，法兰克福 

失主的复信

尊敬的汽车小偷先生：

我忘掉告诉您。我的，或者说您的车子需要换只新胎。同您说的一样， 汽油消耗的确很大。不说您也明白，车子已经很久了。干您这一行的老是要在路上奔波，为您着想，我劝你把阀门换掉。

您的马克斯·布劳

1964年4月12日，法兰克福

第四封信   小偷致失主

尊敬的布劳先生：

财政局要求我补交税款

698.57马克，10日内付清。此外，坐垫已坏，右方向指示灯不亮。您能否给我介绍个便宜的车房，当然要有暖气的，因为汽车很难发动。现在我要为车房付五十马克。

顺致

崇高的敬意！

您的汽车小偷

1964年4月18日

失主的复信

亲爱的小偷：

对您来说，除了付清车税，别无办法。顺便提一句，昨天夜里我突然想起，刹车已经不灵，请立即检查一下。此外，天气不好的时候——近来天公老是不作美——得修理车篷。

至于车房，我爱莫能助。过去，我的车子也经常露天停放。

您忠实的马克斯•布劳 

1964年4月23日，法兰克福

第五封信   小偷致失主

尊敬的布劳先生：

我从您那里偷来的汽车，使我大伤脑筋。在一连串的故障中，昨天传动装置差点又坏了。如此之高的费用，我这个诚实的小偷实在是承担不起。我想贴一笔小额的赔偿费，把车子还给您，望能同意为盼。

顺致

崇高的敬意！

您的汽车小偷

1964年4月25日，法兰克福

失主的复信

最要好的朋友：

十分遗憾，由于您的严酷决定，我不得不结束我们之间美妙的通信联系。您偷走了我的汽车，而我懂得了上帝为什么给我两只脚。 我重新开始步行。过多的脂肪已经掉了好几磅，心脏跳动恢复正常， 我完全忘记了心血管疾病是怎么回事。我不再看病，经济状况也大有好转。我还得取回我的车子吗？想都没有想过！故此，我决定拒绝您的建议，即使您上法院控告我，我也决不接受被偷走的东西。

顺致

敬意！

您的马克斯·布劳

1964年4月28日，法兰克