旧餐桌上的美好时光
                                                                                           [美]凯瑟琳•比恩   洪帆 译
       一天下午，我正在厨房做饭，16岁的儿子安东尼以最快的速度冲了进来，我警惕地抬起头。安东尼正处于青春叛逆期，最近我们每次见面气氛都很紧张，争吵随时一触即发。这次他又会有什么问题？音乐？朋友？我觉得自己快要崩溃了。
      “妈妈，比利•寇根有一条银色的裤子，我也要一条。”
      “为什么？”我搞不懂他的这种追星行为。
      “妈妈，比利•寇根是‘碎南瓜’乐队的主唱。‘碎南瓜’是我最喜欢的乐队。”他瞪大眼睛看着我，似乎在跟一个外星人讲话。这些天来，我俩正为了这个“碎南瓜”乐队闹得不开心。
       安东尼跟我说好话，央求我，我全都置若罔闻。看到我不为所动，他一屁股坐下来，把脸扭到了一边。
      “你到哪儿去买？”我没好气地说，“可能全城都没有卖的。”
      “那我就自己做，但你要借钱给我。”
      “忘了它吧，儿子。这辈子你大概就只穿一次。”我断然拒绝。
       但是，我心底有一个声音在说：“这有什么，凯瑟琳？就一条裤子嘛。”然而，我最终还是近乎顽固地拒绝了。
       令我想不到的是，第二天下午安东尼提着一个白色的大包走进家门，看着他把那个大包扔到桌子上，我知道我将要输掉这场战争了。“一米布6美元98美分，”他嘻嘻笑着说，“我向朋友借的钱。”原来，安东尼不但买了布料，连做衣服所需要的别针、纸样、衬布、拉链等也全都买齐了。“妈妈，现在，我该怎么做呢？”他迫不及待地问。
       安东尼13岁时，在他的强烈要求下，我教过他缝纫，那时，我还是他心中的偶像。学会缝纫后，他自己亲手缝制过一条当时流行的裤子。
      “你只需要告诉我怎样开始就行了，妈妈。”他的眼睛盯着我。
       我暗暗叹了一口气，不情愿地在旧餐桌上铺开了那块闪闪发亮的银色布料，然后，我们一起摊开那几张纸样。   
      “我想把拉链露在外面，不要盖边。”他说。
      “这个我可不会做。你自己想怎么做就怎么做。”
       安东尼耸耸肩，自己就做起来了，而且速度还不慢。第二天中午，他就开始缝裤兜了。看着他低头忙碌的样子，一丝温柔悄悄地潜入我那赌气的心。我不由自主地给他指导，参与缝制。安东尼抬起头，我们相视一笑。我讲起一些往事：有一天你玩得太累了，在饭桌上睡着了，一头把脸扎进了意大利面条里；3岁时，你卖了收集来的木瓦片赚了你的第一个一美元……安东尼听了大笑起来。
       一针一线，把布料缝成了裤子，也把“碎南瓜”乐队的崇拜者和他爱管闲事的老妈的心重新连在了一起，把我们处于边缘的关系再次缝紧。四天时间，我们紧张的关系得到了彻底的修复。
       安东尼在周末前就穿上了那条银色的裤子，他没有只穿一次，而是经常穿。他的几个朋友也很喜欢这条裤子，纷纷拿钱给我，要我帮他们做。“那是安东尼自己做的。”我自豪地告诉他们。
       以后的日子里，虽然安东尼还会惹我生气，但每当我想起和安东尼在旧餐桌上度过的这段美好时光，心里很快就会原谅他。

__________________

包利民

    ①常常会有这样的时候，分明是湖光山色或清风明月，心里却是一片萧瑟，不管怎样的美景，总会有将心触痛的地方。细细想来，那样的时刻，却都是人生最落寞伤怀之时，在暗淡的际遇之中，心灰则天暗，麻木的脸总是与冷漠的眼相遇。于是处处皆秋，仿佛沧桑奔涌，风霜扑面。

    ②有一年自己亦是处于这样的心境之中，偌大的都市，在我眼中毫无生机，只是一片钢筋水泥筑成的冰冷森林。就在那个时候，偶然结识了一位老者，他是当地颇有名气的国画大师，擅长画鸭，曾以一幅《百鸭图》获全国大奖。我曾欣赏过那幅名画，画中百鸭情态各异，极具情趣。与老者相熟之后，渐渐了解到他的经历。他年轻时就酷爱国画，且小有名气，可是正逢“文革”动乱，他也被牵连进了牛棚，与他一起被下放劳动改造的都是些艺术界人士。从身到心的疲累，使这些曾满怀激情的人日渐麻木，看不到前方的路，而眼前的苦难成了最大的煎熬。

    ③老者对我说：“那时我在接受批斗之余，就是去放生产队的鸭子，那是一大群鸭子，每天把它们赶到河边，我坐在那里，看着流水万念俱灰。有一天，无意之间，我注意到了那些鸭子，发现它们很是有趣，从情态到叫声，给我一种全新的感觉。我就像发现了一个崭新的世界，于是每天观察鸭子，看它们弯弯的眼睛，就像是永远都在微笑。便想到画它们，我拿着树枝，就在河边的土地上画，每天都画，一下子轻松了许多！”

    ④后来，平反之后，与他一起落难的那些艺术界人士，多已放弃了当年追求的东西，只有他，画艺却在那些年中进步了许多。那些同伴都已显出老态，而他却容光焕发，仿佛那些遭遇只是一个短短的梦。我知道，自从走进鸭子的世界，他的心里便安静了，便有了希望，于是日子便生动起来。

    ⑤一年之后，我去了一个山村的小学当教师，虽然际遇依旧，可是心里却已温暖。在那个天涯一般的地方，每天傍晚，我都会在校园里点燃一堆木头，支起铁锅熬粥。四处的山岭寂然，长风流淌，在粥香弥漫中有着一种充实的满足。虽然穷困偏远，却让我于极静之中，在心里生长起郁郁葱葱的希望。就如秋天的远山，树凋草残，可是明月高悬，一切在我眼里却是那样多姿多情。有朋友来看我，见我现状，很是唏嘘，我却淡然一笑，指给他看深秋的五花山，告诉他，那一片五彩的斑斓，实是胜过春日。

    ⑥在我的亲身经历中，已经深深懂得，心绪对于心态的影响。心存美境，则生命中再无困境。无论怎样的坎坷遭遇，那样一颗充满生机的心，就会使艰难的境遇变得柔柔如春。世界并不是由许多冰冷的墙筑就，只要心怀美好，就会发现那些墙上，有着许多扇充满希望的门，也有着许多扇阳光倾洒的窗。

    ⑦是啊，这真是道出了人生在世充满情怀的态度，这实在是一种至高至美的境界，其实也并不是难以企及，只要在你心里种上一颗希望的种子即可。

    ⑧心中永远不磨灭希望的色彩，那么，即使_________，也会________。如此，你就会在随时随境，真心地感叹：这世界，多好！

——选自《做人与处事》

为什么不种点东西

袁省梅

    ①哎，大哥，那些东西，卖不？

    ②我蹲在地边，正抓着小锄头乱锄时，抬头看见那人骑在三轮车上，黑红的糙脸泛着油光，在栏杆外朝我笑。他的下巴点着北墙角下的一堆饮料桶啤酒瓶，说，卖不？三轮车上的音响咕咚咕咚，山呼海啸，简直要淹没了我。我说，什么？我觉得我的声音是从海底浮上来的，虚弱又无力。

    ③他嘣地跳下来，手里扯着个编织袋，径直走进院子，走到那堆垃圾前，说：“清理了吧？这么好的院子，大哥，堆这东西，碍眼。”

    ④他挺会说话。我说，好吧。

    ⑤我靠在香椿树上，看着他数完啤酒瓶，在地上记下一个数字。数完饮料桶，在地上又记下一个数。

    ⑥他小心地绕过地上的数字，从三轮车上取来一杆秤，把捆好的纸箱子钩在秤钩上，叫我看秤。我懒得动，离开香椿树，坐在台阶上，说，你拿走吧，别秤了。他不同意，一手提着秤绳儿，一手把黑的秤砣在秤杆上挪，说，我不是捡垃圾的，我不做那事，我收废品。废品不是垃圾。

    ⑦三轮车上的音响还在咕咚咕咚。我说你能不能把车上的音响关小点。他嘿嘿笑笑，把音响关了。一时间，全世界好像都安静了下来。阳光煦暖，明亮。风儿柔和，绸子般轻轻飘。是三月还是四月了？

    ⑧都四月了，清明都过了，你这园子咋还荒着？他把废品袋子嗵地扔到车上，说，你不该让园子荒了，眼里有风景，做梦也会笑出声。他捡起我扔在地上的小锄头，说，这么好的园子，荒着，多可惜。

    ⑨种什么呢？我不知道种什么。

    ⑩你的园子你说了算，黄瓜南瓜豆角芝麻玉米红薯，你喜欢什么就种什么，种什么也不能叫地荒着。他蹲在地里，用那把生锈的小锄头一下一下地啃着硬的土。他说，要是我，就种豆角南瓜，我喜欢黄色的南瓜花，一开，就忽闪忽闪的，我媳妇喜欢豆角花儿，说豆角花儿碎，紫不丢丢的，一开一串一开一串。她说等攒够盖房子的钱了，就回老家去。

    ⑪小锄头在他手里舞弄得有力。太阳下，一股酸酸的腥味在园子绕开了。一会儿，我的小园子就翻了个遍。他抹把头上的汗，给我要种子。他说，随便什么种子都行，最好是菜种子，以前在老家，我就种菜，西红柿茄子辣椒，长得可好。我那地好，我也舍得出力。光有蛮力也不行，你知道，干啥都得会管理。

    ⑫我一下拿出好几包种子，有蔬菜也有花卉。

    ⑬人不可能什么都知道，对吧大哥？他点着种子，扭头对我说，可你有了这么个园子，你就得给它种花种菜。别嫌麻烦，生活就是这样，拥有了，就得管好。

    ⑭种完了地，我把家里的废纸箱子旧报纸旧书本，呼啦啦翻腾出一大堆。我说，这个都给你。

    ⑮他笑了，说你咋给屋子堆这么多废品？人活着得学会清理，像这园子，勤清理杂草害虫，菜才能长好。他手上抓着大秤，黑铁的秤砣在秤杆上晃来晃去，总想要哧溜砸下来的样子。我不由得退后几步。

    ⑯三轮车咕咚咕咚要开走时，他突然想起什么，甩甩手，从怀里掏出一张纸片，给你，大哥，上面有我的电话，饮料罐别人收两毛，我收三毛，谁也管不了我。他吸了一口烟，好像号令三军的大人物一样，眯着眼说，很多人跟我有联系，他们家有了废品就给我电话。家里不要堆废品。眼里全是废品，心就要长草。他又回头对我说，记得浇水，不要让园子荒着。

    ⑰我捏着他的名片，看到那上面的名字：吴飞龙。名字下有一行小字：飞龙再生资源有限公司董事长。下面还有一行小字：把废品交给我，我还你一个美丽的新世界。

    ⑱好大的口气。我想笑，眼却湿了。

飘逝的风筝

徐国平

    三月的暖风一吹，鹞爷就一大早儿拿起那只风筝，迈出了家门。

    那是一只“年年有余”的风筝。鹞爷有个习惯，扎风筝从不重复，每年都要出新一个花样。若在过去，扎糊这种风筝，再简单不过，用不了一天工夫。如今却不行了，整整折腾了半月。不是技不如前，是自己老了，两眼发花，双手也发抖。

    此刻，整个村庄像被掏空了身子一样，甚至连声犬吠鸡鸣都听不到。鹞爷一边走着，一边四下观望着。若在以往，身后总会尾随着一群欢天喜地的孩子，一个个抢夺着他手中的风筝。

    唉，娃们一个个都去哪儿了？鹞爷心里猜想着，整个人就显得失魂落魄，无精打采。是啊，一个人放风筝，还有啥意思啊？

    一路上，那些残墙断壁、破砖瓦砾、树林和那些废弃的打麦场，被风吹过，尘土飞扬，凌乱不堪。两台从早到晚狂叫不止的挖掘机，正一口口地蚕食着那一排排早已空无一人的院落。鹞爷瞧着心痛，就像被抽筋剥皮一般难受。很快，自家那三间旧屋也难逃一劫了，只是满屋子的风筝，又将栖身何处？

    鹞爷忧心忡忡，步履沉缓，一直走出村外，老半天也没碰上一个人，甚至连一只鸡和狗都没撞见。只有一些像是找不着窝栖落的麻雀，唧唧喳喳在他四周焦躁不安地飞过。

    村外的那大片麦地，整整荒废了一个冬天，听说要建飞机场。倒是一些不敢寂寞的春草早早破土，钻出一棵棵嫩芽。鹞爷站在地头，先舒展开双臂，又抻了一下脖颈。沉重了一个冬天的身子，都有些迈不动脚步了。

    这时，一阵春风拂来，那只风筝有些急不可待地拽紧了他的手。鹞爷浑身上下顿然觉得轻飘飘的，如同要离开地面飞起来一样。

    若在过去，鹞爷早就手脚利落地将风筝放飞起来，心也随着风筝，飞到天上去了。如今，鹞爷却攥紧风筝，迟迟不肯撒手。

    鹞爷又想到过去。他自幼就跟师傅扎风筝。这辈子，连他自己也数不清扎了多少只风筝。每只风筝经过他的手，都活灵活现。一到阳春，方圆百里的天空，都会飘曳着他扎的风筝，千姿百态，五花八门。那些走在归途上的人老远瞅着，就觉得离家近了，浑身的疲惫便飞到九霄云外。

    后来，鹞爷成了民间艺人，还上过电视报纸，甚至大洋彼岸的一些老外都来参观他的手艺。只是，他手艺慢慢失传了，现在的年轻人谁还学这些费事的玩意。而且，大都跑到城里，一走就像断了线的风筝，心也收不回来了。

    最初，儿子大龙还跟他学扎风筝。可刚刚学了个皮毛，便被一帮记者吹捧成风筝世家的传人。大龙心高气燥，觉得小村子施展不开，跑到城里开了一家风筝作坊。好几次，大龙苦口婆心劝他也搬到城里去赚大钱，鹞爷却一口回绝了，他知道儿子无非让他去做招牌，糊弄人。

    唉，不想这么多了，趁着天暖风轻，还是放风筝吧。

    很快，天上飞起一只风筝。风儿似乎有些飘忽不定，那只风筝像只失群的孤雁，在空中东一头西一头地上下乱窜。鹞爷仰着脖梗，望着蔚蓝的天空，正专心致志地操弄着风筝，突然，一声嫩生生的童音传来，老爷爷，放风筝好玩吗？

    鹞爷低头一看，不知何时，身边多了一个男孩，正一脸好奇地望着他。终见有人陪了，鹞爷的心情豁然开朗起来。他连忙将手中的风筝线递给男孩，有些蛊惑地说：“你玩一下，就知道了。”

    男孩怯生生地接过风筝线，有些不知所措。鹞爷在一旁吆喝着，拽紧线，快跑起来啊！

    男孩立马牵着那只风筝在麦地里奔跑起来，风筝越飞越高。鹞爷远远地望着，眼前一会儿闪过儿子的影子，一会儿又闪过孙子的影子。

    突然，男孩像是被脚下的什么东西给绊倒了，风筝线随之撒手松开。男孩爬起来，紧追了几步，却没有拽住随风筝渐渐升起的风筝线，只好哭着跑回鹞爷跟前。鹞爷没有责备，一脸温和地劝慰着男孩，没关系，风筝早晚要飞走的。

    男孩用手抹了一下眼角的泪，问，风筝还能飞回来吗？鹞爷望着那只风筝摇了摇头，没有吱声。

    男孩撅着小嘴，有些难过。许久，鹞爷才开口问男孩，你家在哪里，怎么一个人跑出来了？男孩晃了晃脑壳说，他的家在很远的城里，学校放假，父亲开车带他回来寻根祭祖的。说着，男孩伸手指了指麦地远处。果真，有一辆轿车，停在一块老坟地前，几个人正在里面烧香焚纸。

    鹞爷心一动，随口问，告诉爷爷，根是啥？

    男孩一脸迷茫，摇头不知。

    鹞爷就仰头指了指天上的风筝说，根是啥？根就是你手中的那根风筝线，人就是天上的风筝。有根线扯着还能落回来，如果那根线断了，就四处漂泊，永远也飞不回来了。

    男孩似懂非懂地点了点头。

    此刻，就见那只摆脱了束缚的风筝有些飘摇不定地朝下沉落了一会儿，最后猛然折了一个方向，有些留恋地渐渐飞高了，飞远了，最终淡出了鹞爷的视线。

（选自《时代文学》2017年第11期，有删改）

长年的住户

    秋风在烟囱里唱着萧瑟之歌，书房窗前的老冷杉树也起劲儿地挥舞臂膀，大声合唱。尽管隔着双层玻璃，我依然可以听到它们哀怨的歌声。突然，在窗格组成的画框里，十几枚黑色的流线型“炮弹”穿透阴云密布的天空，急坠而下。它们像石块一般坠落，在接近冷杉树顶时突然展开翅膀，露出鸟儿的形态，如飞絮般轻盈，被暴风裹挟而去，从我视线中消失，比来时还要快。

    我走到窗边，观看寒鸦和狂风之间的精彩游戏。游戏？是的，这是一场游戏，绝对是真正意义上的游戏：熟练的动作，沉溺其中，乐此不疲，并不是为了实现某种具体的目的。而且这些动作并不是天生的，不是本能性的，而是认真学来的。寒鸦的这些精彩动作，它们对风的熟练驾驭，它们对距离的精准估算，以及它对当地风力条件的了解，对所有上升流、气穴和旋涡的掌握——都不是天生的，而是靠每一只鸟自己学来的。

    看看它们如何与风共舞吧！乍一看，我们这些（甲）的人会觉得是暴风雨在玩弄寒鸦，就像猫玩弄老鼠一样。不一会儿你就惊讶地发现，恰恰是暴风雨扮演了老鼠的角色。而寒鸦左右着暴风雨，就像猫在戏耍着它的猎物。寒鸦会稍稍让着暴风雨，但不会让步太多。寒鸦故意让狂风把自己抛到天上去，抛到似乎要坠落时，寒鸦随意地挥一下翅膀，就转过身来，瞬间又把翅膀打开，开始逆着风俯冲（加速度比坠落的石头还要大），一路坠落。翅膀稍稍一展，它们又恢复了正常的姿势，接着它们收紧翅膀，像脱弦的利箭般射向来势汹汹的大风，一下子向西飞出了几百米。这些动作毫不费力，如儿戏一般，好像在故意气那蠢笨的狂风：“你休想把我吹到东边去。”无形的风魔肯定对寒鸦花了大力气，风速超过每小时120千米，而寒鸦的应对只不过是懒洋洋地扇动几下黑色的翅膀。寒鸦驾驭了大自然的力量，生物在与非生物无情蛮力的对决中大获全胜！

（节选自《所罗门的指环》第十一章，有删改）