灾难突然降临的时候
        ① 这是一个繁华的大都市，每天忙碌的人熙熙攘攘。八点三十分。装满乘客的地铁缓缓起动，向下一个站点驶去。
        ② 当列车行驶到两个站点中间地段时，突然一片漆黑，车也慢慢停下来。车厢里的人一下像炸了锅似的，乱哄哄的如同马蜂窝从树上落到地下。有人大声骂司机：“真是个笨蛋！”也有人 说：“养你们这些人有什么用，简直是一群废物。”
        ③司机解释道：“突然停电，这是一次意外事故，我马上与调度中心联系。”司机在黑暗中摸出手机，拨完号码后没有任何信号。
        ④这是一次意外停电，波及全市。始料不及的人们被这突如其来的停电搞蒙了，通讯中断，交通阻塞，整座城市近乎瘫痪。地铁里的人如同无头苍蝇，纷纷掏出手机与外界联系，却都没有信号。有人用打火机照亮，得到片刻的安慰。女人哄着不断哇哇哭叫的孩子。有人说：“我好不容易找到这份工作，迟到会被炒鱿鱼的。”有人说：“我与客商约好，签一份额为三百万元的合同，失约可能会使合同泡汤的。”也有人说：“等出去了，一定要起诉地铁公司。”黑暗像一只无情的大手，捏得人喘不过气来。哭声、骂声、叹息声不绝于耳。有人说：“等一等吧，地上的人不会不管我们的。”
         ⑤突然，黑暗中传出一个女孩稚嫩的声音：“妈妈，太阳落山了！”妈妈说：“宝贝，乖，天黑了，宝宝睡觉觉……”妈妈轻轻地哼起了摇篮曲。大家静静地听着，情绪渐渐地稳定下来，各自想着心事。
        ⑥不知过了多长时间，一个恐怖的声音打破了可贵的安静：“我心脏病犯了，没带药，谁有急救药……”旁边的人就问：“谁有药？”人们开始纷纷问着，一个接一个往下传。终于有人说：“我有。”接下来就听到急急忙忙的翻找声。
        ⑦“找到了！找到了！”那人边说边把小药瓶递给挨着他的人，这人接过药瓶又传。递给下一个人。没有人组织，药瓶却像接力棒那样被有序地传递着。
        ⑧“唉呀！”一声惊叫，药瓶不知传到谁的手里时不慎掉在地上，那人急忙俯下身在地上摸，整个车厢的人都俯下身在地上摸，仿佛药瓶会在黑暗中流窜到车厢的任何一个角落。终于有人说找到了，把药瓶又传下去。有过落地的教训，接药瓶的手就格外认真。药瓶很快就传到病人手里。黑暗中，不知是谁递过一瓶水，病人吃完药安静了下来。
         ⑨不知又过了多长时间，与外界还是没有一丝联络。有人提议往下一出站口走，立即有人响应，有人用打火机把自己的衣服点着了照明。立即有人大声喊：“快灭掉，烟能使人窒息！万一引起火灾一个人也别想跑掉！”几个人手忙脚乱地把火扑灭了。刹那间，光明消失了，重新又回到黑暗的深渊。人们从来没像今天这样憎恨黑暗，也没有过像今天我们渴望光明。
         ⑩这时，有一个大声喊道：“大家手牵手跟我走！”
         ⑾话音刚落，人们就主动地手拉着手排成了长队。那人又问：“有没有没牵手的？”当确认都牵好手后，那人就带头向下一出站口走去。黑暗中，那带头的人不时被绊倒，但他爬起来再走，不知摔了多少跤。后面的人有条不紊地跟着，没人说话，只有脚步声。
         ⑿人们终于从黑暗的地铁中走出来了，领头的人衣服刮破了，脸和手都碰出了血。更让人意外的是，人们发现，领头的这个人竟然是个盲人。

    ①他跟我很投缘，也许因为我们有相似的经历，都曾当过知青，都是病退回城，都曾在里弄加工组谋生，都属于残疾人，都写作。但他站不起来了，我还能弯曲地站立和难看地短程行走。在我眼里，史铁生是当代中国最好的作家。

    ②他的体格，本来应该很高大，很健硕。开始于十九岁的劫难塞给他另外一条路，母亲和朋友说服他，他说服自己，后来成了我认识的、阅读的史铁生。

    ③这些年，我到北京必去望望史铁生，坐两三个小时，吃顿饭。住下来可以多说话，可他的身体禁不住打扰。他的截瘫，他的肾脏萎缩，用他的话说，发动机和轮子都坏了，维持身体的运行很累。每周两到三次的肾脏透析，不由分说地打断他的生活和思维。

    ④他常常想得比人们深入透彻，他有自己的理由和节律。他不作状，而是常常省察自己的内心。史铁生坦然写他自己，他的一生透明坦荡，读过他作品的人知道他许多往事，也看见他的许多思索。

    ⑤那些困苦，经受血的洗礼后成了他的资源，使他从此走向内心，走通命定之路，去看他人和世界。他追问，但不控诉，不失态。史铁生通常并不抱怨，他知道感恩，知道生的命题下的诸多奥义。他从腿开始思想，体察心灵。他更多被阅读的是《我的遥远的清平湾》，《我与地坛》，《命若琴弦》．那样的故事只有他能写。

    ⑥他的身体可说是残花败絮，比古瓷更碰不得。即便在轮椅上，史铁生也坐不长，因下肢的神经被截瘫殃及，久坐后血液回流不畅。他的椅子和床一定要仔细清扫，被硌着不知道，失去知觉的皮肤很容易就破皮，一旦感染经久不愈。他手腕上的血管因透析伤痕累累。他常吃着饭汗就出来了，吃饭对他是大运动量。他也抽烟，吸两口就掐了，过会儿再点上。他必须节制饮水，饮白酒似的喝一小口，水进入身体要等两天后才能靠透析排出。这两天里身体积累的毒素令他昏昏然，无法思索。毒素和血液中的营养被透析强行清除，身体犹如飘在云上。水火交替，他两天中只有很短的时间可以阅读、写作。《病隙碎笔》，就是他在疾病的空隙中零碎写成的。家中来朋友，头天要躺着休息，攒下精神接待，然后两个小时内耗尽。病到后来，他的手无力支撑自己上床上车。他床边有架国外买来的机器，将他从轮椅上吊起，转移到床的上方再放下。有时，他将自己悬挂起来，让受压的皮肤休息一会儿，以免患上褥疮。他就在这样的境况中写许多文章，出多本书，甚至有《务虚笔记》和《我的丁一之旅》两部长篇小说。

    ⑦复旦大学的“史铁生追思会”，屏幕上打出他的肖像。照片是我2001年拍的，那天他50周岁。他那么神采奕奕，宽厚地笑着。史铁生和他的作品真诚，温暖，厚重。这样的作家是不会死的。1月6日民俗说的“头七”晚上，中国二十多个地方的读者自发追思史铁生。我从没见过一个中国当代作家被读者这样整齐地认可。史铁生来自平民，他的写作属于人民。

（《散文•海外版》）

    当那连绵的雨雪将要来临的时候，卷云在聚集着，天空渐渐出现一层薄云，仿佛蒙上了白色的绸幕。这种云叫卷层云。卷层云慢慢地向前推进，天气就将转阴。接着，云层越来越低，越来越厚，隔了云看太阳或月亮，就像隔了一层毛玻璃，朦珑不清。这时卷层云已经改名换姓，该叫它高层云了。出现了高层云，往往在几个钟头内便要下雨或者下雪。最后，云压得更低，变得更厚，太阳和月亮都躲藏了起来，天空被暗灰色的云块密密层层地布满了。这种云叫雨层云。雨层云一形成，连绵不断的雨雪也就降临了。

看罢水，我再细观察脚下的石。这些如钢似铁的顽物竟被水A得窟窟窍窍，如蜂窝杂陈，更有一些地方被B出一个个光溜溜的大坑，而整个龙槽就是这样被水齐齐地C下去，C出一道深沟。人常以柔情比水，但至柔至和的水一旦被压迫竟会这样怒不可遏。原来这柔和之中只有宽厚绝无软弱，当她忍耐到一定程度时就会以力相较，奋力抗争。据徐霞客游记中所载，当年壶口的位置还在这下游一千五百米处。你看，日夜不止，这柔和的水硬将铁硬的石一寸寸地剁去。

山前该有一棵树（节选）

张者

这是个啥地方嘛，都是光秃秃的石头，裸山。

树不知道跑哪去了，草也难觅踪迹，花儿那些娇惯的美丽都躲在人们的记忆里了。

这是一个矿区，属于天山深处的神秘所在，一个不适合人类居住的地方。可是，由于找到了一种神秘的石头，兵团突然从三个建制团中抽调了近千人，集结到了这里，并起名506 矿。506矿到底有什么矿？我第一次听到它的传说是在晚上熄灯后，我那刚上一年级的弟弟从被窝那边爬到我这头，然后对我耳语道：“你知道 506 矿是什么矿吗？”我问什么矿？他神秘地说“是铀矿。”铀矿是什么矿呢？弟弟又降低声音回答：“铀矿是造原子弹的。”

原子弹的赫赫威名谁不知道，于是，我们生活的地方就有了一种神秘色彩，哪怕是喝着 苦泉水也不觉得苦了，因为我们的父母正干着一件天大的事情。

父母被调入矿山后，我们这些孩子就跟随着父母上了山，这样，一个简陋的学校就在山 前用石头搭建了起来，屋顶用的是红柳枝和油毡。每天的上课铃声让正在开矿的父母们十分 安心，只是他们开山的炮声却让我们十分惊恐。在炮声隆隆中上课，飞石砸在房顶上，如天 神的战鼓。胡老师正领读课文《曹刿论战》：“一鼓作气，再而衰，三而竭…… ”听到房顶的咚咚声，我们有一种身临其境的感觉，大家就会心一笑。胡老师也笑，望望房顶说，三而竭了，没事。同学们就哄堂大笑，疲惫的午后课堂突然就活泼了一下。胡老师是一个大学教 授，右派，发配到新疆就成了我们的小学老师。我们这些在绿洲出生的新疆兵团人的二代， 通过胡老师了解到外面的大千世界。他坚持让我们每周写一篇作文，比方：《苦泉水》《戈壁滩》等。当他望着远方的戈壁和漫山遍野的石头让我们写《树》时，我们不干了， 因为我们的眼前根本没有绿色，更别说树了。

有同学就喊，胡老师，我们山上连一棵树都没有，怎么写？胡老师就说，眼前没树，心 中难道没有树吗？回家问问父母吧。

于是，同学们就写了很多不一样的树。有村口的大榕树，有门前的大槐树。我爹给我讲 了老家的大桑树。他边讲边咽着口水，说起了小时候吃桑葚的故事，那些黑紫的甜蜜安慰了 他童年的饥饿和贫困。父母们都是有故乡的人，他们来自五湖四海，为了屯垦戍边来到了新疆。他们每一个人心中都有一棵树，而每一种树都寄托着他们的乡愁。比方：写大槐树的父 母是北京人，写大榕树的老家是福建人……我爹是河南人，他给我讲了门前大桑树的故事。

可是，我们这些土生土长的“兵二代”，眼前连一棵树都没有。我们望着窗外所有的石头，喊：“山前该有一棵树！”

我们是从山下绿洲来的，那里就有树。有沙枣树、白杨树……还有一棵最茁壮的胡杨树，就生长在胜利渠边上。水罐车从胜利渠给我们拉淡水，会从那棵孤独的胡杨树边路过。那棵茂密的胡杨树孤独地生长着，在夏季它给我们带来一片巨大的绿荫，到了秋天，它那金黄的叶子展开来照亮了荒原。它是那么茁壮，又是那么孤独，美得却让人震撼。

那次关于树的作文课，让我们想起了那棵胡杨树，大家就齐声喊，把那棵胡杨树移到我 们山前吧，让我们回家能找到路。

胡老师说：“山上没有水，树不能活。” 

同学们喊：“山上没有树，人不能活。”

大家七嘴八舌地说，我们可以喝山上的苦泉水，用山下拉来的甜水浇灌。胡老师被我们 打动了，眼眶有些红，下课时他没有和我们告别，就独自走了。

没想到，我们的无理要求有了结果。矿长派出了东方红拖拉机，拉着爬犁子，还派了一 辆水罐车，要去为我们移那棵胡杨树了。胡老师让同学们坐上了水罐车，下山去看移树的过程，让同学们好好观察，要写作文。

那棵美丽的胡杨树将移到我们的山前，成为我们的故乡树。从此，我们的心里也有一棵大树了，无论将来走到哪里，那棵树都会存在。无论我们走多远，那棵树都会在山前指引着 我们回家。那棵胡杨树还没有生叶，只有一些似是而非的萌芽。但我们知道它会有枝繁叶茂 的那一天。大人们沿着胡杨树四周挖了一个大圆圈，然后那圆圈越挖越深，挖了一个很大的 坑。树根终于露了出来，大人们就用稻草绳把带土的根部绑成了一个大圆球，再然后用撬杠 和拖拉机拉动大圆球，让它滚上大爬犁。

它实在太高大了，树根那个大圆球和树干被捆在爬犁子上，有一半树枝还拖在地上。拖拉机拉着爬犁在前，累得直冒黑烟。装满了甜水的水罐车跟在后面，整个队伍开始向山上移 动，远远望去像一个送亲的队伍。

胡杨树被运上山后，就栽在我们小学校操场中央。如果你上山，很远就能看见它。它高高地，耸立着，成了上山者的路标。坐在教室里依窗而望，也能看到它伟岸而又粗壮的树干，这让我们安心，给我们带来希望。栽树的时候全矿的人都来了，那简直就是一个节日。人们 眼巴巴地望着从水罐车内放出的甜水浇灌它，用舌头舔着自己干裂的嘴唇。人都来看栽树，因为不仅是孩子，成年人同样需要一棵树，这是人们对崇高精神的共同追求。

一口水只能解一时之渴，一棵树却能带来永远的绿荫。

（选自2022年11月1日，作家出版社出版，《山前该有一棵树》）