喜鹊的心情

梁利萍

       ①冬日的午后到底要暖和些。太阳执著地投放着它的热情，使凝冻的寒气不由得松懈了下来。刺骨的冷风似乎也倦了，收敛起它的针芒，丢给这座城市暂时的祥和。在这样一个美妙的时刻，我按捺不住对温暖的渴望，跑到院子里尽兴享受起这不可辜负的阳光来。

       ②没有了叶子的遮蔽，阳光越过杨树光秃秃的枝桠满满地把我包裹起来，透过厚重的棉服依然可以感觉到它的温度。太阳把杨树网络样的枝桠印在老旧的水泥路上，如一幅长长的木刻版画，看着自己的影子移动在斑驳的树影儿间，恍若置身于画中。我正醉心于这自然成就的无华的艺术品，不想头顶上两声脆亮的鸣叫扰了我的奇思妙想，循着声音举目而望，竟是两只漂亮的大喜鹊悠然立于枝头，头和长长的尾羽黑亮亮的如锦缎一般，圆润的肩、腹白得一尘不染，如身着一件质地上好的坎肩，一对漂亮的翅膀轻轻拢在背上，在阳光下闪着幽蓝的珍珠般的光泽 ， 如此雅致得体的礼服不知出自哪位设计师之手。与许多鸟类乐于栖息在远离人群的山林间不同，喜鹊是逐人群而栖的，喜爱筑巢于人类居所旁高大的树枝上，于是在这钢筋水泥林立的北国都市中，喜鹊成了最靓丽的大鸟，又加之其鸣叫声响亮悦耳，有极好的人缘。

       ③喜鹊转动着黑宝石一样的眼睛，望了望树下的不速之客，便昂起头继续忘情地边歌边舞，细长的尾羽摆来摆去，如同挥舞着的指挥棒。这嘹亮的此起彼伏的歌声在灰冷的空气中散开来，搔动着路人的心思，再冷峻的面孔也会幻化出笑容，我的心里也添得了一份意外的喜悦。这城里，喜鹊并不少见，树荫浓密的枝头时常可以看到它们跳动的身影，然而在枯寒萧瑟的隆冬里，我已淡忘了这一年四季固守于此的鸟。环顾四周，成排的树木齐整整地枯败颓秃，喜鹊跃上枝头，举目不见枝茂叶绿、蛾飞虫蠕，我诧异于这快活的大鸟，面对如此的萧条景致，哪里来的心情放声高歌。冬天的日子对于喜鹊这样的留鸟来说并不好过，先不说风景，这寒风冷雪的侵扰就足够难过了，更何况没了小虫和果子，可食用的东西少得可怜，难免忍饥挨饿，若换我处于此境，愁都愁不过来呢，而喜鹊的歌声依旧如春秋季嘹亮、喜悦。喜鹊的心情丝毫不受外部环境的影响，它只是为自己的快乐而歌，也为自己的歌而快乐着，怀一颗快乐的心，所望之处萧条亦非萧条，每一种环境都是景致，每一种生活都可以有快乐。我沿着小路前行，不远处又听到了喜鹊的歌声，原来有这么多喜鹊啊，顿觉心里多了几分快乐。

       ④我刻意留心着所行之处，惊喜地发现无论是在明媚的阳光下，还是浊气弥漫的雾霾天，是暖和的正午，还是日暮的黄昏，只要在树下静静地驻足，总会听到喜鹊脆亮的歌声。原来它一直都在身边，也一直在唱，只是歌声被我心头琐事的杂音遮住了。美妙的声音只有在心静时可抵达于耳、流动于心。心存快乐，便觉处处都有悦耳的歌。

       ⑤自此，有了喜鹊的心情，天天都可听到喜鹊的歌声了。

（选自2014年2月5日《人民日报》）

一只羊其实怎样

杨瑞霞

    生命在经历了那么漫长的一个过程之后，总会为我们保留一些什么。对于我来说，我的生命就无意中为我存留了一些印迹，一些人或者事情。另外，还有一只羊。

    在我七八岁的时候，家里有过一只羊。是一只绵羊。

    它肯定是在很小的时候被买来的，可我完全不记得它小时的样子。在我的印象里它是一只很大的羊，它健壮，肥硕，高傲，沉稳，一副成年人的模样。在我小的时候，我分不清一个人和一只羊有什么本质上的不同。我把它当成是家里的一口人，而且是一个大人。现在想起来，当时犯了同样常识性错误的不光是我，还有我的父母，他们肯定是把它当成了我们。还有我的哥哥们，他们把它当成了什么？是不是当成他们自己了呢？当时粮食很紧张，父亲42元钱的工资，要养活全家6口人。在这种情况下，一只羊能长成那样的特例，除了一家人——当然包括羊在内——的相濡以沫之外，似乎不可能再有别的什么解释了。总之，那只羊是在那样一个错误的环境下长大，结果便是它也跟着犯了一个更大的错误：它从来就没把自己当成是一只羊。

    对于我们中间一些不曾亲自与羊一起生活过的人，对于羊的认识，往往来自于听到的童话。在那个世界里，羊永远是弱势群体，它所代表的特性是柔弱，善良，逆来顺受且又无话可说。而当一只羊真正与我们的生活发生关系的时候，往往已改变了原本的样子，变成了肉的形式，这样它便永远都失去了表达的机会，我们便永远都无从得知，一只羊想说些什么。而我家的这只羊，在我的思维定式尚未形成时走近了我，我没有那些现有的经验，所以我觉得它所有的作为都浑然天成，非常自然。

    首先，它决不逆来顺受。当然，如果确实是它错了，它会沉默着听你教训；可是如果错的是你，是你无缘无故地欺负了它，它不会善罢甘休，用现在的话说，它是一定要讨个说法的。记得有一次，我二哥牵着它去地里吃草，二哥当时的思维还沉浸在头天晚上看的电影《地雷战》里，他捡了一根棍子，叉开腿对羊做了一个日本鬼子劈刺刀的动作，同时喊了一声“八格亚鲁”。他太轻视了一只羊有可能对这个动作做出的反应。绵羊当时发了一下怔，不知它头天晚上是不是也和二哥一起看了那场电影，反正它当即判断出了这个动作所具有的侮辱性质，它把头一低，义无反顾地冲了上去。二哥见它来势凶猛，吓得转身就跑，它在后面奋力直追，一直追出三四里地，最后二哥向它举手投降，它才和二哥和好。

    还有一次，邻居家的小伙子在手心里放了很小的一点干粮渣，然后非常夸张地招呼它。它不想辜负别人的好意，走了过去，等它弄明白发生的事情，它选择了轻蔑地离开。在离开的过程中却又出乎意料地转身给了正在得意的那人一个教训，使他记住了捉弄一只羊会得到什么样的报应。

    同样它的行为也导致了围观者的一片大惊小怪。是呀，一只羊怎么可以有这么强的自尊心呢，一只羊怎么可以这么张扬自己的个性呢。

    其实这只羊让人觉得它不像一只羊，不仅仅在于它有个性，还在于它有很强的责任心。在一个风雪交加的夜晚，一向沉默的它突然放声大叫，低沉的声音表达着一种焦虑。父亲出门一看，原来大风吹开了院门，家里刚买的半大山羊跑出了院子。是大绵羊的警觉使家里避免了一笔不小的损失。

另外还有它的聪明。它的聪明不但让幼时的我觉得非常神秘，即使到今天，我还感觉到几分说异。有天中午，我妈有事出去，把羊关进了羊栏，还在羊栏的出口处挡了一块菜板：把我关进了屋里，然后锁上了院门。和羊单独相处的时候，我从不敢擅自到它跟前去，所以我一个下午没有出屋，后来大概羊和我一样等得不耐烦了，要不就是它想知道我一个人在屋里做些什么，只听哐啷一声，羊抵碎了菜板自己把自己放出来了。然后它直奔房门，用头一下下撞门。我知道它是过来找我了，我当时的反应是赶紧找个地方藏起来，于是我撩起床单，钻到了床下。过了一会儿，听不到撞门声了，我从床下探出脑袋朝外张望，忽然看见大绵羊正把前腿搭在外面窗台上，伸着头朝屋里张望，可能是它的脸太长了，影响了视线，它竟然把头侧过去，用一只眼紧贴窗玻璃。所以它的姿势和表情看上去都格外的怪诞。我在这只羊的窥视下绝望地哭了起来。

    当初买这只羊，肯定是要养大后卖掉补贴家用的，可它的种种不同凡响，让它一次次拖延了离家的时间，然而一只羊的最后结局总难摆脱，那是它的宿命。而对于我来说，与它相处的经历，则是一种缘份。我想，如果有一天，我碰到一只羊，它非常体面地走过来，用流利的汉语或者英语同我打招呼，我会很自然地同它交谈，而且一点都不会觉得奇怪。因为在我很小的时候，我就已经知道了，一只羊其实是怎样的。

（原载《天涯》2001年04期，有删改）

花朝节的纪念

宗璞

    农历二月十二日，是百花出世的日子，为花朝节。节后十日，即农历二月二十二日，从1894年起，是先母任载坤先生的诞辰。迄今已九十九年。

    母亲在民国初年进当时的女子最高学府北京女子师范学校读书。1918年，和我的父亲冯友兰先生在开封结婚。

    家里有一个旧印章，刻着“叔明归于冯氏”几个字。叔明是母亲的字。以前看着不觉得怎样，父母都去世后，深深感到这印章的意义。它标志着一个家族的繁衍，一代又一代来到世上扮演各种角色，为社会做一点努力，留下了各种不同的色彩的记忆。

    在我们家里，母亲是至高无上的守护神。日常生活全是母亲料理。三餐茶饭，四季衣裳，孩子的教养，亲友的联系，需要多少精神！我自幼多病，如果没有母亲，很难想象我会活下来。在昆明时严重贫血，后来索性染上肺结核休学在家。当时的治法是一天吃5个鸡蛋，晒太阳半小时。母亲特地把我的床安排到有阳光的地方，不论多忙，这半小时必在我身边，一分钟不能少。我曾由于各种原因多次发高烧，除延医服药外，母亲费尽精神护理。用小匙喂水，用凉手巾敷在额上。有一次高烧昏迷中，觉得像是在一个狭窄的洞中穿行，挤不过去，我以为自己就要死了，一抓到母亲的手，立刻知道我是在家里，我是平安的。后来我经历名目繁多的手术，人赠雅号“挨千刀的”。在挨千刀的过程中，也是母亲，一次又一次陪我奔走医院。我过了四十岁，还是觉得睡在母亲身边最心安。

    母亲对父亲的关心真是无微不至，父亲对母亲的依赖也是到了极点。我们的堂姑父张岱年先生说，“冯先生做学问的条件没有人比得上。冯先生一靠子没有买过菜”。他的生活基本上是水来湿手，饭来张口。在昆明时一次父亲患斑疹伤寒，这是当时西南联大一位校医郑大夫诊断出的病，治法是不吃饭，只喝流质，每小时一次，几天后改食半流质。母亲用里瘠肉和猪肝做汤，自己擀面条，擀薄切细，下在汤里。有人见了说，就是吃冯太太做的饭，病也会好。

    母亲把一切都给了这个家。其实母亲的才能绝不只限于持家。母亲毕业于当时的女子最高学府，曾任河南女子师范学校预科算术教员。她有一双外科医生的巧手，还有很高的办事能力。

    50年代初至1966年，母亲做居民委员会工作，任北大燕南、燕东、燕农、镜春、朗润、蔚秀、承泽、中关八大园的主任。曾为家庭妇女们办起装订社、缝纫社等。母亲不畏辛劳，经常坐着三轮车来往于八大园间。这是在家庭以外为社会服务，她觉得很神圣，总是全心全意去做。50年代有一次选举区人民代表，不记得是哪一位曾对我说，“任大姐呼声最高”。这是真正来自居民的声音。

    我心中有几幅图像，愈久愈清晰。

    一幅在清华国乙所，有一间平台加出的房间，三面皆窗，称为玻璃房。母亲常在其中办事或休息，她那时大概不到四十岁，身着银灰色起蓝花的纱衫，坐在房中，鬓发漆黑，肌肤雪白。常见外国油画有什么什么夫人肖像，总想怎么没有人给母亲画一幅。

    另一幅在昆明乡下龙头村。静静的下午，泥屋、白木桌，母亲携我坐在桌前，为我讲解鸡兔同笼四则题。父亲从城里回来，点说这是一幅乡居课女图。

    还有一幅图像便是母亲弯着腰站在欢快的流水中，费力地洗衣服，还要看着我们不要跑远，不要跌进河里。

    60年代末母亲患胆结石，经常大发作，疼痛，发烧，最后不得不手术。夜里推进手术室，父亲和我在过厅里等，很久很久，看见手术室甬道那边推出一辆平车，一个护士举着输液瓶，就像一盏灯。我们知道母亲平安，仍能像灯一样给我们全家以光明，以温暖。这便是那第四幅图像了。

    母亲虽然身体不好仍是操劳家务，真没有过一天清闲的日子。她总是说，你们专心做你们的事。我们能专心做事，都因为有母亲，操劳一生的母亲！

    1977年9月10日左右母亲忽然吐血，拍片后确诊为肺门静脉瘤。母亲的病发展很快。最后用杜冷丁控制疼痛，人常在昏状态。一次忽然说：“要挤水！要挤水！”我俯身问什么要挤水，母亲睁眼看我，费力地说，“白菜做馅要挤水。”我的眼泪一下涌了出来，滴在母亲脸上。

    母亲没有让人多伺候，不过三周便抛弃了我们。我们围在母亲床前，眼见她永远阖上了眼睛。我知道，我再不能睡在母亲身边讨得那样深的平安感了；我们的家从此再没有春天和太阳了。我们的家像一叶孤舟忽然失了掌舵的人，在茫茫大海中任意漂流。我和小弟连同父亲，都像孤儿一样不知漂向何方。

    父亲为母亲撰写了一付挽联：“忆昔相追随，同荣辱，共安危，期颐望齐眉，黄泉碧落君先去；从今无牵挂，斩名缰，破利锁，俯仰无愧怍，海阔天空我自飞。”母亲的骨灰盒，一直放在父亲卧室里。每年春节，父亲必率领我们上香。直到1990年初冬那凄惨的日子，父母相聚于地下。又过了一年，1991年冬我奉双亲归窆于北京万安公墓。一块大石头作为石碑，隔开了阴阳两界。

    姨母任均是母亲最小的妹妹，姨父母在驻外使馆工作时，表弟妹们读住宿小学，周末假日接回我家，由母亲照管。姨母说：“三姐不只是你们一家的守护神，也是大家的贴心人。若没有三姐，那几年我真不知怎么过。亲戚们谁没有得过她关心照料？人人都让她费过心血。我们心里是明白的。”

    牟决鸣先生已是很久不见了。前些时打电话来，说：“回想起在北大居住的那段日子，觉得很有意思。任大姐那时是活跃人物，她做事非常认真，总是全力以赴。而且头脑总是很清楚。”

    在昆明时越萝蕤先生和我家几次为邻居，她不只一次对我说很想念冯太太。她说在人际关系的战场上，她总是一败涂地当俘虏。可是和冯太太相处，从未感到战场问题。是母亲教她做面食，是母亲教她用布条打钮扣结。有什么事可以向母亲倾诉。

    邻居王力的夫人夏蔚霞说：“我的头生儿子缉志是你母亲接生的。当时昆明乡下缺医少药，那天王先生进城上课去了。半夜时分我遣人去请你母亲，她抱着我坐了一夜。次日缉志才出世。若没有你母亲，我和孩子会吃许多苦！”

    像春天给予百花诞辰一样，母亲用心血哺育着，接引着——亲爱的母亲的诞辰，是花朝节后十日。

奔跑

对一个肢体残疾的人来说，人生最美好的梦想，莫过于奔跑。对于从小就因患小儿麻痹症失去奔跑能力的她来说，“奔跑”像一束阳光，照亮了她的生命。

那天，她接到一个电话，电话那端是陌生的声音：“我是残联的，我们在排一个舞蹈，想请你参加。”

舞蹈?她的心颤动了一下，针刺样的疼痛自她心间传到了末梢，传到她那常常隐隐作痛的右脚。

“看什么看，你能跳舞吗?你这个瘸子!”

那年，她七岁，刚上小学一年级，一群小朋友正在排练舞蹈，为了在六一儿童节演出，她们奔跑，跳跃，腾揶，那么自如，那么轻盈，那么自由，真好看啊!她倚靠在门边，向舞蹈室内悄悄地张望，可是，这个稚嫩的声音，那么恶毒地将她从天堂推入地狱。

她不知道要怪谁。父母尽力了，省吃俭用，给她做了一次又一次的手术；兄弟姐妹尽力了在家，帮她做她想做却做不了的事，在外，呵护着她不让她受同学欺负，要怪，只能怪命运吧。可命运远远没有就这样放过她。她学习勤奋，成绩一直排在班級的前列。父母亲人的深恩，她无以为报，只能用好好读书，来减少他们的负累。但是大学之门并没有向她敞开……

大学梦断，父母想方设法帮她争取到会计上岗培训的机会她无比珍惜这个来之不易的机会，那两个月的培训，她像海绵入水，废寝忘食，孜孜不倦，学习，再学习，不懂就问，还不懂，再问，功不唐捐，她如愿通过了考试，有了自己的第一份工作。养活自己，这是她最高也是最低的人生目标。后来公司被另一家公司兼开，她和她的爱人因此相遇，从相知到相怜相惜，最终走到一起，有了一个可爱的孩于。她满心觉得，上苍待她不薄。可是，命运还是没有放过她，她七岁的儿子，在自家门口，被车撞了。那么鲜活的生命，那么强劲的双腿，奔跑起来像头小鹿，竟毫无征兆地消失了。她的心肝何，被生生摘去了。整整三年，她没有出门。像受伤的兽，躲在洞穴里，舔舐着伤口。

那一天，那个电话……

舞蹈，多么可爱的字眼，又是多么疼痛的字眼啊!仿佛远在天边的云彩，突然降落在她的眼前，她伸伸手就能握在手心，她想着，这是梦吧。一定是梦吧。电话那端的声音，又那么真实，那么真挚：

来看看，先来看看，你要是不方便，我们去接你。

放下电话后，她坐屋子里，一缕阳光从窗棂外针射进来，她感觉自己的心间好像有一股萌动像被惊蛰的雷声惊醒的地底的种子，抻着脖颈，展着身子，充满着活力。她还犹豫着，车已到了门口。

站在排练场的时候，她是羞涩的，像长途跋涉的人，闯进一个陌生的世界，手足无措.让她放开怀抱的，是那些轮椅上坚定的眼神和那含泪的笑。原来，没有强壮的双韆，真的也可以舞蹈！她怎么能不被吸引呢？那是谜一样的笑，那是梦一样的舞蹈啊，她毫无抵抗地就迷恋上了。

    排演的日子，困难数不胜数，但，那又算什么呢。来回的路那么长那么难，脚都磨破了，遇到而天，不能行走，只能打车，车费不能报销，本来靠拿低保过生活，打车去排练，多么奢侈但那又算什么呢，她从没有如此轻松愉快过。彩排那天，场地在二楼，对于地们这些轮椅上的人来说，二楼，简直就是蜀道难，难于上青天啊。但这又算什么呢，能难过她们的人生路吗，能难过坎坷残酷的命运吗。肢残轻的，相互搀扶着，一步一步挪上去，肢残重的，只能由残联的工作人员一个一个背上去……

    大赛的日子终于来了。她们紧张，不安，手脚都轻颤着。音乐声起，灯光聚焦，掌声四起真像梦境啊。她们心都飞起来，只想到那梦境里奔跑，奔跑，奔跑。那么快乐地奔跑，像天使一样，轻盈地张开了隐形的翅膀。音乐声止，掌声雷动，她们走回场边，她们听到台上宣布：一等奖第一名，是她们！她们都笑了，又哭了，又笑了

    从此之后，海韵艺术团正式成立，她当团长……

诫子书

    夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。淫慢则不能励精，险躁则不能治性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！

人可以最大限度地逼近真实

毕淑敏

朋友给我讲过这样一个故事。

他祖父小的时候，很聪明，也很有毅力，学业有成，正欲大展宏图之际，曾祖将他叫了去，拿出一个古匣，对他说，孩子，我有一件心事，终生未了——

早年间，江南有一家富豪，酷爱藏书。他家有两册古医书，集无数医家心血之大成，为

杏林一绝。富豪视若珍宝，秘不传人。后来，富豪出门遇险，一位壮士救了他的性命，富豪感恩不尽，欲以斗载的金银相谢。壮士婉拒，“我不要钱，只想用你的医书救普天下人的性命”。富豪想了半天，说，“我可以将医书借给你三天”。

壮士得了书后，急如星火地赶回家，请来乡下的诸位学子连夜赶抄医书、时间紧迫，荧荧灯火下，抄书人急速依样画葫产地描了下来。谁知，抄好的医书拿给医家一着，竟是不能用的。医家以人的性命为本，这种在匆忙之中由外行人抄下的医方，讹脱衍倒之处甚多，且错得离奇，谁敢用它在病人身上做实验呢？壮士欲再去借来重抄，孰料富豪家失火，所有藏书化为灰烬。从此这两册抄录的医书，就像鸡肋，一代代流传了下来。

曾祖的话说到这里，目光炯炯地看着祖父。

祖父说，您手里拿的就是这两册书吗？

曾祖说，正是。

祖父说，您是要我把它们校勘出来？

曾祖说，我希望你能穷毕生的精力，让它死而复生，但工程浩大，你这一辈子，是无法同时改正两本书的。现在，你就从中挑一本吧，留下的那本，只有留待我们的后代子孙了。

济世救人的功用也是一样的，祖父随手点了甲本。他知道从这一刻起，他就把自己的一生同一方未知的领域，同一个事业，紧紧地连在一起。

祖父没有辜负曾祖的期望，像盲人摸象一般地摸索，册页上临摹不清的药材图谱，他亲自到深山老林一一核查。无法判定正误的方剂：他采集百草熬药炼成汤，以身试药，几次昏厥在地。为了一句不知出处的引言，他查阅无数典籍……祖父的一生围绕着这册古医书旋转，从翩翩少年一直变作鬓发如雪。到了祖父垂垂老矣的时候，他终于将那册古书中的几百处谬误全部订正完了。

人们欢呼雀跃，毕竟从此这本伟大的济世良方可以造福无数百姓了。但造化弄人，不久，远方发掘了一座古墓，里面埋藏了许多保存完好的古简，其中正有甲书的原件。人们迫不及待地将祖父校勘过的甲书和原件相比较，结果同古简完全吻合，祖父用毕生的精力，创造了一个奇迹。但这个奇迹，又在瞬忽之间烟消灰灭，毫无价值。

古墓里出土了乙医书的真书吗？我问。

没有。朋友答

我叹息说，如果祖父当初选择了乙书，结果就完全不一样了啊。

朋友说，我也问过他这个问题。

祖父说，对我来讲，甲书乙书是一样的。我用一生的时间说明了一个道理，人只要全力以赴地钻研某个问题，就有可能最大限度地逼近它的真实，这已经足够。

（选自《毕淑敏散文集》）