①所谓PM2.5，是指空气中悬浮的直径小于2.5微米的颗粒物。

    ②一般而言，直径超过10微米的颗粒物，会被挡在鼻子的外面；直径在2.5微米至10微米的颗粒物能进入呼吸道，但随着吐痰、打喷嚏被部分排出体外；而直径在2.5微米以内的细颗粒物，会顺利通过下呼吸道，进入肺泡之中，并通过气血交换进入人体血管。

    ③PM2.5中少部分是自然形成的扬尘，绝大部分是化石燃料燃烧不完全产生的有机碳。这些因为工业等人类活动产生的小粒子，唯一的特点在于太小，太多。在相同质量浓度下，颗粒物越细，其总数目越多，总的表面积越大，吸附空气中的毒性物质就会更多。

    ④这么小的颗粒很难自然沉降，影响呼吸系统，造成咳嗽、不适。而小颗粒物上吸附的各种各样的毒性化学物质才更加要命。PM2.5吸附了致癌物，就有致癌效应；吸附了致畸物，就有致畸效应。它通过下呼吸道，进入肺的深处，它携带的有害气体、重金属就溶解在血液里。

    ⑤空气污染比其他的污染危害更大。首先，受害人最多。除非生活在过滤器里，所有人都会受害。其次，几乎无法防护。我们担心水污染时，可以加装一个有害物过滤器。对付空气就没有办法了，因为空气无孔不入、无处不在，最多就是在办公室和家里装上空气过滤器，但效果有限。

（选自《中国青年报》，有删改）

雪，像久远梦里的一次落花

蒋勋

    ①雪落下来了，纷纷乱乱，错错落落，好像暮春时分漫天飞舞的花瓣，非常轻，一点点风，就随着飞扬回旋，在空中聚散离合。

    ②每年冬天都来这座城市看母亲，却从没遇到这么大的雪。

    ③在南方亚热带的岛屿长大的我，生活里完全没有见过雪。小时候就喜欢搜集西洋圣诞节的卡片，因为上面常有白皑皑的雪景。

    ④母亲是地道的北方人。和她提起雪景，她却没有很好的评价。她拉起裤管，指着小腿近足踝处一个小铜钱般的疤，对我说：“这就是小时候生冻疮留下的。雪里走路，可不好受。”

    ⑤中学时为了看雪，我参加了合欢山的滑雪冬训活动。等不到雪，我们只好穿着雪鞋，在绿油油的草地上摆出各种滑雪的姿势。

    ⑥大学时，有一年冬天，新闻报道台北近郊竹子湖附近的山上飘雪。那天教秦汉史的傅老师，也是北方人，谈起了雪，大概勾起了他的乡愁吧，便怂恿大伙儿一起上山赏雪。学生当然雀跃响应，于是便停了一课，师生步行上山去寻雪。

    ⑦还没到竹子湖，半山腰上，一堆堆的游客，围了围巾，穿起羽绒衣，彼此笑闹推挤，比台北市中心还热闹嘈杂，好像过年一样。偶然飘下来一点像精制盐一样的细粉，大家就伸手去接，惊叫欢呼：“雪！雪！”赶紧把手伸给别人看，但是凑到眼前，什么都没有了。

    ⑧没有想到真正的雪是这样下的。一连下了几个小时不停，像撕碎的鹅毛，像扯散的棉絮，像久远梦里的一次落花，无边无际，无休无止。这样富丽繁华，又这样朴素沉静。

    ⑨母亲因患糖尿病，一星期洗3次肾。洗肾回来，睡了一觉，不知被什么惊醒，母亲有些怀疑地问我：“下雪了吗？”

    ⑩我说：“是。”

    ⑪扶她从床上坐起，我问她：“要看吗？”

    ⑫她点点头。

    ⑬母亲的头发全灰白了，剪得很短，干干地贴在头上，像一蓬沾了雪的枯草。

    ⑭我扶她坐上轮椅，替她围了条毯子。把轮椅推到客厅的窗前，拉开窗帘，外面的雪下得更大了。刹那，树枝上、草地上、屋顶上，都积了厚厚的雪。除了马路上被车轮惊扰的痕迹，到处都是很纯粹洁净的白。雪使一切复杂的物象统一在单纯的白色里。

    ⑮“好看吗？”

    ⑯我靠在轮椅旁，指给母亲看繁花一样的雪漫天飞扬。

    ⑰母亲没有回答。她睡着了。她的头低垂到胸前，裹在厚厚的红色毛毯里，看起来像沉湎在童年的梦里。

    ⑱没有什么能吵醒她，没有什么能惊扰她，她好像一心在听自己故乡落雪的声音。

    ⑲“啊……”母亲在睡梦中长长叹了一声。她的额头、眉眼四周、嘴角、两颊、下巴、颈项各处，都是皱纹，像雪地上的辙痕，一道一道，一条一条，许多被惊扰的痕迹。

    ⑳大雪持续了一整天。地上的雪堆得有半尺高了。小树丛的顶端也顶着一堆雪，像蘑菇的帽子。

    入夜以后，雪还在落，我扶母亲上床睡了。临睡前她叮咛我：“床头留一盏灯，不要关。”

    我独自靠在窗边看雪。客厅的灯都熄了，只有母亲卧室床头一点幽微遥远的光，反映在玻璃上。室外因此显得很亮，白花花、澄净的雪，好像明亮的月光。

    没有想到在下雪的夜晚户外是这么明亮的。看起来像宋人画的雪景。宋人画雪不常用锌白、铅粉这些颜料，只是把背景用墨衬黑，一层层渲染，留出山头的白、树梢的白，甚至花蕾上的白。

    白，到了是空白。白，就仿佛不再是色彩，不再是实体的存在。白，变成一种心境，一种看尽繁华之后生命终极的领悟。

    唐人张若虚，看江水，看月光，看空中飞霜飘落，看沙渚上的鸥鸟，看到最后，都只是白，都只是空白。他说：“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。”

    白，是看不见的，只能是一种领悟。

    远处街角有一盏路灯，照着雪花飞扬，像舞台上特别打的灯光。远远听到母亲熟睡时缓慢悠长的鼻息，像一片一片雪花，轻轻沉落到地上。

（选自《经典短篇阅读》，有删改）

说勤

林家箴

    ①中国有句俗话，叫做“一勤天下无难事”，唐朝大文学家韩愈也曾经说过“业精于勤”。这就是说，学业方面的精深造诣来源于勤奋好学。

    ②勤，对好学上进的人来说，是一种美德。我们所说的勤，就是要人们善于珍惜时间，勤于学习，勤于思考，勤于探索，勤于实践，勤于总结。看古今中外，凡有建树者，在其历史的每一页上，无不都用辛勤的汗水写着一个闪光的大字——“勤”。

    ③勤出成果。马克思写《资本论》，辛勤劳动，艰苦奋斗了四十年，阅读了数量惊人的书籍和刊物，其中做过笔记的就有一千五百种以上；我国历史巨著《史记》的作者司马迁，从二十岁起就开始漫游生活，足迹遍及黄河、长江流域，汇集了大量的社会素材和历史素材，为《史记》的创作奠定了基础。德国伟大诗人、小说家和戏剧家歌德，前后花了五十八年的时间，搜集了大量的材料，写出了对世界文学和思想界产生很大影响的诗剧《浮士德》。我国年轻的数学家陈景润，在攀登数学高峰的道路上，翻阅了国内外的有关上千本资料，通宵达旦地看书学习，取得了震惊世界的成就；上海女知识青年曹南薇，坚持自学十年如一日，终于考上了高能物理研究生。可见，任何一项成就的取得，都是与勤奋分不开的，古今中外，概莫能外。

    ④勤出聪慧。传说古希腊有一个叫德摩斯梯尼的演说家，因小时口吃，登台演讲时，声音浑浊，发音不准，常常被雄辩的对手所压倒。但是，他气不馁，心不灰。为克服这个弱点，战胜雄辩的对手，便每天口含石子，面对大海朗诵，不管春夏秋冬，雨雪风霜，坚持五十年如一日，连爬山、跑步也边走边做演说，终于成为全希腊最有名气的演说家。我国宋代学者朱熹也讲过这样一个故事：福州有一个叫陈正元的人，一篇小文章也要读一，二百遍才能读熟。可是他不懒不怠，勤学苦练，别人读一遍，他就读三遍、四遍，天长日久，知识与日俱增，后来终于“无书不读”，成了一个博学之士。这说明，即使有些天资比较差、反映比较迟钝的人，只要有勤奋好学的精神，同样也是可以弃拙为巧，变拙为灵的。

    ⑤实践证明，勤奋是点燃智慧的火把。一个人的知识多寡，关键在于勤奋的程度如何。懒惰者，永远不会在事业上有所建树，永远不会使自己变得聪明起来。唯有勤奋者，才能在知识海洋里猎取到真智实才，才能不断地开拓知识领域，获得知识的酬报。高尔基说过“天才出于勤奋”，卡莱尔也说过“天才就是无止境刻苦勤奋的能力”。这就是说，只要我们不怠于勤，善求于勤，就一定能在艰苦的劳动中赢得事业上的巨大成就。

    ⑥我想每一个渴望能得到真知灼见的人，是一定能够体会到“勤”的深刻含意的。

材料一：此次活动由市委宣传部、市精神文明办、市委教育工委、市教委联合组织，旨在通过活动的开展，在全市未成年人中形成崇尚美德、见贤思齐，养成良好道德行为习惯的氛围。

材料二：长春市委宣传部副巡视员：孩子们从生活、学习、创新等方面讲述他们的美德故事，给我们展示了他们独特的风采。重庆市这几年评选美德少年，就是为了给孩子们树立身边的榜样，弘扬传统美德，传递正能量。

材料三：长春日报编委：美德，是孩子心中的一颗种子，不管他将来走向何方，所有前进的动力，都源自美德的力量。听了他们的故事，谁都会给这些懂事的孩子竖起大拇指。

材料一：

“侨批”又称“银信”，是旅居海外的侨胞寄送国内侨眷的书信与汇款的合称，产生于清末至新中国初期，广东和福建两省的存量最多。2010年后，我国积极启动“侨批档案”申报“世界记忆遗产档案”的计划。侨批申遗带动了侨批爱好者和研究者对侨批征集、研究的热情，极大地促进了侨批相关研究。侨批蕴含浓厚的家国情怀，呈现华侨的爱国主义精神，是新时代爱国主义教育的生动特色素材。

（摘编自王春泉、隋鑫《浅谈侨批档案文献所蕴含的价值与传承》，光明网）

材料二：

“侨批”记载了老一辈海外侨胞艰难的创业史，也是中华民族讲信誉、守承诺的重要体现。我们要保护好这些“侨批”文物，加强研究，教育引导人们不忘近代我国经历的屈辱史和老一辈侨胞艰难的创业史，并推动全社会加强诚信建设。

（摘编自王忠耀、吴春燕《“侨批”纸短 家国情长》，《光明日报》）

材料三：

进入二十一世纪后，有关学者多次阐述侨批的价值、侨批研究的意义和基本方法，为侨批爱好者和研究者提供了研究思路启迪。潮汕历史文化研究中心开始向民间征集侨批原件、文物，并着手发掘和研究侨批的文化内涵和文献档案价值；福建的厦门、泉州等地开始进行侨批的收集、整理和研究。2020年后，广东福建两省的部分市、县、镇级侨批馆纷纷建成，开展了数字化修复工作、主题展览、研讨座谈会等活动，侨批研究工作更加广泛而深入。

（摘编自郑松辉《基于CNKI数据库的侨批研究现状文献计量分析》，《汕头大学学报》）