小院吟
         关中农村，总喜欢用泥巴打墙，围起一个院儿。我家的小院在村的正中。母亲每天早早起来，将院子一遍一遍地扫干净，不允许我们扔下一片纸屑，一根柴棍。村里的人见一方小院竟收拾得这般模样，便与母亲开起玩笑来：“王妈，您这是准备在地上带面条了吧？”说得大伙直乐。
        小院是母亲用四五年攒下的鸡蛋钱，请了小工，打墙围起来的。得之不易，母亲便格外地宠它，爱它：冬天埋下一截葡萄枝条，春天里长起来了，嫩嫩的叶，像一只刚出壳的雏鸟，昂着头，望着这新鲜的世界；春天种下一行豆，夏天里蔓爬上土墙，花便密密地排成队儿，立了起来。
          小院，是母亲精心编织的花篮。它盛着农家艰辛而又多彩的生活，也使我稚嫩的心成熟起来。
          父亲早年在外地工作，家中无劳力，地里的活儿早早地搁在了母亲和我的肩上。天长日久，我在外面受了气，便独自坐在院子的石头上发呆。母亲过来了，她最知道我的心思，便（  ）了小凳，（ ）到我的跟前，东南西北地比划，仿佛一切智慧的东西都从那粗布裹着的胸口倒出，就像放飞了一只鸽子，携我振奋起来。
        更多的时候，我同母亲一起，在小院里筹划着生活，筹划着以后的事情。或者跟了母亲的眼神，走进一个个带着泥土味儿，又十分生动的传说之中。什么姑家婆、王老六，什么堤埂神、杨柳女，这些故事总如钩子一般地勾着我，让我至今忘不了。
         小院南侧有几棵香椿树，那是母亲赶庙会时从近百里的山里挖来的苗，三年便长得胳膊般粗细，并举起一树的叶子。香椿虽是野树，但那香却十分细腻，风来也罢，风去也罢，香便充满了小院，香便传遍了村落。左邻右舍的只说多了这香，整个村子也便多了新鲜，三天两头有人带了孩子来看，小院也因此多了一种情感。慢慢地，小院成了大伙的小院了。

父亲的斧头

       一把斧头完成的最后一道工序是淬火①。

       父亲的习惯是把一把刚刚淬过火的崭新斧头钳起来，将斧头对准砧子后的那尖角，在那上面用力啃一啃，看这把斧头的钢口如何，它能否吃得动这铁。

       正因为这样，那只砧子的尖角斧痕累累，刚刚削过的新痕泛着银白。而那把父亲才试过后用力抛在地上的斧头还很烫手，新斧头发着蓝光。

       这时候，父亲瞅一眼躺在前面的斧头，一只脚踩在砧墩上，端起那只水烟锅， 咕嘟咕嘟抽起烟来。而此时，我就能歇歇手，赶快离开打铁铺，跑到大门外边去。 我始终想远离这丁当作响的日子，跑到外面的世界闯荡。那时候我像一把刚刚打造好的斧头，准备磨快刃子，等待机会，狠狠砍生活两斧头。

       一次，放暑假，父亲要我给他搭下手，打造一批镰刀。满山遍野的庄稼都黄了，都在等待镰刀来收割。人们需要镰刀，庄稼更需要镰刀，金黄的麦子都张了口，几乎要叫出声来。父亲心里很着急。我不在乎这些，我想我的事。

       我对父亲说，我不想打镰刀，我想去采药。我想像着采到了一大麻袋药。那时候我们那里的秦艽②正在卖着好价钱，我想自己挣回自己的学费。我觉着打镰刀挺费事的。

       父亲并没有反对我去采药。他说，去吧，去干你爱干的事。

       其实，我不知道什么是我爱干的事。比如说父亲，打一把斧头，打一张镰刀，然后抽一锅水烟，睡时喝二两烧酒。这些他都肯定爱干，而且每样都干得从容不迫。我呢？截止那一个秋天，还没有干成一件事。我总喜欢想入非非。

       我打定了主意去采药。我在离家二十里的山上转悠了三天就没有耐心了。别人总在低头 工作，而我却怎么也找不到药，那些长在灌木中的药材总是与我擦身而过。

       二十里外我似乎听到父亲锻打镰刀的声音。我想，那些刚刚打好的镰刀正被它的主人磨得锋利无比，一张张镰刀正伸向成熟的麦子。

       父亲打完了镰刀，紧接着又开始打造斧头。父亲的斧头总是供不应求。

       我垂头丧气地站在父亲面前，父亲一声不吭，他钳起一把刚淬过火的斧头，在砧子上狠狠啃了两下。

       这时候，我确实该为我自己羞愧了。我不能眼看着自己这把刚出炉的斧头就这样白白地锈掉，然后当废铁处理掉。我总得好好用上两下子，砍出两道新印子。父亲打造了大半辈子钢口很硬的斧头，不能败在我这把斧头上。

      【注】①淬cuì火：把金属工件加热到一定温度，然后浸入冷却剂(油、水等)急速冷却，以增加硬度。②秦艽“jiāo草本植物，可入药。

久远的家

    父亲喜欢种花种树，两亩大的院子，有四分之三种的是果树和花。八瓣梅、刺玫、牡丹、野菊……看到谁家的花好看，父亲就向人家讨要根、籽，要来后就将花籽撒在果树的间隙，或是将根埋在树下。春风一到，果树花与鲜花交相辉映，一个个粉色、白色、黄色的花骨朵竟相绽放，院里是一片花的海洋。

    吃着杏子，觉得杏子味道不错，父亲就起身跨出房门向前走上几步，在园子里刨个坑，丢下核，来年一棵小苗就破土而出；正南墙下的三棵樱桃树，我没有亲眼见过它们的出生经历，我猜也是由樱桃核种出的；那些苹果树、李子树、葡萄树、桑树的生长经历我就不太清楚了，我记事时它们已经枝繁叶茂，硕果累累了。

    好像是和父亲在争夺地盘一样，母亲又会在果树与花的间隙里撒上些菜籽。一场雨后，菜苗纷纷钻出地面，夏天时黄瓜顶着黄花，豆角戴着粉色的花串盘绕在果树上，灯笼似的辣椒结了出来，香莱也变成了绿色的小扇子，红绿相间的西红柿也缀满了秧……这样零星种出的菜一家人都吃不完，还可送些给干妈家。

    院子的正北面是主房，西北角那间房的上一层是我的闺房。我们把阁楼不叫楼，叫高房子。高房子西边有扇窗户，窗外有一棵大榆树。夏日树枝摇曳，在书桌前伸手就可触到树枝，摘到甜甜的榆钱儿。小鸟将巢也筑在这棵榆树上与我为邻，常常叽叽喳喳地将我从梦中喚醒。

站在高房子门前，果树和鲜花尽收眼底。院子的东南角有棵很大很高的桑树，初夏时那些嫩绿色的桑葚由嫩绿变为鲜红，再由鲜红变为紫红，最终成为深紫色。枝头越高光照越充分，果实就越香甜。站在树下望去，那一串串黑黝黝、胖嘟嘟、沉甸甸的桑葚挂满了枝头，很是诱人。我不会爬树，只能摸索着一脚蹬着墙，一脚踩着树杈，坐到了中间的树杈间，缓了一缓，才继续攀着树枝，站到了树枝的最高处，摘到了又大又黑又紫又甜，享受光照最充分的桑葚。我欢怏地边摘边吃，两只手被染成紫红色，衣服口袋更是被桑葚的果汁湿透，身上到处是紫红色。我有点得意，不由得笑出了声。一阵风吹来，树枝一晃我一脚悬空，人差一点就掉了下来。我吓得喊出了声，幸亏抓住了树枝。

    南边靠墙有三棵品种不同的樱桃树。六月初，一颗颗饱满的樱桃熟透了，一串串从绿叶里钻出来.骄傲地挂在枝头。左边的那棵果实大而红，像玛瑙味道很酸；中间那棵果实白得像珍珠，晶莹别透，味道却是很甜的；右边的那棵果实小，颜色呈淡粉色，像水晶石，味道是酸甜的。我把三种颜色不一的樱桃装进玻璃瓶，摇着晃着欣赏着，直到摇出果汁才揭开盖子一颗颗地品尝。有时候，我也走出家门和村里的小伙伴分享，看到他们艳美的目光，我骄傲地揭开盖子给每只小手上倒出几颗，和他们分享着樱桃的酸甜，享受着童年的快乐。

    院子的正中间有一棵很大的葡萄树。初冬，当一片片黄叶被风带走，只留下光秃秃的褐色枝条时，父亲便把葡萄藤拿下来，拆了葡萄架，把藤蔓一圈圈盘起来，盖上干草，挖坑深埋。春天时将葡萄藤挖出来搭架，剪枝。葡萄树也不辜负育树人的用心，盛夏过后，滴溜溜的葡萄由小变大、由深绿到浅绿，再到亮绿，几天就变个样。葡萄树下打扫得光洁干净，吃饭时，母亲会在葡萄树下摆上饭桌，一家人躲在阴凉里用餐，一家人吃着饭、聊着天，一天的疲劳在笑声中消散；我也会在葡萄架下温习功课，偶尔抬头，淡绿透亮的葡萄向我轻轻点头微笑。

    三棵品种不一的苹果树和一棵梨树手拉手站在那里，像是一堵围墙，整齐地将房间和果园、菜园、花园一分为二。深秋，树上的苹果和梨渐渐成熟挂满了枝头，挺拔的枝头被压得弯下了腰。一个个苹果和梨绽开了羞涩的笑脸，中秋节一过，就能收很多苹果。父母把苹果存放在房间中央的窖里，房间时常飘着苹果的清香味儿。那年头物资匮乏，可是家里一年四季都不缺水果。

    父母过世后，我很少回到老家了。由于路多次重修，去年我回去的时候竟然找不到路，这让我不由得心生悲意。父母不在了，老家变成了空壳，我的灵魂再也回不到魂牵梦绕的家乡。

（作者：殷桂珍 有改动）

冬霜暖阳

钱红莉

    ①上午，我坐在客厅的日影里，剥平包菜，一片一片撕碎，放到洗菜盆里……做这些零碎琐屑的事，一屋子都是安宁……因为专心，杂念，情绪也随之平和。宛如一些美好的时光，因为短暂，让人贪恋。把平包撕完，日影移走——大概因小区前面起了三四十层的高楼，冬天的日光贵重，但凡投罩下来，必然暖融融的，所以美好。

    ②儿时，我们村里老人集体坐在背风的草堆旁，无别事，也就为晒晒太阳，老蓝布对襟褂子，黑裤黑鞋，双手笼在袖子里，缩脖，垂头发丝不乱，一齐在阳光里打盹，他们脸上的皱纹深如沟壑。不知他们在日光下想些什么，但，那一刻是安宁的。

    ③一年里也没有多少次机会，可以望见蓝天了。

    ④近来冷空气过境，把天洗了一遍，天蓝得有一份失而复得的贵重。常年的失眠纠缠，让人感叹青春岁月一去不还。医生建议，唯锻炼，方能缓解一二。于是，清早买菜，特意拐弯去屋后的荒坡走了走。

    ⑤荒坡上的枯草仍有霜迹，寒光凛凛，踩上去格外清脆。水渠里倒伏的莽草身上，霜意犹深，迎着光，直刺人眼。这些自然界中的东西，比如雾呀，霜呀，总是招人喜爱。

    ⑥小时候特别喜欢下雾天，白茫茫，一个人走在上学路上，前后均不见人，到了学校，头发拎出水。我妈妈每次去一个叫作“横埠河”的集镇买柴，总是有雾的天气。站在村口，我望着她去时的方向，渐渐地，渐渐地，茫茫白雾里一个妇女挑柴的身影终于显现出来，她把一担柴来回换着肩，一点一点地出现在圩埂上…我总是幻想，她或许会带一根油条回来，或许别的好吃的呢，总会有的吧。我站在原地，仿佛胜券在握。

    ⑦只是，每次都落空。也不介意，至少望着她一点点自白雾里现身那么漫长的等待过程，我起码是快乐的，充满着企盼和渴念的。

    ⑧后来，长大了，才明白过来一—人最幸福的，是期盼的过程，得到与失去，并无两样。有时，更甚至，失去未必比得到更沮丧。失去，可以让灵魂痛苦；得到时的狂喜，永远那么浅薄轻飘，不值一提。生命只有在一次次失去时的煎熬里，才会慢慢强大无摧。

    ⑨失败也是升华，如浊浪淘沙，日日年年，总有一天成就你珍珠或者金子，只要自己不先撒手放弃。

    ⑩所以，一直喜欢雾天，天地同白，湿了山川草木，及行走其中的人。如今，雾已难见，雾霾常有。幸而还有霜，让我魂牵梦绕。

    ⑪相比雾来说，霜更美，满身寒气，肃杀而来，又呼啸而去。小时候村庄里每一户人家的鱼鳞瓦，都是霜的同谋。童年，每到严冬，屋头上皑皑一片浅白，不是雪，是霜。泡桐树被冻僵了生在原地一动不动。在日光下，唯有霜是跳跃的，麻雀一样忽东忽西。最疼爱的事情是，不小心掉在地上的稻草，被霜上上下下里里外外包裹起来，呵护备至一一你说霜为何这么疼惜掉在地上的一根稻草呢？夜里，一根稻草独自躺在地上，孤单无依，没有谁肯给它暖意，唯有霜是宽厚仁慈的一一还是我来裹它取暖吧。

    ⑫天地之中，真是有情有义。霜不仅裹落单的稻草，还裏稻草垛、棉花垛………霜想把天地一切孤单的东西都暖起来。

⑬脚下的荒草，在霜的包裹中依然清脆，迎着光，熠熠生辉。我内心的狂热，竟也在日光一点点激发出来，然后点燃。或许命送不尽完美，但只要我们心中有爱、有暖、有期盼……这一生，何曾白活。