少年护城河

肖复兴

    ①在我童年住的大院里，我和大华曾经是“死对头”。原因其实很简单，大华倒霉就倒霉在他是个“私生子”，他一直跟着他小姑过，他的生母在山西，偶尔会来北京看看他，但谁都没有见过他爸爸，他自己也没见过。这一点，是公开的秘密，全院里的大人孩子都知道。

    ②当时，学校里流行唱一首名字叫《我是一个黑孩子》的歌，其中有这样一句歌词：“我是一个黑孩子，我的家在黑非洲。”我给改了词儿：“我是一个黑孩子，我的家不知在何处……”这里黑孩子的“黑”不是黑人的“黑”，而是找不着主儿即“私生子”的意思，我故意唱给大华听，很快就传开了，全院的孩子见到大华，都齐声唱这句词。现在想想，小孩子的是非好恶，就是这样简单，又是这样偏颇，真的是欺负人家大华。

    ③大华比我高两年级，那时上小学五年级，长得很壮，论打架，我是打不过他的。之所以敢这样有恃无恐地欺负他，是因为他的小姑脾气很烈，管他很严，如果知道他在外面和哪个孩子打架了，不问青红皂白，总是要让他先从他家的胆瓶里取出鸡毛掸子，然后撅着屁股，结结实实挨一顿揍。

    ④我和大华唯一一次动手打架，是在一天放学之后。因为被老师留下训话，出校门时天已经黑了。从学校到我们大院，要经过一条胡同，胡同里有一块刻着“泰山石敢当”的大石碑。由于胡同里没有路灯，漆黑一片，经过那块石碑的时候，突然从后面蹿出一个人影，饿虎扑食一般，就把我按倒在地上，然后一痛拳头如雨，打得我鼻肿眼青，鼻子流出了血。等我从地上爬起来，人影早没有了。但我知道除了大华，不会有别人。

    ⑤我们两人之间的“仇”，因为一句歌词，也因为这一场架，算是打上了一个“死结”。从那以后，我们彼此再也不说话，即使迎面走过，也像不认识一样，擦肩而过。

    ⑥没有想到，第二年的夏天，我的母亲突然去世了。父亲回老家沧县给我找了个后妈。一下子，全院的形势发生了逆转，原来跟着我一起冲着大华唱“我是一个黑孩子，我的家不知在何处”的孩子们，开始齐刷刷地对我唱起他们新改编的歌谣：“小白菜呀，地里黄哟；有个孩子，没有娘哟……”

    ⑦我发现，唯一没有对我唱这个歌的，竟然是大华！

    ⑧我很想和他说话，不提过去的事，只是聊聊乒乓球，说说游泳世界冠军就好。好几次，碰到一起了，却还是开不了口。再次擦肩而过的时候，我看见他的眉毛往上挑了挑，嘴唇动了动。

    ⑨一直到我上了中学，和他一所学校，参加了学校的游泳队，由于他比我高两年级，老师指派他教我总也学不规范的仰泳动作，我们才第一次开口说话。这一说话，就像开了闸的水，止不住地往下流。过去那点儿事，就像沙子被水冲得无影无踪，我们一下子成为了无话不说的好朋友。童年的心思，有时就是这样窄小如韭菜叶，有时又是这样没心没肺，把什么都抛到脑后。只是，我们都小心翼翼的，谁也不去碰过去的往事，谁也不去提私生子或后妈这令人厌烦的词眼儿。

    ⑩大华上高一那年春天，他的小姑突然病故，他的生母从山西赶来，要带着他回山西。那天放学回家，刚看见他的生母，他扭头就跑，一直跑到护城河边。他的生母，还有大院好多人都跑了过去，却只看见河边上大华的书包和一双白力士鞋，不见他的人影。大家沿河喊他的名字，一直喊到了晚上，也再没有见他的人影。大华的生母一下子就哭了起来，大家也都以为大华是投河自尽了。

    ⑪我不信。我知道大华的水性很好，他要是真的想不开，也不会选择投水。夜里，我一个人又跑到护城河边，河水很平静，没有一点儿波纹。我在河边站了很久，突然，我憋足了一口气，双手在嘴边围成一个喇叭，冲着河水大喊了一声：“大华！”没有任何反应。我又喊了第二声：“大华！”只有我自己的回声。心里悄悄想，事不过三，我再喊一声，大华，你可一定得出来呀！我第三声大华落了地，依然没有回应，一下子透心凉，我一屁股坐在地上，再也忍不住哇哇地哭了。

    ⑫就在这时候，河水有了“哗哗”的响声，一个人影已经游到了河中心，笔直地向我游来。我一眼看出来，是大华！

    ⑬我知道，我们的友情，从这时候才是真正的开始。

    ⑭一直到现在，只要我们彼此谁有点儿什么事情，不用开口，就像真的有什么心灵感应一样，保证对方会在第一时间出现在面前。我们两人都相信，这不是什么神奇，是真实的存在。这个真实就是友情。罗曼•罗兰曾经讲过，人的一辈子不会有那么多所谓的朋友，但真正的朋友，一个就足够。

（选文有改动）

    扬雄，宇子云，蜀郡成都人也。雄少而好学，博览无所不见，默而好深沉之思。清静亡为，少耆^①欲，家产不过十金，乏无儋石^②之储，晏如也。自有大度，非圣哲之书不好也；非其意，虽富贵不事也。

    雄尝好辞赋。先是时，蜀有司马相如，作赋甚弘丽温雅，雄心壮之，每作赋，常拟之以为式。又怪屈原文过相如，至不容，作《离骚》，自投江而死。悲其文，读之未尝不流涕也。以为君子得时则大行，不得时则龙蛇。遇不遇，命也。何必湛^③身哉！乃作书，往往摭《离骚》文而反之，自岷山投诸江流以吊屈原，名曰《反离骚》。

    初，雄年四十余，自蜀来至游京师，大司马车骑将军王音奇其文雅，召以为门下史，荐雄待诏。岁余，奏《羽猎赋》，除为郎，给事黄门，与王莽、刘歆并。哀帝之初，又与董贤同官。当成、哀、平间，莽、贤皆为三公，权倾人主，所荐莫不拔擢，而雄三世不徒官。及莽篡位，谈说之士用符命称功德获封爵者甚众，雄复不侯，以耆老久次转为大夫。恬于势利乃如是。

    於时，刘歆及范逡敬焉，而桓谭以为绝伦。桓谭曰：“今杨子之书文意至深，而论不诡于圣人，若使遭遇明君，更阅贤知，为所称善，则必度越诸子矣。”

（选自《汉书·扬雄传》，有删改）

【注】①耆：通“嗜”，嗜好。②儋石：两石与一石，指数量少。③湛：通“沉”，使沉没。④符命：古代指天赐吉祥给人君的凭证，即祥瑞之物。⑤耆老：年寿高。

我为傅雷描容（节选）

刘海粟

    我和他为一件事，整整十年没有来往。

    傅聪很小，傅雷不让他上学，自己教他文化，请上海乐团一位意大利学派的专家教指法，乐团指挥兼提琴家教乐理，每天要傅聪练习钢琴。傅雷听觉灵敏，听出差错就打，这一点我很反感，劝他说：“小孩子应当上学，过集体生活，让他全面发展，这样打太不好了。”

    傅雷说：“我教训自己的儿子你也要管么？”

    “你用瓷盆子砸在孩子鼻子上，留下一个疤，这太过分了，我为什么不能管！”

    “我偏不服你管！”他的声调提高了。

    “你这样做要后悔的！”

    “永不后悔！”

    他真的不后悔么？不。在认清了自己的过失之后，责己之严，正是怒安本色，他曾对儿子说过：“孩子！我虐待了你，我永远对不起你！我永远补赎不了这种罪过！”但这已是后话了。

    自那次分手之后，我一直怅然若失。想到傅雷没有人谈心，一定会很寂寞。幸而黄宾虹、林风眠两位先生常去看看他。一般的人，他不肯与之往来。

    我的女儿英伦、儿子刘麟和傅雷的儿子傅聪、傅敏兄弟常在一起玩。傅敏说：“伯伯！爸爸想你啊！”

    1956年冬天，我忽然接到傅雷的电话说：“我来看你。”

    “来吧！我们全家欢迎你！”我激动得热泪夺眶而出。

    他真的来了，一切和好如初。从此，我们每周总要见面两回，有时一起去广东路古董店走走，他爱买些小摆设，拿来和我一起评赏，只要我说好，他就笑颜顿开。

    傅雷很固执，认定为真理的，决不肯轻易改变观点。这里想谈几件小事：我到巴黎近郊去看望朱光潜时，画了一张油画《玫瑰村》。傅雷一看便说：“很好，在色块的处理上、构图上都消化了塞尚的影响！”刚巧梁宗岱也在场，便和他唱反调：“这画是海粟自己的东西，与塞尚无关！你看走了眼！”两位老友争执不休，最后发展到挥拳动武，谁也说服不了谁。我不在家，急得我的妻子放声大哭。两人又吵到警察局，局长问明吵架的原因后，哈哈大笑，他们也笑了，和解了事。

    一位美专老同事，治学勤勉，善于著作。刚到学校，为了树立威信，便将自己的画挂在长廊上。傅雷一见，蹙着眉头说：“这些画不行，收掉！”弄得别人很尴尬。我又介绍他们相识，傅雷点点头，一言未发便走开了，弄得我更难堪。事后我问傅雷：“你怎么这样傲慢？”

    “此公没有本领，只会抄书。”

    “你太狂妄！”我生气地说。

    “没有闲工夫！”傅雷扬长而去。

一粒孕育真善美的种子

①我们一家住在湖南农业大学，紧挨着湖南省杂交水稻研究中心，常可以在附近的田间地头见到袁隆平院士的身影。每每有亲戚朋友聊起袁隆平院士，我们一家都会因为住在袁院士的隔壁而感到特别自豪。

②2018年上半年，我决定采写一篇袁隆平院士在安江农业学校教书育人的故事。女儿听说我要去见袁老师，惊讶地问我：“袁隆平爷爷真的就住在我们隔壁吗？他真的会见你吗？我也好想去！”在女儿的心里，袁院士这么大的科学家，怎么可能会近在咫尺！

③2018年5月16日大清早，我就带着女儿提前来到了湖南省杂交水稻研究中心大楼前坪，父女俩心情都是无比激动。在杨秘书的带领下，我们走进了袁院士的办公室。袁院士见了我们，马上起立和我们打招呼，并与我们一一热情握手。当他把手伸向我女儿时，女儿迟疑了一下才伸出手，并礼貌地问袁爷爷好。袁院士慈祥地问女儿：“小朋友，读几年级了？”“五年级。”女儿显得有些拘谨。

④袁院士见我女儿身材单薄，就关心地对她说：“现在咱们国家粮食年年大丰收，不像以前了，你要多吃一点米饭，有了健康的体魄才能更好地学习。”女儿频频点头，阳光透过薄薄的纱窗，洒满整个房间，正好映照在她的脸上，整个房间溢满了阳光的味道。

⑤当我们问起袁院士在安江农业学校当老师的经历时，袁院士的话匣子一下子就打开了。他告诉我们，他教书时就是一个爱“鼓捣”的教书匠。当年党号召向科学进军，他就决定在教学之余，真正搞点研究。在他的组织下，安江农业学校成立了第一个科研小组，他们把西红柿嫁接到马铃薯上，希望地下长出马铃薯，枝上结西红柿；把西瓜嫁接到南瓜上，希望得到新型的瓜种，嫁接的作物成活了，长势也不错，讲起在安江农业学校的往事，袁院士兴致特别好，不知不觉半个小时就过去了。

⑥临别时，我和女儿提出和袁院士照一张合影，我们自觉地站在了袁院士的两侧。袁院士见状，笑呵呵地对我说：“小朋友是国家的未来，是民族的希望，他们才是最重要的，应该站在中间。”说完，就把我女儿往中间的位置拉，一张袁院士站在后排，小朋友居中的照片就这样定格了。从那以后，女儿只要看到有关袁爷爷的新闻就会格外关注，俨然成了袁院士的“铁粉”。

⑦2021年5月22日，我参加完全省职业教育活动周的活动，中午赶回家陪女儿吃饭，刚一开门，女儿就哭着问我：“网上说袁爷爷去世了，是真的吗？”我见女儿哭得稀里哗啦，就安慰她：“袁爷爷身体很好。”女儿见我说得很坚决，这才擦了擦眼泪说：“袁爷爷身体这么好，肯定可以活过100岁。”在女儿的心里，像袁爷爷这样的科学家应该永远活着才对！让人悲痛欲绝的是：下午一点多，官网还是发布了袁院士离开我们的消息。那一刻，女儿正在书房学习，我知道，她很快就会得到消息，我不忍心将这一切告诉女儿，于是找了个借口，匆匆下了楼。

⑧回到家里，女儿异常的平静，我在她的书桌上看见她正在写的一篇短文，写的正是她敬爱的袁爷爷，题目是《一面》，就在这一瞬间，我感觉到女儿长大了！

⑨袁院士在我们心里种下了一粒真善美的种子，我相信这一粒种子，就如同袁老师研究的杂交水稻种子一样，已经在我们的心田生根，发芽！

世上唯一在等你的人

刘继荣

①母亲真的老了，孩子般缠人，每次打电话，总是满怀热忱地问：“你什么时候回家？”我哪有时间回家。她耳朵不好，我解释了半天，她仍热切地问：“你什么时候回来？”几次三番，我终于没了耐心，大声嚷嚷，她终于听明白，默默地挂了电话。

②隔几天，母亲又问，只是怯怯地，没有了底气，像个不甘心的孩子。我终于不忍心，说下月一定回去，母亲竟高兴得哽咽起来。可最后，我到底没回去。电话那头的母亲，仿佛没力气再说一个字，我满怀内疚：“妈，生气了吧？”母亲这回听真了，连忙说：“孩子，我不生你气，我知道你忙。”

③星期六那天，气温特别高，我不敢出门，开了空调在家。孩子嚷嚷雪糕没了，我只好下楼买。在暑气蒸熏的街头，我忽然就看见母亲。她刚下车，胳膊上挎个篮子，背上背个大袋子，弯着腰，左躲右闪，怕别人碰了她的东西。在拥挤的人流里，她每走一步都很吃力。我大声叫她，她急急抬起满是热汗的脸，四处寻找，看见我过来，她竟惊喜得说不出话。

④一到家，她就喜滋滋地往外捧那些东西。她的手青筋暴露，十指都裹着胶布，手背有结痂的血口子。她笑着说：“这是咱家院里的，你最爱吃的。”我这没出过远门的母亲，千里迢迢，坐最便宜、没有空调的车，车上又热又挤，但那水灵灵的葡萄和梨子都完好无损。

⑤所以，我相信，这世上，凡有母亲的地方就有奇迹。

⑥母亲只住了三天，就悄悄订票，悄悄离开，才回去一星期，又说想我，又催我回家。我苦笑：“妈，你再耐心些！”第二天，我接到姨妈电话：“你妈病了，快回来。”我急得眼前发黑，泪眼婆娑地奔到车站，赶上末班车。

⑦一路上，我默默祈祷。此时，我才知道，人活到八十也是需要母亲的。

⑧车子终于到了村口，母亲小跑着过来，满脸笑。我抱住她，责怪道：“你说什么不好，说有病，亏你想得出！”

⑨没待几天，我急着要走，母亲说要好好给我做顿饭。她精心准备的菜肴，终于端上桌，我不禁惊异，鱼鳞没有刮净……让人无法下筷。母亲年轻时那么爱干净，如今竟邋遢成这样。母亲见我不吃，心疼地送我去坐车，还不停地嘱咐我注意身体。车子开了，她急着下去，衣角被车门夹住，险些摔倒。我哽咽着，趴在车窗上大叫：“妈，你小心些！”她没听清楚，边追着车边喊：“孩子，我没有生气，我知道你忙！”

⑩这以后，母亲仿佛满足了，竟没有再催我回家，只是说些开心的事：家里添了只很乖的小牛犊；明年开春，要在院里种好多花……听着听着，我的心得到一片温暖。

⑪到年底，我又接到姨妈电话说母亲病了，赶紧回家。我哪里相信，半信半疑地往家赶，并且买了一大袋母亲爱吃的油糕。车到村头，我伸长脖子张望，母亲没来，我心里颤颤地有了不祥的预感。姨妈说，母亲已经不在了，她走得很安详。

⑫原来半年前，她被诊出癌症，没有告诉任何人，仍和平常一样乐呵呵地忙，自己安排妥当后事。姨妈还说，母亲老早就患了眼疾，看东西费劲。我把那袋油糕紧紧地抱在胸前，一颗心仿佛被人挖走。原来，母亲知道所剩时日不多，才不停打电话叫我回家：原来，我挑剔着不肯下筷的饭菜，是她视力模糊时给我做的！我走的那晚，她一个人是如何摸索到家，跌倒了几次，我永远都无从知道了。母亲，在生命最后的时刻还快乐地告诉我，牵牛花爬满了旧烟囱，扁豆花开得像我小时穿的紫衣裳。你留下所有的爱和温暖，安静地离开。

⑬我知道，你是这世上唯一不会生我气的人，唯一肯永远等我的人，也就仗着这份宠爱，我才敢让你等那么久。

⑭母亲啊，如果有来生，我会牵着你的手，我会陪你慢慢走，不会让你把爱熬成等待！

（选自《杂文选刊》2018年第09期，有删改）