在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔。
        一会儿翅膀碰着波浪，一会儿箭一般地直冲向乌云，它叫喊着，——就在这鸟儿勇敢的叫喊声里，乌云听出了欢乐。
       在这叫喊声里——充满着对暴风雨的渴望！在这叫喊声里，乌云听出了愤怒的力量、热情的火焰和胜利的信心。
       海鸥在暴风雨来临之前呻吟着，——呻吟着，它们在大海上飞窜，想把自己对暴风雨的恐惧，掩藏到大海深处。
       海鸭也在呻吟着，——它们这些海鸭啊，享受不了生活的战斗的欢乐：轰隆隆的雷声就把它们吓坏了。
       蠢笨的企鹅，胆怯地把肥胖的身体躲藏在悬崖底下……只有那高傲的海燕，勇敢地，自由自在地，在泛起白沫的大海上飞翔！
      ……这是勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在闪电中间，高傲的飞翔；这是胜利的预言家在叫喊：
      ——让暴风雨来得更猛烈些吧！

      ①动物和气象有着密切关系，他们的一举一动向人们揭示着气象的变化。在大气探测手段迅速发展的今天，作为先人留给我们的这些民间看天经验，仍不失为必要的参考资料。引起动物行为异常的原因，大致有以下几种。
      ②一是缺氧引起的动物异常。在阴雨天气到来之前，往往出现天空云量增多、气压降低、气温升高、湿度增大、风力变小等现象。这些现象容易造成溶解水中的氧气减少，满足不了水生动物的生活需要，致使鱼虾将头浮出水面或跳出水面来呼吸氧气。因此。在群众中有“鱼起浮有雨”和“河里鱼跳，风雨之兆”等经验。同样，由于气压降低、湿度增大等使土壤中的水分增多、氧气减少，会出现“旱天蚯蚓出洞，有雨必凶”和“蚯蚓路上爬，雨水乱如麻”的现象。
      ③二是带电粒子变化而引起的动物异常。实验证明，带正、负电的粒子对动物的反映是不同的。正离子吸入体内可使动物烦躁不安、神经兴奋；而负离子则可使动物感到舒适、心情愉快。另外，雷雨、冰雹、大风、风暴、龙卷风、台风等天气都会产生次声波。根据研究得知，台风产生的次声波是一种周期为4～8秒、近似正弦的振动。在1 000～2 000千米处，它的声压一般有几百帕。在台风外围的强风区可以产生10赫左右的次声波。这种次声波人们是感觉不到的，但往往被一些动物所感知。
      ④三是动物本能的反映。例如，生在陆上、长在水中的甲鱼，每到夏秋季节上岸生蛋，一般都在夜间单独行动，但是大多数甲鱼生蛋的时期和生蛋的位置大体相近。不少地方在群众中流传着“甲鱼放蛋窝，洪水到窝边”的谚语。据说 ， 甲鱼生蛋后一般20天左右会出现一场较大降水或河水猛涨的现象。
      ⑤四是天气气候变化的影响。自然天气季节的变化可引起动物的变化。例如，“群雁南飞天转暖”“雁过十八天有霜”“燕子来得早，春天回暖早”等谚语。大雁、家燕、天鹅等候鸟，每到冬天就飞向温暖的南方去越冬，一到春天再飞回北方。它们每年从繁殖地到越冬地，又从越冬地到繁殖地，行程数千千米而不迷航，都返回到原来地区。这种奇异的行为 ， 有的说是候鸟的本能，有的说是由于候鸟具有适应空中生活的敏锐视力，并能记忆熟悉的广大范围。据说人类的视野半径为9.6千米，而飞翔在2000米高空中鸟的视野可达100多千米。无论哪种说法都不否认，候鸟迁徙时间的迟早是由自然天气季节的变化引起的。因此在群众中广泛流传着利用候鸟的迁徙时间来判别当年天气季节变化的谚语。
      ⑥五是天气反常的影响。由于某时段天气出现反常可引起动物的行为异常。例如，在湖南等地广为流传着“正月青蛙叫，秧子撒两道”的谚语。它的含义是，在正月上中旬，若听到青蛙的叫声时，早稻育秧时期将有寒潮天气。由于青蛙是冷血动物，它的体温随着环境温度而变化，所以它又叫变温动物。群众的经验就是利用动物的异常行为来分析判断后期天气变化。
      ⑦可见，动物测天是有一定的科学道理的。           （摘自《气象知识》）

窗前的树

       我的窗前有一棵树。

       那是一棵高大的洋槐。树冠差不多可达六层的楼顶。粗壮的树干与三层的阳台相齐，碧绿而茂密的树叶部分正对着我的四楼的窗户。

       坐在我的书桌前，一树浓阴收入眼底。从春到秋，由晨至昏，任是着意的或是不经意抬头，终是满眼的赏心悦目。

       那树想必已生长了多年。我们还没有搬来的时候，它就站立在这里了。或许，我还没出生的时候，它就已成为一棵树了。就因为它的缘故，我们曾真心希望能拥有这个单元的一扇窗。后来果真如愿，我们从此天夭享受着它的清凉与恬静，很是满足，很觉幸福。

洋槐在春天，似乎比其它的树都沉稳些。杨与柳都已翠叶青青，它才爆出米粒般大的嫩芽，只星星点点的一层隐绿，悄悄然绝不喧哗。又过了些日子，忽然就挂满了一串串葡萄似的花苞，又如一只只浅绿色的蜻蜓缀满树枝——当它张开翅膀跃跃欲飞时，薄薄的羽翼在春日温和的云朵下染织成一片耀眼的银色。那个清晨你会被一阵来自梦中的花香唤醒，那香味甘甜淡雅、撩人心脾却又若有若无。你寻着这馥郁走上阳台，你的精神为之一振，你的眼前为之一亮，顿时整个世界都因此灿烂而壮丽：满满的一树雪白，袅袅低垂，如瀑布倾泻四溅。银珠般的花瓣在清风中微微飘荡，花气熏人，人也陶醉。

       便设法用手勾一串鲜嫩的槐花，一小朵一小朵地放进嘴里，如一个圣洁的吻，甜津津、凉丝丝的。轻轻地咽下，心也香了。洋槐开花的日子，是我们的槐花节。

       槐花开过，才知春是真的来了。铺在桌上的稿纸，便也文思灵动起来。那时的文字，就有了些许轻松。

       夏日的洋槐，巍巍然郁郁葱葱，一派的生机勃发。骄阳下如华盖蔽日，烈焰下送来阵阵清风。夏日常有雨，暴雨如注时，偏爱久久站在窗前看我的槐树——它任凭狂风将树冠刮得东歪西倒，满树的绿叶呼号犹如一头发怒的雄狮，它翻滚，它旋转，它颤栗，它呻吟。曾有好几次我以为它会被风暴折断，闪电与雷鸣照亮黑暗的瞬间，我窥见它的树干却始终岿然。大雨过后，它轻轻抖落身上的水珠，那一片片细碎光滑的叶子被雨水洗得发亮，饱含着水分，安详而平静。

       那个时刻我便为它幽幽地滋生出一种感动，自己的心似乎也变得干净而澄明。雨后清新的湿气萦绕书桌徘徊不去，我想这书桌会不会是用洋槐木做成的呢？否则为何它负载着沉重的思维却依然结实有力。

       洋槐给我一春一夏的绿色，到秋天，艳阳在树顶涂出一抹金黄，不几日，窗前已被装点得金碧辉煌。秋风乍起，金色的槐树叶如雨纷纷飘落，我的思路便常常被树叶的沙沙声打断。我明白那是一种告别的方式。它们从不缠缠绵绵凄凄切切，它们只是痛痛快快利利索索地向我挥挥手连头也不回。它们离开了槐树就好比清除了衰老抛去了陈旧，是一个必然，一种整合，一次更新。它们一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己还原给自己。他们需要休养生息，一如我需要忘却所有的陈词滥调而寻找新的开始。所以凝望这棵斑驳而残缺的树，我并不怎么觉得感伤和悲凉——我知道它们明年还会再回来。

冬天的洋槐便静静地沉默。它赤裸着全身一无遮挡，向我展示它的挺拔与骄傲。或许没人理会过它的存在，它活得孤独，却也活得自信，活得潇洒。寒流摇撼它时，它黑色的枝条俨然如乐队指挥庄严的手臂，指挥着风的合奏。树叶落尽以后，树杈间露出一只褐色的鸟窝，肥硕的喜鹊啄着树枝喳喳欢叫，几只麻雀飞来飞去到我的阳台上寻食，偶尔还有乌鸦的黑影匆匆掠过，时喜时悲地营造出一派生命的气氛，使我常常猜测着鸟们的语言，也许是在提醒着我什么。雪后的槐树一身素裹银光璀璨，在阳光还未及融化它时，真不知是雪如槐花，还是槐花如雪。

       四季的洋槐便如一幅幅不倦变幻的图画，镶入我窗口这巨大的画框。冬去春来，老槐衰而复荣、败而复兴，重新回来的是原来那棵老槐；可是，我知道它已不再是原来的那棵槐树了——它的每一片树叶、每一滴浆汁，都由新的细胞、新的物质构成。它是一棵新的老槐树。

       年复一年，我已同我的洋槐度过了六个春秋。在我的一生中，我与槐树无言相对的时间将超过所有的人。这段漫长又真实的日子，槐树与我无声的对话，便构成一种神秘的默契。

瓢城古韵

张晓惠

    ①小雨淅沥，不要雨伞，不邀友伴，拂着如许的春风，静静悠悠地穿行在我们这座小城的老巷中。一条条老巷纵横交错如网络，幽静深邃似清谷。走进小巷，多半是为了这些小巷古朴而又儒雅的巷名：浠沧、集仙、板桥、文曲、纯化、儒学……

    ②从热闹的剧场路东西分别岔进，有数条小巷，这些三四米宽的小巷，两侧均是黛瓦青砖粉墙，人、车稀少，踏进这些静幽的小巷，就仿佛跨进了历史，踏进了流淌的岁月之河。有一些颓破的围墙上，摇曳着几株城市里罕见的狗尾巴草，旧式的木排门扣得紧紧地，门楣上垂着绿绿的苦艾，墙根暗绿的苔藓斑驳如枚枚古钱，向过往的行人诉说着小巷曾有的故事。任思绪随眼前的苦艾啊，苔藓啊，狗尾巴草流淌，一时就有些恍惚:这一条条古巷，哪一块石板上曾留下建安七子陈琳的足迹，哪一扇木门承接过施耐庵先生的叩击？小巷不语，春风不语，只有紧闭着的院门后传出一阵嬉笑声，一树粉白粉白的繁花从围墙内茂盛出一派明媚，是桃？是李？真想去叩一下那历经百年黑亮亮的木门，那来开门的是千年前扎髻的童子还是身着罗衫的丽娘？

    ③小巷两边的墙壁由无数的小青砖砌成，纹理整齐有如图书馆的书列，随便抽出一块，怕也是一本泛黄的线装书吧，这书上一定写满了繁体字，是唐诗宋词还是古乐府诗？“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，春风春雨中，似听得范仲淹先生的吟哦，细若游丝又振聋发聩，这扑面而来的是宋朝的风还是明朝的雨？

    ④踩着百年的青砖路，抚着千年的汉代瓦，走着思着，一抬头，已到了清初著名书法家、爱国诗人宋曹（号射陵）先生的故居。进得门来，宋曹先生手执书卷，傲傲地立在玲珑古雅的庭院。先生当年读书谈艺的“蔬枰草堂”还在，先生挥毫舞墨的“流觞池”还在，会秋堂、桐引楼还在。小小的庭院雕梁画栋，抱水拥竹，奇石嶙峋，曲折有致。说是宋曹先生多次拒绝了做官，是在哪间屋檐下先生一次又一次冷落着朝廷的征召？自号“耕海潜夫”的射陵先生不语，只用深邃的眼神注视着红尘中来来往往的人们。

    ⑤顺着儒学街往南走，不多远右拐弯，就是南宋丞相陆秀夫的故居了。陆公祠不大，却是修葺得好。日寇的炮火，“文革”的动乱，小城人一直全心全意护佑着民族英雄的故居。仰止堂、浩然堂，简朴大气，空灵风雅。忠烈公陆秀夫的塑像屹立浩然堂间，七百多年前负幼帝（幼帝指南宋皇帝赵器）从容投海与国家共存亡的壮烈之举早已幻化成故乡人民心中永远的彩虹。祠内团团的绿树如烟弥漫，坪间的小花黄的、蓝的、白的素素地绽放。一枚完全风干了的柳叶盘旋飘落在大门外的石狮边上，在春阳里金亮亮的，泛溢出生命完全的辉煌，一如仰止堂上遒劲的“千载孤忠”四个大字，一如这祠间气节凛然不可侵犯的主人，在小城人的心中，散发着凝固又缕缕不绝的清香。

    ⑥小城的四周都是水，串场、蟒蛇、小牙河。俯瞰去，小城恰似一只倒扣在水中的瓢，因而小城又有瓢城之称。有了水，也就有了死心塌地的守护者——桥。北有北闸东有建军，南有南门桥西有登瀛。站在登瀛桥上，古传说中的八景之一“登瀛远眺”中的“红杏青帘柳外城”之景色，由于近年来日新月异的建设，已不复存在。只有桥下二千一百多年的串场河水日夜奔流不息。汽笛声声拉起，就在这千年古城泛起遍地新绿，小城更加波光潋滟，风雅灵动起来。

老山界（节选）

    满天都是星光，火把也亮起来了。从山脚向上望，只见火把排成许多“之”字形，一直连到天上，跟星光按起来，分不出是火把还是星星。达真是我生平没见过的奇观。

    大家都知道这座山是怎样地陡了，不由浑身紧张，前后呼喊起来，都想努一把力，好快些翻过山去。

    “不要掉队呀！”

    “不要落后做乌龟呀！”

    “我们顶着天啦！”

    大家听了，哈哈地笑起来。

    在“之”字拐的路上一步一步地上去。向上看，火把在头顶上一点点排到天空；向下看，简直是绝壁，火把照着人的脸，就在脚底下。

    走了半天，忽然前面又走不动了。传来的话说，前面又有一段路在峭壁上，马爬不上去。又等了一点多钟，传下命令来说，就在这里睡觉，明天一早登山。

    就在这里睡觉？怎么行呢？下去到竹林里睡是不可能的。但就在路上睡么？路只有一尺来宽，半夜里一个翻身不就骨碌下去了么？而且路上的石头又非常不平，睡一晚准会疼死人。

    但这是没有办法的，只得裹一条毯子，横着心躺下去。因为实在太疲倦，一会儿就酣然入梦了。

    半夜里，忽然醒来，才觉得寒气逼人，刺入肌骨，浑身打着颤。把毯子卷得更紧些把身子蜷起来，还是睡不着。天上闪烁的星星好象黑色幕上缀着的宝石，它跟我们这样地接近哪！黑的山峰象巨人一样矗立在面前。四围的山把这山谷包围得象一口井。上边和下边有几堆火没有熄；冻醒了的同志们围着火堆小声地谈着话……

总有梨子路过秋天

李柏林

①外婆家的院子里有一棵梨树。

    ②从我记事起，它就在那儿，长得高大壮硕。夏天的时候，供我们遮凉避暑。秋天的时候，结满梨子。

    ③有时候风儿吹着吹着，便听见声响，一只梨子重重地摔在地上。这些声响，从来都不会触动我，对我来说，都已司空见惯。这棵树每年都会结很多的梨子，也会有很多的果子掉落。

    ④外婆从屋内走出来，捡起梨子，又随手摘了几个伸手够得着的梨子，进了厨房。每到秋天，我总是会咳嗽，在老一辈人的思想中，是药三分毒，一定要食补。于是，外婆便在那低矮的厨房里给我熬梨汤。

    ⑤梨汤是用瓦罐熬的，很像煎中药。外婆守在旁边，她给了一个梨子足够的虔诚，也让梨子在我的心中变得沉重。接着，外婆给我盛上一碗梨汤，因为这梨汤和咳嗽联系在一起，它在我的印象中便不再美好。

    ⑥成人后，我住城里。外婆还是会让外公每年秋天扛着一口袋梨子送到我家。那些梨子甚至放到腐烂，我也不愿意吃。可是外婆依旧送，年年如此，而我却不以为意，因为我本就不喜欢吃梨子。

    ⑦去年秋天，朋友夏夏说她那边盛产秋月梨，要给我寄一箱。我没告诉她关于梨子的那段并不美好的回忆，说着自己不爱吃，她说没关系，可以熬梨汤啊。秋月梨收到后，我不忍辜负远方的心意，准备尝一尝，没想到梨子汁水饱满，我竟不忍拿它去热汤了，还专门买了好看的果盘，将它们置于餐桌之上。那个时候，我才觉得梨子变得美好了。

    ⑧今年去兰州游玩，临行时朋友默默送了我一袋香蕉梨，说我肯定喜欢吃，因为有冰激凌的口感。我在车上尝了一个，觉得新奇，于是上网搜了搜，才发现这梨子还有一个名字，叫阿婆梨。

    ⑨秋雨缠绵的归途啊，我又想起了我的外婆，想起了那些从树枝上掉落的梨子，想起了充满咳嗽声声的童年。我想，外婆种梨子，不过是希望我能在秋天有一碗热汤喝，而朋友赠我以梨，不过是想让我体会秋天的美好。不论是外婆的大黄梨，还是朋友的秋月梨、阿婆梨，都是他们对我的真心啊!

    ①秋风将起，秋雨未落，想到有人还惦记着我，并奉上一片心意，便从心底生出一阵暖意。梨子仿佛与秋天一期一会，而人生漫漫，那些我记挂的人和记挂我的人，都能在梦中频频相会。

 (选自《平潭时报》2023年10月12日， 有删改)