①十个月的时候，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到书箱前，得意洋洋地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字，这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。

        ②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。

        ③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，满天的星斗朦朦胧胧的。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。

        ④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句，我很得意地嚷嚷说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸！”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。

        ⑤1959年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这诗句，我说：“我懂的，不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。

        ⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲鸣的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。

        ⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。

        ⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老熟人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“驿外清江十里秋，雁声初到荻花洲。征车已驾晨窗白，残烛依然伴客愁。”我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时便种在我生命里的东西，突然宣告了它的无可移易的存在！                                                                                                                                                                        （有删改）

“瘦羊博士”的启示

       中国传统文化中，羊是吉祥之物。《东观汉记》中载有“瘦羊博士”的趣闻，说的是东汉建武年间，朝廷每年腊月都赐予博士（中国古代一种官职）一只羊，但羊有大小肥瘦，于是有人建议杀羊分肉，以求平均。有一位叫甄宇的博士，抢先挑最小的羊取走，其他人也就不再争执了，甄宇因此留下“瘦羊博士”的美名。后人即用“瘦羊博士”形容那些克己让人的人。

       生活中的矛盾无时不在、无处不有，关键要有个正确的态度，妥善处理这些矛盾。矛盾的解决，需要具备各种具体条件。但作为矛盾的当事方，做到一个“让”字，则往往是化解矛盾的关键。宋人林逋在《省心录》中讲：“屈己者能处众，好胜者必遇敌。”曹操在《礼记令》中也说：“礼让一寸，得礼一尺。”事实上，许多事情如果各不相让，那就只好怒目相向，甚至拳脚相加；而高姿态、高风格者带头礼让，则可能使僵持不下的矛盾迎刃而解。

       “谦者，德之柄也；让者，礼之主也”。小时候，常听大人讲“孔融让梨”“王泰让枣”的故事，后来又从史书中读到古人许多让道、让功、让利的典故，而印象最深刻的还是“六尺巷”的佳话。相传，清朝礼部尚书张英的家人，因与邻居在宅基地问题上发生争执，飞书京城向张英告状。张英回了这样一封家书：“千里修书只为墙，让他三尺又何妨？万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”事情就是这样，争一争，行不通；让一让，六尺巷。一个“让”字，让出了谦谦君子的风度，让出了邻里之间的和谐，更让出了中华民族的传统美德。

       现代社会，人们本应更懂理知让、崇尚文明，但礼让却反而成为稀有素质。公交车上，为争座位大动干戈者有之；车辆、行人为抢道而酿出交通事故者有之；甚至有人地上“任性”还不够，居然在万里高空的飞机上为争抢座位和行李架而上演“全武行”；至于一些人在成长进步上的争名、争位现象，更加屡见不鲜。种种乱象陋行，较之古人的礼让精神，可谓天壤之别。

       无论在什么时代，礼让都是一种人格修养和高尚品德，是从灵魂深处溢出的怡人芬芳。人与人之间只有做到文明礼貌、相互谦让，才能减少摩擦，消除隔阂，拉近心理距离，使我们的社会变得更加和谐有序。反之，如果凡事斤斤计较，相争不让，生怕吃一点点亏，不仅会使自己的身心受到伤害，使本来很小的事情酿成大祸，还会影响社会和谐稳定。现实生活中，这种不理智、不礼让、任性而为造成矛盾激化的教训深刻之至，值得每个人认真反思。

       迎春祈福，在春天的脚步声中，人们相互祝愿平安吉祥，然而更需要懂得平安吉祥须臾离不开文明礼让，离不开人与人的理解关爱。让别人是为自己开路，挤别人是在堵自己的路。如果人人都学一学“瘦羊博士”，懂得一点礼让的智慧，行车让一让，购物让一让，进电梯让一让，进而扩展到在名利上让一让，在个人得失上让一让，那么，让出的将是心情舒畅、邻里和睦、单位团结、社会和谐。如此，我们才能从容通过公共文明的门槛，更好地传播友善、展示文明。

                                                                                                                                                                              （选择《解放军报》2016年2月）

    森林是雄伟壮丽的，遮天蔽日，浩瀚无垠。风来似一片绿色的海，夜静如一堵坚固的墙。那就是森林，地球尚未造就人类，却已经造就了它，植物世界骄傲的代表。

    可是你，为什么长在这里？长在这阴森森、黑黝黝的幽深的峡谷。为了寻找你，我爬上了高高的山岭，穿过了长长的石洞。袅袅烟云在我身边飘浮，而你那充满生机的树梢，却刚够得着我的脚尖，不及山坡上小草儿高。你似乎深不见底，宽不可测，没有人见过你的全貌。虽然你拥有珍贵的树木，这大自然无价的财富，然而你沉默寡言，与世无争——多么不公平啊，你这个世上罕见的地下森林。你从哪里飞来？你究竟遭受了什么不幸，以致使你沉入这黑暗的深渊，熬过那漫长的岁月？

    那一定是遥远的年代了。那时候这里也许是一片芬芳的草地，也许是肥美的湖沼，美丽的大自然，万物鼎盛。可是突然一次巨大的火山爆发，瞬息改变了一切。狂风呼啸，气浪灼人，沙石飞腾，岩浆横溢，霎时天昏地暗，山崩地裂，好像到了世界的末日……

    人们不知道地球为什么要发那么大的脾气。或许仅仅是因为它喜欢运动。啊，听苍郁的巨木在风暴中咔咔折断，见地心的“热血”喷射上天，气势之宏伟壮观，连太阳都要肃然起敬。

    然而它终于息怒了。于是一切都平静下来。平静了，草地变成了明镜似的湖，昔日的湖底成了奇形怪状的石山。它把岩石熔化成沙砾，把峻岭劈成深渊。一切都改变了：烧焦的石头取代了绿色的森林，黑色的岩浆覆盖了娇艳的野花。多么宁静的世界哟，万籁俱寂，没有百鸟啾啾，没有树叶沙沙……

    就像那一切火山爆发后留下的痕迹一样，在这里，黑龙江宁安县境内距镜泊湖180公里的山林里，早已沉寂的火山留下了七个不规则的深坑，四面均为悬崖，险岩峭立，怪石嶙峋。深处百十米，浅处少说也有三四十米，谷底开阔，散落着万年前山摇地动时崩塌下来的巨石。

    火山制造了峡谷、深渊，却没有留下生命，山是光秃秃的，谷是光秃秃的，太阳依然高悬，可是山没有颜色，谷没有颜色……

    多少年过去了，风儿把山顶上岩石的表层化作了泥土，瘠薄而细密；它又不辞辛苦地从远处茂密树林里捎来种子，让雨水把它们唤醒。坡上青翠的小苗讨得阳光喜欢了，阳光便慷慨地抚爱它们。于是，灰黑的火山石变绿了，悬崖上，山岭间，一片郁郁葱葱，鸟儿也回来，为的是歌唱生命。

    然而那幽暗的峡谷，却依然如故。黑黝黝、光秃秃、阴森森、静悄悄。樵夫听得见泉水在谷底的石洞里激起的滴答回声，猎人追踪狼嗥虎啸。至此，除了厚厚的青苔外什么也没有。几千年过去了，大自然的生命无处不在，峡谷却没有资格得到哪怕一株小草……

    也许鸟儿掠过山崖，衔叼的草茎曾在这里落下过草籽儿，但是草籽儿没有发芽；也许山泉流过谷底，携带过几粒花种，但是小花儿没有长大。都说阳光是公平的，在这里却不，不！它沉湎于高山、大川、平野对它的欢呼致意，却从来没有到这深深的峡谷的底部来过。它吝啬地在崖口徘徊，装模做样地点头。它从没有留意过这陷落的大坑，而早已将它遗忘了。即使夏日的正午偶有几束光线由于好奇而向谷底窥测，也是斜视着，没有几丝暖意。

    阳光不喜欢峡谷，峡谷莫非不知道？

    阳光是公平的吗？峡谷莫非不明白？

【寻家风】以下是活动小组搜集到的有关家风的材料：

材料一：在宗祠的大门上，经常可以看到“德泽源流远，家风世泽长”之类的对联；厅堂上挂有“忠厚传世”“勤俭持家”“忠孝廉洁”的牌匾，这些大多是一家或一族的祖训。

材料二：“如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人、体谅人——我都得感谢我的慈母。”（胡适《我的母亲》）

学父亲做人，学父亲做事，学父亲对信仰的执著追求，学父亲赤子情怀，学父亲的俭朴生活。（摘自《习近平的家风：从父亲身上学到五件事》）

材料三：中国青年报调查显示，最受重视的三大传统家风是：诚实守信、尊老爱幼和待人忠厚，而最受推崇的新家风依次是：不啃老不坑爹、民主平等、互相体谅等。

以下是调查结果：