爸爸的花落了

    我为什么总想到这些呢？韩主任已经上台了。他很正经地说：“各位同学都毕业了，就要离开上了六年的小学到中学去读书，做了中学生就不是小孩子了，当你们回到小学来看老师的时候，我一定高兴地看到你们都长高了，长大了……”

    于是我唱了五年的骊歌，现在轮到同学们唱给我们送别：“长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时来，来时莫徘徊!天之涯，地之角，知交半零落，人生难得是欢聚，惟有别离多……”

    我哭了，我们毕业生都哭了。我们是多么喜欢长高了变成大人，我们又是多么怕呢!当我们回到小学来的时候，无论长得多么高，多么大，老师!你们要永远拿我当个孩子呀!

    做大人，常常有人要我做大人。

    宋妈临回她的老家的时候说：

    “英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴!他还小。”

    兰姨娘跟着那个四眼狗上马车的时候说：

    “英子，你大了，可不能招你妈妈生气了!”

    蹲在草地里的那个人说：

    “等到你小学毕业了，长大了，我们看海去。”

    这些人都随着我的长大没有影子了。他们是跟着我失去的童年一起失去了吗？

    快回家去!快回家去!拿着刚发下来的小学毕业文凭——红丝带子系着的白纸筒，催着自己，我好像怕赶不上什么事情似的，为什么呀？

    进了家门，静悄悄的，四个妹妹和两个弟弟都坐在院子里的小板凳上。他们在玩沙土。旁边的夹竹桃不知什么时候垂下了好几枝，散散落落的，很不像样，石榴树大盆底下也有几粒没有长成的小石榴。我很生气，问妹妹们：

    “是谁把爸爸的石榴摘下来的？我要告诉爸爸去!”

    妹妹们惊奇地睁大了眼，摇摇头说：“是它们自己掉下来的。”

    我捡起小青石榴。缺了一根手指头的厨子老高从外面进来了，他说：

    “大小姐，别说什么告诉你爸爸了，你妈妈刚从医院来了电话，叫你赶快去，你爸爸已经……”

    他为什么不说下去了？我忽然着急起来，大声喊着说：

    “你说什么？老高。”

    “大小姐，到了医院，好好儿劝劝你妈，这里就数你大了!就数你大了!”

    瘦鸡妹妹还在抢燕燕的小玩意儿，弟弟把沙土灌进玻璃瓶里。是的，这里就数我大了，我是小小的大人。我对老高说：

    “老高，我知道是什么事了，我就去医院。”我从来没有过这样的镇定，这样的安静。

    我把小学毕业文凭，放到书桌的抽屉里，再出来，老高已经替我雇好了到医院的车子。走过院子，看那垂落的夹竹桃，我默念着：

    爸爸的花儿落了。

    我已不再是小孩子。

最美丽的声音

    ①妈妈其实长得很漂亮，丑陋的是她的声音。妈妈说话的声音哑而小，古古怪怪的，像电视剧恐怖片那种从古墓中发出来的一样。

    ②小时候他没有感觉，总喜欢依偎在妈妈的怀抱里，听妈妈用她沙哑的声音唱着《摇篮曲》入睡。那一次开家长会，他获得了班级第一名，来校参加家长会的是妈妈。老师要求优秀学生家长发言，当他妈妈用古怪的声音开始讲话时，台底下一阵骚动，有学生竟然吃吃地笑起来。 第二天，有一个调皮的学生当着他的面夸张地挑衅他：“赵晓明，原来你妈妈是个哑巴，哈哈……”

    ③他一下懵了，他多么不愿承认这个事实！很多时候他听不清妈妈说些什么的时候，在心里会说妈妈是个哑巴，想不到别人也这样认为。

    ④他想不明白，爸爸那么棒，不到40岁就是单位的领导了，而妈妈，除了身段好，在一个学校当老师，虽然说是老师，其实是学校图书室的管理员。他们俩怎么会结婚呢？

    ⑤慢慢地，他开始疏远妈妈了。他不让妈妈到学校去接送他，回到家里一头钻进小房间，他宁愿默默地看书，也不愿妈妈用那难听的声音“污染”他。

    ⑥吃饭时，妈妈叫了他四五次，他还是假装听不到，坐在那里一动不动，等妈妈推开了门埋怨他时，他积郁在心中的火山喷发了：“你的声音像蚊子一样，不大声喊，我怎么能听得见？”那一刻，他感觉到心中舒服了好多。可是他也看到了妈妈眼里淌下了大滴大滴的泪水。

    ⑦好不容易熬到了初中，他终于有理由逃离了家，逃离了那个丑陋的声音。他选择了住校。 这一住就是初中、高中、大学。

    ⑧毕业时，他收获了爱情，漂亮的女朋友的声音如莺歌燕啼，在他听来，如天籁一般。他想，上天是公平的，妈妈那丑陋的声音听了这么多年，这也算是对他的补偿吧。

    ⑨当他把交了女朋友这个消息告诉爸爸时，爸爸高兴地说：“把女朋友领回家吧，让你妈妈也好好瞧一瞧。”他一听，心中咯噔了一下。小声对爸爸说：“我……我……爸爸，能不能不让妈妈看呀，我怕，妈妈的声音把她吓跑了。”

    ⑩他想爸爸是理解他的，毕竟爸爸也受了妈妈这么多年的“污染”。谁知道，电话那边爸爸像一头发怒的狮子一般吼起来：“你……你怎么能这样羞辱你的妈妈？你要是看不起你的妈妈，这辈子就不要回来了。”说完，爸爸“啪”地把电话给挂了。

    ⑪爸爸这是怎么了？怀着一颗忐忑的心，他单独回了家。爸爸妈妈正偎依在一起看电视，见他回来，妈妈依然很平和地对他笑。说是赶紧到集市买排骨去，因为他最喜欢吃的就是清炖排骨。

    ⑫趁妈妈出去，爸爸搂住了他的头，很亲昵地说：“晓明，爸爸给你讲一个故事吧，有关你妈妈的。”

    ⑬爸爸说，当年我们恋爱的时候，在同一所大学，自己是农村孩子，学播音，而妈妈是城市长大的，学音乐，是学校的金嗓子。是妈妈顶着巨大的压力和我走到了一起。婚后的日子很幸福，妈妈是音乐教师，每天教完学生唱歌，就打理我们的小家。说是要给未来的儿子创造一个好的环境。谁知道，两年过去了，她流产了两次，竟然没有怀上一个孩子。第三次的时候，她怀上了你，医生给她开了大剂量的保胎药，同时也对我们说，这些药是有副作用的，吃多了可能对嗓子不好，会失声的。我当时就拒绝了医生的叮嘱，宁可不要孩子，也不让你妈妈吃药。要知道，做一个音乐教师，最重要的是嗓子呀。谁知道你妈妈固执地非要吃药，一定要把你保住。后来生下了你，她失去了一生为之骄傲的嗓子。无奈之下，她也离开了她挚爱的事业，在一个无声的图书室一直到现在……

    ⑭原来，妈妈的声音才是世界上最美的声音。他听着爸爸的诉说，已经是泣不成声：“可是，你们为什么不早告诉我？我早知道，也不会这么对待妈妈了。”爸爸把他扶起来说：“你的表现，我早看不下去了，可是你妈妈说，不能给孩子造成更大的压力，这不是孩子的错。”

    ⑮他推开爸爸，朝农贸市场跑去，他要告诉妈妈，他有多么后悔。远远的，他看到了妈妈提着满满的一篮菜归来，用嘶哑的声音哼着歌，那种悠闲自得，分明显示着一个做母亲的不计较。看见他，妈妈咿咿呀呀地冲他嚷，满心的欢喜。他忽然感觉到，这是他今生听到的最美丽的声音。

 (三) 旧 土

宁新路

①父亲把一堵旧墙拆了，和成泥巴，打成土坯，砌房子，抹墙皮。 旧墙的土看上去很老了，老得有点儿像姜黄色了，老人们说是唐朝的，甚至说是秦朝的，反正是久远时候留下来的墙。这墙的土跟地里的不一样，太陈旧了。

②我担心老成这样的旧土，打成土坯，砌成房子，抹成墙皮，用不了多长时间，墙就会像枯木一样，渐渐松散、倒掉。我劝父亲不要用这样的泥土砌墙、盖房，父亲一点儿也没理我的话，不但把那堵很长的大墙拆了，而且还把墙底下的土也挖出来和成了泥。我对父亲的做法感到很生气，埋怨父亲，用这么陈旧的泥土盖房子，心里到底有没有儿孙？ 父亲说，泥土有什么老不老的，泥土从来不会老；再老的泥土，见了水，和成泥，就是新泥；打成土坯，土坯就是新的；砌成墙，墙就是新的；盖成房子，房子就是新的，放心住吧……果然，这老墙的土，和成泥很耐用，打成土坯很硬实，砌成墙很敦实，抹上墙很细腻。

③父亲的选择是对的，用旧土和泥巴砌成的墙，比地里挖的新土有黏度，耐风耐雨耐晒，三十多年过去了，房子结结实实，院墙稳稳当当。父亲在这房子里住了二十多年，如今已离去十多年了，他的子孙还在住着，墙皮旧了，墙体还是好好的，粉刷了几次，还如新房似的。

④由此，我对旧土有了新的认识，我感到泥土是一种神奇、有生命而永远不死的物质。

⑤一块荒芜千万年的土地，看上去静静地沉睡在那里，甚至不长一草一木，你以为它早已死去，其实不然。如若浇上一瓢水，这喝了水的土，不管是黄土、红土、黑土，立刻就会变得灵动起来，像睡醒了似的，黄土就会变得更黄，红土变得更红，黑土变得更黑——泥土活了。

⑥这喝了水，被水唤醒了的旧土，你不动它，它恍若永远在水中，是醒着的；你若动它，它便会越来越有灵性。 一旦被捏、揉、搅、捶、打过，泥就全醒了，倘若捏、揉、搅、捶、打的时间越长，泥就会越鲜亮、越精神、越黏，甚至会灵气十足。这时候的泥好似有了筋，有了骨，有了柔软轻盈的生命，打成土坯也好，烧成砖瓦陶瓷也好，就看你想让它成为什么，它会让它的生命绽放出千姿百态的形状。

⑦一片毫无生机的土地，能给你的触发是枯涩的，你想象不出这片寂寞的旧土，会长出什么来。它会长出金黄色的庄稼、香甜的果实、参天的大树，变成碧波荡漾的林海吗？ 不需要你投入满地黄金，不需要你苦苦膜拜，只要你给它水，让它喝足了醒来，你撒下的种子就会长出你要的东西。黄土高原荒凉，是泥土讨厌那个地方吗？ 江南绿树成荫，是泥土偏爱那个地方吗？ 不论是黄土还是红土，等待的不是荒芜，是唤醒它的水。旧土永远在等待种子和雨水。

⑧那村边一望无际的田野，是什么时候成为耕田的？地下挖出了秦朝的砖、汉朝的瓦，还有唐朝的锄头，那说明这片地耕种了几千年了。几千年来每年都春播秋收，它滋养了村里祖祖辈辈的人，还有那些牲口。我捧起这老田里的泥土，湿润润的，黑黝黝的，孕育的小麦正在抽芽，这哪像耕耘了几千年的土地，简直像年轻的母亲，正在哺育着孩子。我坚信，只要给它水的滋养，给它足够的肥料，这片田地的旧土永远是年轻的，永远也不会老去。

⑨每一捧旧土，都不可小看。每一捧旧土，无不经受了数千年的风霜雪雨，无不经受了数不清的践踏和摧残，无不见证、饱尝和承载了死的悲惨、血泪与世间残酷。被屠刀，被烈火，甚至被炮弹蹂躏过的泥土，喝过雨水，照样会活，照样会新，像新的泥土一样。这就是旧土。 旧土承载世间万物，承受了天地间风雨雷电的摧残，承受了人和动物的一切暴行，包含和消融了发生在大地上的所有污垢、丑陋和罪恶。尽管它是负重和苦难的，但旧土不旧，只要有一滴水的滋润，旧土依然会生机勃勃。

⑩我膜拜大地，敬仰旧土。

(选自《农家书屋》2017年第 4期，有改动)