背景 

                                                                                                  朱以撒
      ①春气氤氲，我倚在这个破旧石塔的阑干上想。一定有许多生物和我一样，走出沉闷的居室，到一个大得无边的空旷处，呼吸和张望。
      ②我看了很久，开朗的天幕一直没有飞鸟经过，这个禽最广大的表演舞台，此时虚静以待。难道我没有看到头顶盘旋的鸽群吗?这些由人养，供人玩赏的菜鸽，飞起来永远是那种落入圈套一般的路数，整齐划一。它们在天幕一角规划好飞翔线路，便一味进行着毫无新意地环行。它们的主人十分欣赏这种阵势，他每日花费的玉米、花生，就是要把它们训练成一个整体，而不是那些毫无管束的野鸟。以前，这里的野鸟成群成片。尤其像菜鸽兄弟——飞起来箭一样的斑鸠，野性十足地在丛林中穿来穿去。斑鸠与鸽在形体上相似，使鸽的主人隐忧：可别拐带走整个鸽群。比斑鸠飞得高远从容的是鹞子，很风度地定定摊在空中，像一片舒展的灰瓦。灰瓦像一大片阴影，令地面的母鸡神色紧张，在俯冲下来的瞬间，悲剧就发生了。更多的鸟是闪过天幕的游侠，从这边到遥远的那边，飞起来没有章法，时快时慢，升高跌落，成为不可规划的剪影。现在，没有了飞鸟，天_幕沉寂空洞，像没有生命点播的土地，这么大的空间白白浪费。飞机是天幕上最大的鸟，自从有一个机场建在城市边缘，每日都可以看到钢铁大乌腾空而起，夹带着夸张的轰鸣。这是比鸽子更为拙劣的表演，翅羽不动，身段刻板。那些自由自在的野鸟，竟然以身击之。这个偌大的背景，原先就是属于翅羽翻动的——当一颗流星匆匆坠落，漆黑的天幕为之生动片刻，当鸟群从晴朗的天幕消失，它成了我们不再仰望的理由。
      ③在田野里想念田野。写下这个句子时，田野里已经是一片绿色了，我一直带着传统的眼光来看待它，当时我对田野的理解，就是它的狂野。杂草长得比庄稼快，草丛中潜伏着竹叶青，信子像微小的闪电巡回；蚂蟥像幽灵一般浮游。田埂上行，野蔓绊着，冷不防跌入泥水。田野终须由农民治理，田野只能生长庄稼，还有农耕人家，它们是土地上紧密相依的几个部分——我们认识了庄稼的颜色，也就认识了这些生长元素。是从什么时候起，田野不再生长庄稼了呢?空间的历程是这么重要，千百年来，土地携带着众多浮华生命，向前。每一个时刻，这块厚实的地面上都在生着，或者死着。没有停滞下来的能量，任何一粒生命的种子，落入其中，不长出枝叶来是没有理由的。不再需要犁耙的田野，不再需要与泥水打交道的人。似乎在一夜之间站了流水线的跟前，他们生理上做好了气力的准备，而心理上，还须静静地等待着适应时光的到来。
      ④如果留心一下，山村背景里的生动，还是由一些细节组成。在这个生长着成片的龙眼树的村子里，米粒大金黄的花开时节，村子热闹起来。遥远的养蜂人载着一箱箱的蜂房来到树下，他们似乎与村里有着无形的契约，果树倚仗蜜蜂的勤劳授粉得以丰收，养蜂人则得到甜蜜。整个村头村尾，响着嗡嗡吱吱的鸣弦声响，人们嗅到了被万千翅羽扇起的幽香，树的主人，在养蜂人告辞的时候，可以得到一罐纯正的花蜜。这是养蜂人表示的谢意。很快，他们继续追花、采蜜，他们本身就是不倦行走的蜜蜂，熟悉各种花树花期，走南闯北，麾下万千子民。村子里总是要有些生人才有比照，他们带着陌生的气味进来，让无数的眼光打量，服饰、发型及至说话声调，都成为话题。如今，龙眼树一年年的少了，房子一幢幢地起来，剩余的灰土、碎渣，都堆在树头上，加速了枝叶的疏松、剥离。养蜂人已经不来了，他们肯定还在路上，却把这个村子忘在脑后，把这个每年都有一段清幽弥漫的空间，存放在记忆的仓库里了。
      ⑤与背景相适应的细节模糊了，或者消失了，人置其间，就有一些恍惚。我们所能自慰的，就是当我们口头上感叹着既往的种种琐屑时，它已经在我们的中间，对照着我们此刻的生活了。

谁偷走了我们的睡眠

﹣﹣写在3月21日世界睡眠日之前

    ①睡觉原本是我们每日的例行公事，10点睡觉7点起床，跟9点上班5点下班一样，属于我们再正常不过的生活作息。可是，如今对于很多人而言 ， 拥有一夜好眠竟然已经变成了一种极大的“奢侈品”。

    ②现在的我们经常就是这样的情况：白天很疲倦，总想打瞌睡，而到了夜晚，很小的声响也能让我们从睡眠中醒来，偶尔还会觉得呼吸困难；早上体力不支，不想起床，晚上却精神十足，难以入眠；可以说，浅眠、嗜睡、失眠、作息混乱、肢体抽动等睡眠状态都出现了。这不禁令人要问：到底是谁偷走了我们的睡眠？

    ③如果将睡眠问题归结为枕头、卧床或者被褥不免避重就轻了。没有任何证据表明，那些睡稻草、睡大地、睡马路的人，一个个都睡不着、睡不久、睡不实，整夜都转辗反侧，只能眼睁睁地看着天色变亮。

    ④显然，物质不是偷走我们睡眠的元凶，即使不是替罪羔羊，充其量也不过是一个非常没用的帮凶，在睡眠问题的背后，一定还有更为隐蔽但也更为厉害的杀手。

    ⑤当我们越来越忽视早餐的重要性，而把自己的晚餐当成最为丰盛、最应该享受的宴会的时候，我们的睡眠就开始需要与自己的身体谈判了。我们的晚餐可以从6点吃到8点，但是最佳的睡眠时间却不能。

    ⑥晚餐时吃下的那些大鱼大肉，带着满身的油腻会在我们的消化系统里呆上比蔬菜和水果长得多的时间，即便我们的意念已经想安然唾去了，但是身体却不能答应。再加上饭前的酒精，饭后的浓茶、咖啡，它们也绝对不是省油的灯。那个时候，不是我们说想睡就睡得着的。

    ⑦当现代生活将我们的都市夜晚打造成休闲与娱乐的最佳时段的那一天起，我们的睡眠就频频地遭遇这个难以抗衡的敌手的袭击。当我们看到那些通宵达旦的电影院、KTV、足浴会所、健身房、酒吧以及棋牌室里人来人往的场景时，我们都不得不无奈地惊叹，现在的人们已经将一天中最好的入睡时点给了丰富的夜生活，而不是温馨的家，温暖的床。以放松压力为借口而大行其道的休闲娱乐，正悄然无声地吞噬着本应该属于睡眠的时间。

    ⑧当我们在竞争日趋激烈的都市生活中不得不面对那些无法回避的紧张、烦躁和焦虑情绪的时候，没有哪个现代人可以将它们连同自己的衣服一起轻松地脱掉，然后毫无牵挂地躺进自己的被窝。

    ⑨睡眠已经变成了我们白天战斗时到底是输是赢的试金石。我们的神经已经开始习惯不分昼夜地思考关于成功、地位、名利和财富之类的人生话题。为了得到这些东西，我们不惜牺牲睡眠，将白日里的那些战斗的战线拉得更长。

    ⑩所以，在笔者看来，归根到底睡眠问题的实质正是我们自身无法节制的欲望。当我们在面对日益纷繁复杂的现代生活而不能放下自己那颗世俗的心灵，而选择义无反顾地扑向火海的时候，我们的睡眠根本无力劝诫主人珍惜一下卑微的自己。

    ⑪3月21日世界睡眠日来临之际，在面对生活的种种琐事之余，请关心一下自己的睡眠问题吧。否则，拖着疲倦的身躯，周而复始地混乱生活着的我们，终将得到睡眠的绝地反抗，而最终受害的只能是我们的身体，我们的心灵，我们的生活质量。

（选自《余姚日报》2011年3月18日第6版，作者：小黑）

信息时代的“无价之宝”——数据

张唯诚

    ①在古代，炼金术士声称他们能将铅之类的金属变成贵重的黄金，当然这是不可能的。现在，数据科学家正在将大量数据变成信息，这些信息虽然不是黄金，但价值胜似黄金。数据科学家可以说是现代的“炼金术士”。

    ②英国数据科学家维克托・迈尔・舍恩伯格在他的著作《大数据》中指出，今天全世界存储的信息中，书和磁带只占不到两成，多数信息都以数据形式存储在电脑硬盘、通信设备和其他数字设备中。全世界产生的数据正在以惊人的速度增长，最近两年的数据产生量就占到总数据量的90%。一家互联网研究公司预测，人类产生的数据还将以每三年翻一番的速度增长。

    ③互联网并不是产生大量信息的唯一地方，另有大量信息是由科学家们“制造”出来的，这些信息来自于他们对大量事实的研究，而对这些事实的记录就是数据。例如，生物学家测量了成千上万个细胞，从而收集到大量数据；天文学家观测了恒星、星系和太空中的各种能量活动，从而收集到大量数据；地球科学家收集到世界各地的有关水、风和气流的资料，从而也形成了大量数据。

    ④数据经过分析和归纳会形成有用的信息，于是人们发明了各种各样用于处理数据的计算机软件，人们利用数据做各种各样的事。在美国，人们通过分析数据了解到，每当飓风来袭前，超市中的草莓糖霜果塔饼干便特别抢手，这时的销售量会比平时增加7倍 ， 而在暴风雨天气来临前，啤酒的销售也特别好，于是超市便知道在这种时候及时补充货源，从而令销量大增。数据还给警察们的工作带来了方便。在那些犯罪率高的城市，以前积累下来的犯罪数据可以派上用场，警察们使用这些数据预测犯罪的高发时间和地区，从而合理地调配警力，提高工作效率和防范效果。

    ⑤数据之所以能发挥上述作用，很重要的一个原因是它帮助我们预测了未来有可能发生的事，然而在有些领域，知道为什么会有某种事情发生显得更加重要。例如在医学领域，来自人体或者人体细胞的数据就有可能告诉医生们，某种疾病为什么会发生，从而帮助医生治疗这些疾病。

    ⑥科学家们还期待有一天数据能使各行各业变得更加高效和更具“个性化”。例如，当一个病人向医生提供了详细的数据，医生便可以将这些数据和其他病人的数据进行比较，从而依据这个病人的生活方式制定特定的治疗方案。同样在一个班级里，学生们利用平板电脑或者阅读器进行阅读练习。数据传到老师那里，如阅读用了多长时间，某个词语被学生标注了多少次等。分析这些数据，老师便可以发现读物的难点和学生们的兴趣点，从而有针对性地进行讲解，还可以对个别学生提供有针对性的辅导。数据同样可以运用到其他行业。

    ⑦因此，在我们这样一个信息时代，假若你成了一个数据科学家，你便拥有了神奇的魔力，就好像中世纪的炼金术士们所声称的那样。

（选自《百科知识》，2016年02期，略有删改）

        [人贩子、人贩头隐退。

        音乐锣鼓欢快，水上漂带狗娃驾舟舞蹈上。]

水上漂  （唱）

              啊！一江风——

              渔夫唱晚，古寺敲钟，

              鸟儿归巢，鸭子归棚，

              一群群携儿带崽回家中。

              我家住在小船上，

              漂流停泊芦花丛。

        [靠岸，系缆，弄炊，摆饭。

        狗娃穿着一新，吃得香甜，给老人斟酒添菜，做事勤脚快手。

        水上漂怡然自得，饮酒抒情。

水上漂  （唱）

              芦花丛，白头翁，

              娃娃敬我酒三盅。

              往日独叹黄昏冷，

              今朝笑看夕阳红。

              沾阳光，乘好风，

              老少有缘巧相逢。

              呼爷爷，唤公公，

              甜蜜蜜，乐融融。

              三十年重圆天伦梦，

              陪孙子唱儿歌啊——

              我返老还童，

              返老还童！

        [老陪少，拍巴掌，手舞足蹈，合唱儿歌。]

狗  娃  （唱）

              张打铁，李打铁，

              打把剪刀送姐姐。

              狗娃没姐姐，

              剪刀送爷爷。

              爷爷留我船上宿，

              小小船儿飘荷叶。

水上漂  （与孩子同做摇船游戏）哈哈……

狗  娃  （唱）

              荷叶船，摇啊摇，

              摇到外婆桥。

              外婆桥，水淹了，

              不见外婆只见桥！

              苦命的狗娃没人要，

              好心的爷爷双手抱。

水上漂  （搂抱孩子）小嘴巴好甜，哈哈……，（回溯儿歌）“打剪刀

        送姐姐”又没姐姐！“摇到外婆桥”又没外婆！狗娃，你的家

        在哪里？

狗  娃  我的家就在这里，爷爷。

水上漂  我是问你老家在哪里？

狗  娃  大水淹了，啥都没了。

水上漂  （黯然）狗娃，你姓啥？

狗  娃  我爹说，我就姓“苟”。

水上漂  你爹？前几天卖你那个人会是你爹？哼，哪有亲爹卖儿子不流

        泪的？他满口生意经，是个人贩子嘛。（挽起孩子衣袖）看，

        青一块，紫一块，对畜牲也不能这样下死手打呀！小苦瓜啊，

        你被那些黑心萝卜整得好惨啊！

狗  娃  （涕泣）爷爷……

水上漂  （抚慰）狗娃，打在你的身上，痛在爷爷心上。爷爷是个糍粑

        心肠你有缘遇上我，时来运转了。从今向后，你就是我的孙子。

        哪个再敢欺负你，爷爷我给它拼命！（冲动，咳嗽）

狗  娃  （忙给老人捶背）爷爷、公公……

水上漂  捶轻点，再轻点……

狗  娃  痛吗？

水上漂  不痛，痒起来了。

狗  娃  我给你抠痒。

水上漂  好，抠上去一点，下来一点，对了，舒服，好安逸……

寂寞的稻草人

李汉荣

    ①播种时节和谷豆熟了的日子，田地里就会站起一些稻草人。它们大都头上戴一顶旧草帽，身上穿着破旧衣服，有的扬起手臂，仿佛正在用力抛掷什么厉害物件；有的手举竹竿，仿佛正向可疑的目标用力挥去，却迟迟没有挥下去。那竹竿，就那样被费劲地举着，倾斜着悬在半空，让过路的好心人看了，都有点同情那一直举着而不能放下去的手臂，它太辛苦、太疲惫了。人这么一想，就为自己悠闲的手感到不好意思了。

    ②我家地里的稻草人，与别人家地里的稻草人一样，总是穿着父亲穿过的破旧衣服，戴着一顶破草帽，不论白天黑夜风吹日晒，都寂寞地站在田头，守护着我们的庄稼和日子。

    ③我们的父亲勤劳、清贫，但他很善良，有着柔软的心肠。他不忍心让忙里忙外、缝衣纳鞋的妻子，再穿着旧衣服、戴顶破草帽，以稻草人的形象，站在田野里受日晒雨淋，受鸟儿嬉笑。他更不忍心让自己的孩子以稻草人的样子去开始生活，他不让孩子在烈日下暴晒童年。

    ④所以，那时，在我的家乡，田野里站着的稻草人，几乎都是男人的形象，都是父亲的形象。我们的父亲，他们坚决地用自己的形象来做稻草人的原型。我们的父亲，他有着比稻草还柔软、温和的心肠。

    ⑤被父亲们守护的田野，笼罩着丰富的氛围和意境。他们破旧的衣服和草帽，让人感到一种辛苦和清贫；他们的坚持、忠厚和习以为常，却让人感到温暖和安宁。

    ⑥有一次，走在放学回家的路上，我忽然看见田地里同时出现几个真人和稻草人，都像是我的父亲。一个父亲正在坡地上弯着腰为豆子除草，那是真的父亲，我看见他在豆子地里起伏和移动着的身影。另外还有三个父亲，他们都戴着一顶破草帽，穿着父亲的破旧衣服，一个站在稻田东边，一个站在稻田中间，一个站在稻田西头，他们手里都举着竹竿做着赶鸟的动作。

    ⑦我幼稚的心里，竟忽然涌起一种复杂的感情…·

    ⑧不知不觉间，我的眼睛湿了。

    ⑨我不忍心我的父亲是这个样子。我的父亲，即使化身为三，即使化身无数，难道都是这劳苦寂寞的样子吗？

    ⑩我流着眼泪，走到三个稻草人一三个父亲面前，向他们一一鞠躬，并轻声问候：“辛苦了，爹爹。”

    ⑪忘不了，田野里的稻草人，我们的父亲，我们辛劳的父亲，我们清贫的父亲，穿着一身旧衣服的父亲，戴着旧草帽的父亲，被寒风吹彻被烈日暴晒的父亲，越走越远的、我们务农的父亲，我们忠厚的父亲。

    ⑫每当看见头顶飞来飞去的鸟儿，我都忍不住想问它们一声，你们，还记得那些稻草人吗？还记得我们的父亲吗？那些手总是举着，却从来没有向你们抛掷过厉害物件的、那些田野里站立着的父亲，你们还记得他们吗？

北漂的鱼

宋红梅

①儿子高考名落孙山，我的郁闷变成一座即将喷发的火山，只要一点刺激，就会喷发。

②我整天阴着脸，压住火，耐着性子，厉声问儿子：“这会儿别人不逼你读书，你毕业干什么？”我一贯强调读书重要，可顽皮的儿子总和我唱反调。他爱好电脑，虚拟世界有无穷的吸引力，以至于他沉迷于此。为此，我竭力想把他从虚拟世界拉出，可一切都是徒劳的。

③如今高考结束，儿子要到北京学电脑。我联系学校，收拾铺盖，在一个闷热得喘不上气的夏夜，送他上了北京的火车，我的忧虑也随着列车北上了。

④儿行千里母担忧，我想起他小姨在那儿，让她不时地关照他，给他个建议，给他个提示，我变成幕后操纵手。

⑤两年过去了，儿子毕业开始找工作。一天，我实在憋不住了，拿起电话问：“儿子，工作找到了吗？”电话那头传来一个有气无力的声音，“没呢，跑了大半个北京城。如果有单位要我，不给工资也行，权当我实习。”我拿着电话，眼泪与声音同步进行，还得装作若无其事安慰他：“年轻人有魄力，总有人愿意要的，别担心。”“好的，老娘，我再继续找吧”，“别急，慢慢找。”我尽力宽他的心。人生的第一步难啊！无论如何，也要鼓励他走下去。几天后，他终于找到工作，开始上班。

⑥日子像流水，儿子在北京一天天地长大。他打来电话，告诉这告诉那，从他打电话的次数知道，他和我的隔阂正慢慢消减。互联网的世界是他的追求，他在自己的追求中快乐着，工作着。

⑦几年下来，我想他的时候，就抄起电话问：“儿子，你在单位干啥呢？”电话那头，一阵嬉笑，说：“老娘，我们做的事情，告诉你也不明白，你落后了，哈哈……”那笑声是那么熟悉，又那么陌生，深深地刺痛了我的心。我曾那么疯狂压制他的兴致，而如今他却在互联网工作得有滋有味，很是开心。我该如何评说自己的功过呢？我郁闷，迷茫。互联网在悄悄改变着世界，也悄悄地改变着我的思想。“老娘，你落后了。”这句话那么清晰地落在我的记忆中。

⑧事实也证明了这一点。我爱好写作，底稿全存在邮箱里。一次，密码忘了，我的文章也打不开了，找同事帮忙也没能解决，只好打电话向儿子求援，儿子说：“这点小事，好办。”他问了我几个问题，安慰我几句，半个小时后，他告诉我新的密码说这回好了。这回，我自己主动承认：儿子，我落后了。儿子在那头哈哈大笑，很开心。

⑨我落后了，却很开心，因为儿子跟上了时代的步伐，乘着互联网的东风愉悦着。我终于从当初的郁闷和迷惑中走出，和儿子开始愉快交谈，两代人和谐相处。

⑩一天，儿子打来电话说，他主动申请到西藏工作。我担心地问这问那，他说：别担心，我都准备好了。儿子大了，相隔千里，腿长胳膊短，我只能絮叨地叮嘱他。儿子到了西藏，给我来了电话，以后半年的时间，他隔段时间给我个电话，汇报此行的过程。他说得很平淡，很从容。半年过去了，他从西藏回来带回一堆的礼品。儿子大了，我好开心！

⑪半年后，他的公众号《墨质》面世，“用淡淡的墨汁，挥洒生命的质感”是墨质的主题。我惊呆了，亲朋好友啧啧称赞。他把北漂的生活，写成随笔和长篇小说《张小白和宋小黑》。读着《墨质》，我详细了解了他的成长经历和西藏之行。坐飞机的颠簸、高原反应的痛苦、生活的不适，他可是一个字都没向我透露。哦，儿子大了，不想让我为他担忧。我一边读，一边擦眼泪。

⑫北漂的鱼，这是儿子送给自己的绰号。如今，这条鱼还在北京的人流里漂泊拼搏，任凭风吹雨打，勇往直前。