阿尔贝特·爱因斯坦

霍金

    爱因斯坦和核弹政治的瓜葛是众所周知的，他签署了那封著名的致富克林·罗斯福总统的信，说服美国认真考虑他的想法，并且他在战后从事阻止核战争的各项努力。但是，这些不仅仅是一位科学家被拖入政界的孤立行动。事实上，爱因斯坦的一生用他自己的话来说是“踌躇于政治和方程之间。”

    爱因斯坦最早从事政治活动是在第一次世界大战，当时他在柏林当教授。由于目睹草菅人命而不胜厌恶，他卷入了反战示威。他拥护国内反抗以及公开鼓励人民拒绝征兵。因而不讨他的同事们喜欢。后来，在二战时他又致力于调解和改善国际关系。这也不得人心，而且他的政治态度很快使他难以访问美国，甚至连讲学都有困难。

    爱因斯坦第二个伟大的事业是犹太复国主义。虽然他在血统上是犹太人，但他拒绝《圣经》上关于上帝的说法。然而，第一次世界大战之前和其间，越发看清反犹太主义，这导致他逐渐和犹太团体相认同，而后成为一个直言不讳的犹太复国主义的拥护者。再度不受欢迎也未能阻止他发表自己的主张。他的理论一发表就受到攻击，甚至成立了一个反爱因斯坦的组织。有一个人被定罪为教唆他人去谋杀爱因斯坦(只罚了6美金)。但爱因斯坦是冷静的。当一本书以题为《100个反爱因斯坦的作家》出版时，他反驳道：“如果真是我错了的话，那么一个人反对我就足够了!”

     1933年，希特勒上台了，爱因斯坦正在美国，他宣布了不再回德国。后来的纳粹义勇军抄查了他的房子，并没收了他的银行账号。一家柏林报纸的头条写道：“来自爱斯坦的好消息——他不回来了。”面对纳粹的威胁，爱因斯坦放弃了和平主义，终于忧虑到德国科学家会制造核弹，因而建议美国应该发展自己的核弹。但是，即使是第一枚原子弹爆炸之前，他就曾经公开警告过核战争的危险，并提议对核武器进行国际控制。

    贯穿爱因斯坦一生，他致力于和平的努力可能成效甚微——肯定只说服了很少的朋友。然而，他对犹太复国主义事业的口头支持在1952年被及时承认，其时他被推荐为以色列的总统。但他谢绝了。他说他认为自己在政治上太天真。可是，也许其真正的原因却并非如此，再次引用他自己的话：“方程对我而言更重要些，因为政治是为当前，而一个方程却是一种永恒的东西。”

鲜花不会介意破花盆

    ①我家的房子就在医院门诊部对面，我们住在楼下，楼上出租给那些来医院看病的人。

    ②一个夏天的晚上，我正准备晚饭，外面传来了敲门声。我打开门，看见了一个长相可怕的老年男人。“天，他比我8岁的孩子高不了多少。”我盯着他干瘪蜷缩的躯体心里想。更可怕的是他的脸，肿胀扭曲，黝黑并且粗糙。然而，他的声音是愉悦的，他说道：“晚上好，我过来看看你这儿有没有房间可以住一晚上。我今天早上从东海岸过来就诊，要到明天早上才有回去的客车。”

    ③他说，他从中午就开始寻找住处却没有成功，好像所有人都没有房间。“我猜想是因为我的脸⋯⋯我知道它看上去挺可怕，但是医生说再治疗一段时间⋯⋯” 有那么一会儿我犹豫了，但他接下来的话说服了我：“我可以睡在门廊的摇椅上，客车早上走得很早。”我告诉他我可以给他找张床，但要放在门廊里。我回到里面，继续做好了晚饭，当我们要吃饭时，我问那位老人是否要跟我们一起吃。“不，谢谢，我已经吃得很饱了。”

    ④收拾完餐盘，我走到门廊跟他聊了几分钟。很快我就发现，在他那瘦小的身体里容纳着的是一个宽广的心灵。他告诉我，他靠打鱼的收入维持着女儿、女儿的五个孩子以及她那终生残废的丈夫的生计。他告诉我这些时，语气中没有丝毫的抱怨。事实上，他在说每一句话之前都会首先感谢上帝的赐予。他对痛苦没有伴随着自己的疾病——很明显是一种皮肤癌——心怀感激。

    ⑤睡觉前，我在孩子们的房间里给他支了张帆布床。第二天早上，当我起来的时候，床被整齐地折叠了起来，那个瘦小的老人在门廊里。他谢绝了我的早饭，但就在离开之前，他踌躇着说：“我下次来就诊时还可以过来住吗？我不会麻烦你很多。”他停顿了一会儿接着说道，“你的孩子让我感觉像在家里一样。”我告诉他，我们欢迎他再来。

    ⑥他第二次来我家时，是早上7点多。他还带了一条大鱼，还有一个我所见过的最大的牡蛎。他说他是当天早上刚剥的壳，这样牡蛎才能很新鲜。我知道他得赶早上4点的汽车，所以很难想象他要起多早，才能做这些事情。

    ⑦接下来的几年，他经常在我家过夜，从来没有一次没带给我们鱼、牡蛎或自己种的蔬菜。其他时间，我们会经常收到邮包。想想他为了邮寄这些东西要步行3公里，想想他挣的那点儿钱，我们更是加倍感激。

    ⑧当我收到这些礼物时，我常常会想到他第一次离开我家的那个早上，隔壁邻居唠叨的那些话：“你昨晚留宿了那个丑陋的男人？我把他赶开了!留宿这种人会吓跑其他客人的!”   但是，我们一家都对能结识他心存感激，从他身上，我们学会了心平气和地接受磨难，我们也学会了珍视生命中的美好。

    ⑨最近，我去朋友的温室参观，她带着我观赏鲜花，我们走到了其中最美的一株——一株盛开的金菊前。让我大吃一惊的是，那株金菊生长在一个满是凹痕，锈迹斑斑的铁桶里。

    ⑩朋友解释道：“我的花盆不够了。我深知这株花的美丽，我想它不会介意生长在一个旧桶里面。”朋友肯定想知道为什么我会笑得那么开心，那会儿我正在想象天堂之中的一个场面：“这是最美丽的一个，”上帝走到老渔夫那令人赏心悦目的灵魂跟前，他也许会说，“他不会介意生长在这个卑微的躯体里的。”（选自《时代青年·哲思》有删节 李佳 译）

窗外飘过蓝衬衣

    ①18岁那年，他离开农村老家到县城去上高中，学习紧张而忙碌，每个月只能在月末回家一次，每次只能住一天。

    ②在这短暂的一天里，终日忙碌的母亲，总是放下所有的农活，变着花样为他做饭，他安心地享受着母亲做的手擀面。短暂的停留之后，返校的时间到了，他远行的背包里，很快又有了干净的衣衫，从院子里采摘的新鲜水果。母亲会推出自行车，踏着乡间小路，陪着他从村子走到小镇，他再从小镇乘坐客车，驶向50公里之外的县城，每个月都如此。

    ③高二的那年夏天，语文老师选中了文笔优美的他去市里参加作文比赛。他在激动之余，却发现去参加比赛的日子，正好是学校放假的日子，也就是说，想要参加比赛，就不能回家了。自己家里没有电话，他跑到学校的小卖部里，打通了邻居家的电话，请他帮忙叫一下母亲。母亲听了很高兴，他却犹豫着说：“可是，那样的话，我就不能回家了……”

    ④母亲立刻明白了他的心思，这孩子从小就恋家，也恋娘呢。她想了想，笑着对他说：“你去市里比赛，长途客车不在小镇停留，但总要路过这里呀。那天小镇过集，我正好要去办点儿事，不如顺便在路边等着，你打开汽车的玻璃窗，就能看到娘了！”

    ⑤他感觉这个主意不错，能看到娘，哪怕只是冲她挥一挥手也好呀。于是，他放心地去参加比赛。返回学校时，他特意挑选了靠窗的位置，看着车窗外那些一闪而过的房屋和行人，想象着将和母亲有一次特殊的会面，心里竟有几分激动。

    ⑥从市区到小镇，需要两个小时，因为准备比赛的事情，他接连好几天没有睡好，不知不觉中，困意袭来，眼皮沉重得睁不开，他想稍微打个盹儿，就特意叮嘱坐在旁边的同学，路过小镇时，一定要叫醒他。

    ⑦他醒来时，车窗外万家灯火，汽车早已经驶过小镇，就快要到达县城了。他气急败坏地问同学：“路过小镇时，你怎么不叫我？”同学十分委屈地回答：“哎呀，你睡着了，我也睡着了呀！”

    ⑧每天从市区路过小镇的客车，至少有二十多辆，他想象着母亲冲着一辆辆客车摆手的样子，心中追悔莫及，却又无可奈何。回到学校，他立刻跑到小卖部，再次拨通了邻居家的电话，话筒那边传来的居然就是母亲的声音，原来她猜到他要打电话，早就在邻居家等候多时了！

    ⑨“娘，我……”他不知道如何向母亲解释。“儿子，看到娘了吧？我很早就去小镇了，看着从市区开过来的客车，等到最后一辆也开过，我才回家了。”母亲开心的笑声，让他果断地决定，要撒一个小小的谎：“娘，我看到你了！可惜那辆车开得太快了，我没来得及挥手……”

    ⑩“看到了就好，娘就没有白跑这一趟。”母亲欣慰地说完，忽然又像个小孩子一样逗他，“你真的看到娘了，那你说说，娘今天穿的什么衣服？”“蓝衬衣！”他毫不犹豫地说。“看来你没说瞎话。”母亲咯咯地笑着。他却久久地握着话筒，再也说不出一句话来。

    ⑪因为，自从父亲在五年前去世，母亲仅仅在他上高中的那年，特意买了一件蓝衬衣参加他的开学典礼，此后，她再也没有添过一件新衣服。两年来，每次去镇里送他，母亲总是郑重地穿上蓝衬衣。这次，当然也不会例外……

（有删改）

    有些科学家提出“猎人与农夫”的理论，认为ADHD者（注意力缺失的过动儿）其实没有毛病，只是生错了时空。现在所谓注意力缺失者的特征――容易分心、冲动、冒险性强，其实是远古打猎采集时生存必要的特征。当人类进化到农业社会以后，这些特征才变得格格不入。也就是说，他们是“猎人”，但是要在“农夫”的社会里讨生活，往往会被视为异类。

    这个理论认为，一万二千年前，人类走向农业生活开始定居下来后，环境的改变使得过去的长处变成现在的短处。在远古时代，如果不眼观四面，耳听八方，早就被其他动物吃掉了，不可能成为我们的祖先；如果事情发生不马上采取行动，而是三思而后行的话，也只能变成别人的晚餐，活不到成为我们的祖先。

    而现在学者又把ADHD者叫做有爱迪生基因者，他们的特征是：思想跳跃、容易分心、精力旺盛、没有条理、不耐烦、易冲动、很外向、敢冒险、会发明、有创造力，而且通常还有领袖魅力。

    他们注意力很短暂，但对感兴趣的事物可以专注很久，这不是和猎人要一直不停搜索四周，一旦发现猎物就马上集中注意力然后追踪下去相同吗？他们组织力不强，没有条理，很冲动，想到什么做什么——猎人不就是看到猎物得马上拔腿就追吗？他们没有时间观念，不知道做一件事需要花多少时间——这其实是表示有弹性，一个人的心意如果随时可变，那就不需要知道时间。他们容易不耐烦，不能听从老师的指示——这其实是猎人独立行事的特性。

    上述的理论与观点尚待可靠证据支持，但如果我们愿意换一个角度来看ADHD者，他们可能并没有毛病，只是现在教育制度的限制，未必符合他们的天性罢了。

（改写自洪兰《理应外合·猎人与农夫》）

紫藤花下闲吟诗

王新芳

①春声入尾，花事将了，扁鹊公园西南角，却有一架紫藤花开得正好。

②悠闲的周日，我一个人来看紫藤花。一片辉煌的淡紫色，在嫩叶中泛着点点银光，把荒凉的角落装点得如诗如画。走近些，就看清了紫藤的花形，一嘟噜一串，像槐花；每一穗花上面盛开如张满的帆，下面待放如羞涩的笑。微风吹来，藤蔓轻摇，有一种垂垂如丝之美。

③紫藤花真让人惊艳，如仙如梦，淡淡的芳香似乎也成了紫色。赏花的人真不少，两个小孩子跳着脚，喊妈妈帮他们摘一朵紫藤花。一个老人拎着鸟笼，从花廊下走过。有穿着汉服的女生和紫藤一起合影，让人想起李白的诗“紫藤挂云木，花蔓宜阳春。密叶隐歌鸟，香风留美人”来了。还有夕阳红的歌友们围着紫藤在唱歌。紫藤拉长了初夏的时光，深深浅浅的浪漫紫中有了几分世情味道。

④紫藤花开得繁茂，其实只有10棵树。它们努力爬到高高的水泥花架上，搭建了一个“之”字形花廊。我从廊下走过，被紫藤的茎干震撼到了。底根有碗口粗细，刚出地面，就分出很多藤，相互缠绕交错，拧着劲儿向上生长。它们迅速占领花架的顶部，然后在外边抽叶开花。人们往往只看到紫藤花美，却很少有人注意到藤的顽强坚韧。【A】

⑤舒婷的《致橡树》中，有两句诗对我影响极深：“我如果爱你，绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。”从此，我讨厌一切藤类植物，好像它们的“人品”都有问题。现在想想，真是幼稚。王国维有一句话说得好。“以我观物，故物皆着我之色彩。”藤，原本是最平常的植物，却因人们赋予的品格，而各有不同。藤不能直立，借他物才可攀援向上，这固然不假。但若无他物，藤或匍匐。或垂吊，也照样生活得很好。

⑥藤，是向一切看起来枯老，却毫不妥协的坚强生命的致敬。王羲之的书法老师卫夫人，写“竖”这个字的时候，把王羲之带到深山里，教他向枯藤学习如何运用笔势，感受拉扯不开的坚强力量。

⑦而紫藤，在唐代颇有清贵之气。紫藤花开淡紫，颇有仙意，是唐朝固定的高贵色彩。同时，紫藤亦是长寿的象征。拙政园里，明代文徽明亲手种植的紫藤，已经有四百多岁了。枝丫盘曲的紫藤，见证过园子几易其主，依然扛起岁月的荏苒。

⑧人间有紫藤，紫藤亦有人间。紫藤如美人，但人未必有紫藤的精神和胸怀，有紫藤的坦荡和热情。

⑨花朵垂悬，紫藤给予我心灵的充盈与清澈。生活原本可以过得简单，并不需要过多的金钱物质，大自然早已为她的子民准备好了一切。敞开自己，就能获得生命最本真的快乐与幸福。【B】