中国，最贫穷的挥霍者
①就水来说，中国是世界上最贫穷的挥霍者。
②联合国一项研究报告指出：全球现有12亿人面临中度到高度缺水的压力，80个国家水源不足，20亿人的饮水得不到保证。预计到2025年，形势将会进一步恶化，缺水人口将达到28至33亿。世界银行的官员预测，在未来的5年内，“水将像石油一样在全世界运转”。
③我国居于缺水国之列，人均淡水资源仅为世界人均淡水量的1／4，居世界第109位。在人均淡水资源方面，中国已被列入13个贫水国家之一。据统计，全国600多个城市中有一半以上城市不同程度缺水，其中北京市的人均占有水量为全世界人均占有水量的1／13，连一些干旱的阿拉伯国家都不如。目前我国城市供水以地表水或地下水为主，或者两种水源混合使用，有些城市因地下水过度开采，造成地下水位下降，有的城市形成了几百平方公里的大漏斗，使海水倒灌数十公里。工业废水的肆意排放，导致80％以上的地表水、地下水被污染。专家们警告：“20年后中国将找不到可饮用的水资源。”美国民间有影响的智囊机构——世界观察研究所发表的一份报告中称：“由于中国城市地区和工业地区对水需求量迅速增大，中国将长期陷入缺水状况。”中国的黄河在过去的20多年间，年年断流，其中1997年断流226天。流经中国一些人口密集地区的淮河，也曾断流了90天。从卫星拍摄的照片看，数百个湖泊正在干涸，一些地方性的河流也在消失。
④虽然存在如此严重的水贫穷现象，但是广大老百姓并没有感受到我们的窘境！
⑤就农业用水来说，在宁夏的一些地方，每亩水稻一年大约需要浇2000多立方米水，每亩小麦要浇1200多立方米水。大水漫灌如果真的对庄稼有好处，倒也罢了，但事实上这种做法是引起土地盐碱化的最根本原因。同时，中国农村普遍的水资源利用率只有40％左右。
⑥工业用水方面，我国炼钢等生产过程的单位耗水量比国外先进水平高几倍，甚至几十倍。水的重复利用率不到发达国家的1／3。
⑦生活用水方面，_________________。
⑧觉醒吧，国人！如果这种用水状况还持续下去，那么我国水资源枯竭那一天必会来临。
（本文有删改）

时光不旧，只是落满尘灰

朱成玉

      ①那时我20岁，却在经历人生的秋天，满目落红，遍地枯草，大有“晚景凄凉”的味道。在我自己看来，当时的窘境甚至不如隔壁的那个孤寡老人。

      ②他没有退休金，每日里靠捡拾垃圾艰难度日。喝酒算是他一天中唯一的一点乐趣吧。只有在喝点小酒的时候，那院子里才有了点儿活人的气息。那样的时候，我甚至能听到他哼着一些古老而神秘的曲调。

      ③他的院子里堆着的都是捡来的没来得及去卖的破烂，就是这廉价的破烂，竟然也遭遇了盗贼。那盗贼就是我。

      ④高考落榜后，父母让我去工厂做学徒工，我不去，关起门来坚持写作，梦想有一天可以写出名堂来。苍白无力的青春，空洞的辞藻，自然无法让我写出多么出彩的文章来。消极的我开始变得颓废，抽烟、酗酒、打架，“无恶不作”。邻家隔几天就上门来和父母讨说法，父母气急败坏，不再给我零花钱，任凭我“自生自灭”。我要写稿投稿，没钱买稿纸和邮票，只好打了他的主意，因为我注意到，他那些垃圾里，有一些本子，是可以拿来用的。

      ⑤他并没有太严厉地呵斥，只是对我说：“你不好好读书，来这破烂堆里翻个啥？破烂就是破烂，还能翻出什么稀罕玩意来？”说完他就往那对破烂里一躺，和那堆破烂融为一体，好像要告诉我，那破烂是他的，也就他把那破烂当有用的东西吧。“嘿嘿，我也是个破烂。你来翻翻，看我口袋里有没有点儿值钱的东西。”

      ⑥我的脸羞臊得通红，只好和他坦白，说自己看中了他捡来的那些本子。

      ⑦“不过话说回来，破烂也分两种，一种是完全没有用的，一种是还有一点利用价值的，比如我捡的这种，还是可以换回一点钱的。”那天他喝了酒，心情不错，没有和我发火。借着酒劲儿，还对我进行了一番教诲，“人啊，不管多糟糕，哪怕你狼狈得像个垃圾一样，只要用心，你也会是那可以回收利用的垃圾。相反，你若自暴自弃，沉沦堕落，那么你就是把自己扔进了。不可回收的垃圾箱。”

      ⑧听着这话，一点不像一个捡破烂的老人说的，反倒像我的语文老师在课堂上给我讲的。

      ⑨为了“惩罚”我，他说，“去给我把窗玻璃给擦了吧，很久没擦了，都看不到外面的东西了。”

      ⑩我只好乖乖地就去擦玻璃。玻璃擦干净了，晦暗的屋子一下子亮堂了起来。他心情很好，招呼我喝一口。我捏着鼻子喝了一口，辣得不行，直吐舌头，他倒是乐得前仰后合。

      ⑪最后，他在自己的垃圾里仔细挑拣，把那些我能用到的本子都给了我。

      ⑫“该惩罚也惩罚了，不过你既然帮我把玻璃擦得那么干净，也得奖励奖励，这些就奖励给你吧。”

      ⑬我流着泪接过那一摞本子，脏兮兮、皱巴巴已近迟暮的本子，我却坚信自己，可以在那上面写出干干净净，青春靓丽的文字来。

      ⑭一度以为，自己荒废了光阴，不可救药。但这个可敬的老人让我知道，时光还没有被我用旧，只是蒙上了一层灰垢而已。只要用心去擦一擦，那隐匿起来的时光随时都可以亮洁如新。

（选自《当代青年》）

涵养创新的精气神

李秦卫

    ①最近，围棋“人机大战”在韩国首尔收官，韩国围棋九段棋手李世石败给人工智能围棋程序AlphaGO。对此，国人深受触动。今年全国两会上，创新成了代表委员热议的高频词。由此可见，在前沿技术飞速发展的今天，我们更加迫切需要涵养创新的精气神。

    ②创新从哪里来？首先就需要有那么一种生存与发展的紧迫感与危机感。500年来，世界经济中心几度迁移，背后的重要力量正是创新。创新能力不足，“卖一台电脑只能赚一捆大葱钱，卖十亿件衬衫才能换一架波音飞机”的故事就会不断上演。当年，钱学森为让祖国“挺直腰杆子”，执着于“两弹一星”研制，立下卓著功勋。焦裕禄为让乡亲们过上好日子，在漫天风沙漫地碱的兰考创造出多种治沙新招。从根本上说，正是这种报效祖国情牵百姓的理想与抱负，使无数人焕发出执着创新的勇气与锐气，踏平坎坷以成大道。

    ③然而，创新之路上，失败是最亲密的伙伴，理想与热情往往会遭遇无数次失败的无情打击。在相当意义上说，创新能力取决于个人的抗打击能力。有资料显示，科研创新的成功率仅为10%左右。如果没有对190多次失败的无畏，屠呦呦怎么能提取到青蒿素？倘若不能善待一次次失败，诺贝尔如何能发明炸药？一位著名画家说，所谓大师，其实是失败最多的人。创新是壮丽的探险，只有不惧困难和挫折，视失败为“在成功路上”，并以百折不挠的精神砥砺前行，方有可能踏着失败拾阶而上，直至梦想的顶峰。

    ④“想出新办法的人在他的办法没有成功以前，人家总说他是异想天开。”当遭遇失败，创新者最希望得到“别泄气，当初我比你失败次数还多”的理解，最渴望获得“没事，咱查明原因从头再来”的支持。宽容是一种智慧。从某种意义上讲，社会对失败者的宽容度，决定着创新的成功率。一些高精尖企业之所以创新成果不断，原因之一就是失败不仅不会被嘲笑，反而会得到尊敬。有位院士回忆自己的创新之路时说，在他屡次失败后，正是恩师那句“我觉得你不是失败了，而是更接近成功了”的话，给了他坚持创新的耐心和信心。

    ⑤从根本上讲，创新文化的养成、创新氛围的形成，要靠体制机制的改革。有人说，中国人从不缺少创新的能力，关键是要激活创新的动力。有一位大学教授与7名教师成立了一家设计公司，研发团队获得公司95%的股份，学校占公司的股份仅为5%。创新体制的“天花板”被捅破后，研发团队积极性高涨，实现了创新成果对接需求、对接市场，公司成立仅一个多月，签约项目就达10多项。实践表明，敢于破除旧的体制机制障碍，创新的活力就会不断迸发。

    ⑥古人云：“日新之谓盛德”。创新兴则国家兴，创造强则民族强。始终保持锐意创新的勇气、敢为人先的锐气、蓬勃向上的朝气，涵养创新的精气神，在迈向现代化的征途上，当代中国一定能实现爬坡过坎、弯道超车。

九步之暖

    ①我负责的1136号病房里来了新病人，叫露露，是个小女孩儿。她的到来让一向沉寂的病房有了笑声。只有15岁的少年一哲，依旧躺在床上看自己的书，一言不发。

    ②露露入院第三天，医生确诊她得了生存率很低的骨肉瘤。拿到诊断结果之后，露露的妈妈守在女儿床边，紧握着熟睡中的女儿的小手，黯然垂泪；露露的爸爸站在女儿病 床前如灵魂出壳般，目光呆滞，反应迟钝。

    ③但对此一无所知的露露还是孀居样快活，她常常隔着一张床和一哲说话，问这问那。有时，露露甚至要爸爸把她抱到一哲的床上，看一哲画画，让一哲给她讲故事。自从有了露露，一哲明显开朗了许多。

    ④一哲这个一米八二的大男孩，在打篮球摔倒后，膝关节肿痛，到省医院就医，被确诊为骨肉瘤伴病理性骨折，由于病情严重，医生要对他进行截肢手术。

    ⑤巨大的打击使一家人几欲崩溃，这个能将乔丹的篮球生涯讲上几天几夜的大男孩，更是无法接受这一现实，如一头受伤的小豹，愤怒地嘶吼咆哮，拒绝截肢。然而当父亲颤抖着身体，跪在床前哀求儿子配合医生治疗时，这个暴戾的男孩的固执倔犟瞬间土崩瓦解，他闭着眼睛，一言不发，汩汩的泪水像永不干涸的小溪，爬了满脸满颈。父子俩终于达成协议：父亲送一哲去天津肿瘤医院，如果这个全国顶尖的专业医院的诊断和省医院一致的话，一哲答应接受医院的所有安排。

    ⑥临行前的那个夜晚，已经快12点了，许多病房都熄了灯，我正在护士办公室里看书，听到有人敲门。打开门，是一哲的父亲，用轮椅推着一哲。一哲的父亲问我：“一哲是不是可以短暂地走几步？”

    ⑦一哲笑了，腼腆地说：“如果我能‘走’出病房，露露就会相信，我的病‘好’了，这样，以后当她面对化疗的痛苦时，就会有一份真实的希望支撑着她。”

    ⑧一股异样的情愫在我心头迅速地涌起，我扭头去看一哲的父亲，一哲的父亲冲我点了点头，低声地说：“护士长，求您，答应孩子吧，我量过，从一哲的床到门口，只需要走九步……”一股殷殷的温润漫过我的心，我轻轻地俯身，拥抱了一哲。

    ⑨第二天上午9点多，我让护士把轮椅放在门口，然后走进1136号病房，大声地对一哲说：“祝贺你小伙子，你的病完全好了，终于可以出院了。”听到我的声音，一哲站起来，看上去神清气爽，英姿勃发。一哲笑着和众人说再见。

    ⑩露露躺在爸爸的怀里，一脸羡慕地对一哲说：“一哲哥哥，等我也跟你一样把病治好了，就让爸爸带我去你家，你答应过我的，一定要带我去看大海哦!”一哲笑着点了点头，“露露，听医生阿姨的话，你一定要坚强，记住，我在大海边等你哦!”

    ⑪众人有说有笑，露露的父亲搂着女儿，下巴抵在女儿的头上，一言不发。这个知情的粗犷男人目送着一哲离开，紧咬着嘴唇，大口大口叶喘着长气，不让眼泪掉下来。一哲向露露挥手，然后，一步一步地向外走……只走了几步，众人便不约而同地从后面围拢上去，用人墙挡住了露露的视线。没有人愿意让小女孩儿看到，那个少年走到门口，满头大汗地扑向轮椅时的痛苦模样。我在一个15岁少年的背影里泪流满面。

    ⑫这个坚强的少年，面对噩运，不是悲伤地无所事事，绝望地将痛苦的尘屑撤向身边的每一个人，而是选择在疼痛中开花，将暗淡的际遇转变成生命中灿烂的瞬间。

    ⑬那一天，那个少年，用他的九步之暖，温润了在场的每一个人，将大家灵魂里的某根弦，轻轻地拨动……

以文学的名义飞翔

    ①上世纪八十年代，是文学的辉煌和鼎盛期。几乎每一个大学生都怀揣文学梦想，都想头戴一顶熠熠生辉的诗人光环。

    ②我背着行李从偏僻农场来到新疆司法警官学校，是最早走进307宿舍的一个。铺好床被之后，斜靠在床头，掏出席慕蓉的诗集阅读。那时候，我正痴迷于诗歌创作，已经写完了三大本几百首诗歌。第二位走进来的男生看到我手里的诗集，顿时眼放光芒。“我叫方如果，也喜欢写诗”。待到张庆春和杜焕青分别拿着《诗潮》和《诗林》走进来，我豁然觉得来学的不是法律，而是诗歌创作。

    ③那时候，出名真是很快。学校广播站播了我们四人的几首诗，307在学校俨然成了文学高地。于是我们决定办一份文学校报，取名《诗爱者》。

    ④经过项目论证和资金核算，版式为八开，半月一张。手推印刷机向学校借，蜡板、蜡纸、油墨、白纸四人凑钱。咬咬牙，从家里寄来的40元伙食费里，挤出10元——大不了多吃一周的咸菜，合在一起，可以保证每月出两期。说干就干，购置材料，挑选诗稿。晚自习和星期天，轮流在蜡板上一笔一划刻字，一张一张印刷。挥汗如雨，双手如炭。出到四、五期，就已经引起了很大的反响。本校稿源剧增，常有外校投稿。

    ⑤有一件事情，一直困扰着我们。在油印干得热火朝天的时候，作品却没有在公开报刊上变成铅字，就像养了一大群没有户口的孩子。

    ⑥我们把报刊的投稿地址抄下来，在信封上端端正正写好，再毕恭毕敬地投进邮箱。每一封信就是一叶启航的小舟，载着小心翼翼的期冀朝着海洋深处驶去。

    ⑦第一个等来消息的是方如果。他在《塔城日报》上发表了一组诗。重要的是随样报还寄来了6块钱稿费单。我们合伙出菜票，在307摆下豪门盛宴。举杯的同时，我在心里不停默念，自己的哪一只舟船，正在返航的途中？

    ⑧终于有一天，接到杂志社回信了。做几下深呼吸，再慢慢打开——原来是我收到的第一封退稿信。此后，每月都能收到两三封退稿信。

    ⑨快放暑假的时候，张庆春高举着一份《诗歌报》，声音洪亮而颤抖：“我的诗发表了！”

    ⑩庆贺的晚餐上，我和杜焕青自然同病相怜，先相互赞美，再痛斥编辑，最后得出结论，我们还不到二十岁，只要坚持，总会有刊物发现两个旷世奇才的。

    ⑪整个暑假我都处在创作的亢奋期，不停地写，不停地投。

    ⑫回到学校，杜焕青的诗也在一张小报发表了。我成了最后一个稿件没有变成铅字的“作家”。

    ⑬再参加《诗爱者》的出版活动，我都会产生惶恐，觉得自己有南郭之嫌。不知是积郁成疾还是肝火攻心，终于病倒了。勉强支撑了一节课，赶紧到校医室看病。年轻女校医一脸平静地检查完，拿出处方单问：“叫什么名字？”我报上姓名。她抬起头认真地看了我一眼问：“你就是熊红久？”我疑惑地点了点头。她回过头在处方上写下我的名字。“你的小说写得挺有意思的。”她轻声的一句话，对我不亚于一声惊雷，血轰然一下涌到头上。“你在哪儿看到的？什么报刊？哪一天的？文章是什么名字？”我的过度反应显然惊着了她。愣了几秒钟，她起身从医务室的报刊架上抽出一张报纸，递给我。“今天刚到的，《生活导报》。”我一把接过来，迅速翻到第四版，小小说《约会》，赫然写着我的名字。我冲着校医说，“这张报纸送给我吧，不用开药了，太谢谢你啦！”

    ⑭直接跑回了宿舍，一个人躺在床上。尽管我几乎可以把每个章节都背下来，但以铅字的形态再次阅览，依然心潮澎湃。阅读了四五遍，才渐渐平缓。把报纸工工整整叠好，放在枕头底下，仿佛枕着自己一生的命运，也枕着这个世界对自己文学才华最真实的评价。

    ⑮三十多年过去了，虽然已经发表了不少作品，但一想到第一篇处女作变成铅字的过程，依然记忆犹新，依然怦然心动。

    ⑯我知道这就是文学的魅力，它会带着你的灵魂飞翔。

（作者熊红久，有改动）

    许允为吏部郎，多用其乡里，魏明帝遣虎贲收之^①。其妇出戒允曰：“明主可以理夺，难以情求。”既至，帝核问^②之，允对曰：“‘举尔所知’^③ ， 臣之乡人，臣所知也。陛下检校为称职与不，若不称职，臣受其罪。”既检校，皆官得其人，于是乃释。允衣服败坏，诏^④赐新衣。初，允被收，举家号哭，阮新妇自若，云：“勿忧，寻还。”作粟粥待。顷之，允至。

【注】①遣虎贲收之：虎贲（bēn），武士。收：逮捕，拘押。②核问：查问。③举尔所知：推荐你所了解的人。④诏；皇帝的命令或文告。