生命是一只铅笔
       ①如果说生活是一张白纸，等待我们用血水和泪水描绘自己的奋斗和拼搏的轨迹，那么生命便是一枝铅笔，它总是用自己瘦瘦的身躯，在洁白的素笺上流泻出笔底的风风雨雨……
        ②生命之所以是一枝铅笔，而不是钢笔、毛笔或者别的什么，是因为钢笔和毛笔都可以多次使用，只要吸上墨水，它们就能长时间写下去。而铅笔却不是这样，这就犹如光阴从我们身边一日一日地溜走，并且永不复还。鉴于此，我们必须珍惜自己的生命时光——须知铅笔是越用越短……
        ③生命是一枝铅笔，而这枝铅笔，也常常带来森林的气息。那木质的笔杆，更像一棵苗条的小树，由此，派生出清清溪涧、幽幽鸟鸣。而从铅笔刀的刀口吐出的小小刨花，多像落叶，轻舒漫卷；又像波浪，给生命镶上美丽的花边……生命如一枝铅笔，总是给你许多优美而又深刻的遐想。
       ④生命是一枝铅笔，还意味着在人生这篇文章里，如果因为某种原因而写出了错字、别字甚至病句，你就可以用醒悟的橡皮轻轻地擦去，再在擦拭一新的空白处，重新斟酌，重新运笔，写下自己新生后的火热心迹。一个人有了错误并不可怕，可怕的是不敢、不愿正视它和改正它。
        ⑤生命是一枝铅笔，不管是对自己还是别人，你都可以从从容容、认认真真地进行速写或者素描。你可以在火热的生活面前用 ⑴ 的行楷书写你的拼搏，也可以在冰冷的世界面前用 ⑵ 的正楷书写你的执著……
         ⑥生命是一枝铅笔，你可以用它为自己的未来设计充满喜悦与渴望的蓝图，也可以用灯下苦读的身影做细线条，自己紧张而丰富的生活勾勒出一幅充满活力的图画。
         ⑦生命是一枝铅笔，它还给予我们这样一个有力的启示——做人，要像它一样，时时刻刻把腰杆挺直！

                                                                                                    瓦屋听雨
                                                                                                      朱胜国
      ①断断续续下了几天的雨，到了黄昏又淅淅沥沥地下起来了。细柔的雨丝密密地斜织着，雨声便如春蚕咀嚼蚕叶一般，嘈嘈切切地将白昼的余光一点点啃啮殆尽。夜色渐渐浓起来，人家的窗户大都紧紧地闭着，朦胧的灯光影影绰绰，透过雨窗望去，模糊得像瞌睡人的眼睛。灯光照着的地方，依稀可见晶亮的雨丝倏忽而逝，天地也仿佛由无数雨丝连接起来了。
      ②本想出去走走的，雨却越下越大了。也罢，今夜就安心呆在屋子里独自听雨，享受这无边的雨意吧。
      ③我的居所是几间瓦屋。这种过时的建筑懒懒散散地分布在城市的一隅，恰好为喜欢怀旧的人们营造出古朴的意境，更何况我对原汁原味的雨声有着久违的想念。这些瓦屋据说很快就要被拆除了，这当然是一桩好事。但对于听雨而言，瓦屋却是难得的佳处。身居高楼的人，完整意义上的听雨是不存在的。雨是世上最轻灵的东西，能将那厚重的钢筋水泥敲响么?瓦屋就不同了，它不像高楼那样庞大而僵硬，雨滴敲在上面，立即会发出好听的声音。身居瓦屋的人也就有了在雨中亲近自然的福气。
      ④瓦似乎是专为雨而设置的乐器。平常里它们总是一言不发，一旦雨滴接踵而至，瓦的音乐就叮叮地奏响了。那声音酷似古筝，清脆，且韵味十足，在黑夜里向四面八方弥漫。Ａ雨势急骤，琴声就慷慨激越，如万马奔腾百鸟齐鸣，又如两军交锋擂鼓助阵。雨势减缓，音乐也跟着弱下去，像激战过后的短暂休憩，又像是怀春少女在花前低语。雨声大概是世界上最繁复难解的音乐，你听，那节奏，那旋律，似混乱不堪又似包罗万象，而那些尽职的瓦片只是专注地演奏着，听雨人的脑海中便漫漶（huàn）出不尽的情意。
      ⑤实际上，一个人愿意坐下来静静地听一回雨，他心中一定有了某种牵念和感喟。雨丝最能扯动昔日的情思，雨声也最易叩响感情的门环。垂老的将帅有“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的回味，迟暮的美人有“雨中黄叶树，灯下白头人”的幽怨，多情的诗人有“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的遐想。当然，在人的种种情愫中，应数爱情最令人心动勾人魂魄了。我时常把雨声想像成顾盼生辉的少女在舞蹈，她们的舞步时而齐整，时而凌乱，时而轻盈，时而沉重，传出变化多端的情感体验。有时候，像在诉说喃喃的情话，有时候，又像在焦急地呼喊，想要答应，又辨不清是谁的声音……
      ⑥我曾困惑于古人填词作诗，为何总喜欢运用雨的意象。今夜瓦屋听雨，算是有了一些感悟。听雨，就是听灵魂的对话，听真情的奔泻，听年华的淙淙流淌。南宋词人蒋捷词云:“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐;壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫秋风;而今听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”人生际遇不同，听雨的感受也就各异。少不更事的时候，总不在意也无法理解雨的内涵，及到饱经世事历尽人间沧桑的暮年，方才生出“雨犹如此，人何以堪”的慨叹。原来雨声所敲打的，除去岁月的回响之外，还有昔日难再的痛惜与欲说还休的惆怅。
      ⑦Ｂ雨还在屋顶上轻轻的弹唱。在这座脚步繁忙的城市里，还有多少人能摈弃尘世的杂念，投入地听一回雨呢?

《应有格物致知精神》（节选）

       ①在中国传统教育里，最重要的书是“四书”。“四书”之一的《大学》里这样说：一个人教育的出发点是“格物”和“致知”。就是说，从探察物体而得到知识。用这个名词描写现代学术发展是再适当也没有了。现代学术的基础就是实地的探察，就是我们现在所谓的实验。

       ②但是传统的中国教育并不重视真正的格物和致知。这可能是因为传统教育的目的并不是寻求新知识，而是使人适应一个固定的社会制度。《大学》本身就说，格物致知的目的，是使人能达到诚意、正心、修身、齐家、治国的田地，从而追求儒家的最高理想——平天下。这样，格物致知的真正意义便被淹没了。

       ③大家都知道明朝的大理论家王阳明，他的思想可以代表传统儒家对实验的态度。有一天王阳明要依照《大学》的指示，先从“格物”做起。他决定要“格”院子里的竹子。于是他搬了一条凳子坐在院子里，面对着竹子硬想了七天，结果因为头痛而宣告失败。这位先生是把探察外界误以为探讨自己。

       ④王阳明的观点，在当时的社会环境里是可以理解的。因为儒家传统的看法认为天下有永远不变的真理，而真理是“圣人”从内心领悟到的。圣人知道真理以后，就传给一般人。所以经书上的道理是可以“推之于四海，传之于万世”的。这种观点——经验告诉我们——是不能适用于现在的世界的。

       ……

       ⑤在今天，王阳明的思想还在继续地支配着一些中国读书人的头脑。因为这个文化背景，中国学生大都偏向于理论而轻视实验，偏向于抽象的思维而不愿动手。中国学生往往念功课成绩很好，考试都得近一百分，但是在研究工作中需要拿主意时，就常常不知所措了。

       ⑥在这方面，我有个人的经验为证。我是受传统教育长大的。到美国大学念物理的时候，起先以为只要很“用功”，什么都遵照老师的指导，就可以一帆风顺了，但是事实并不是这样。一开始做研究便马上发现不能光靠教师，需要自己作主张、出主意。当时因为事先没有准备，不知吃了多少苦。最使我彷徨恐慌的，是当时的惟一办法——以埋头读书应付一切，这对于实际的需要毫无帮助。

回忆我的母亲

    我应该感谢母亲，她教给我与困难作斗争的经验。我在家中已经饱尝艰辛，这使我在三十年的军旅生活和革命生活中再没有感到过困难，没被困难吓倒。母亲又给我一个强健的身体，一个勤劳的习惯，使我从没感到过劳累。

    我应该感谢母亲，她教给我生产的知识和革命的意志，鼓励我以后走上革命的道路。在这条路上，我一天比一天更加认识：只有这种知识，这种意志，才是世界上最可宝贵的财产。

    母亲现在离我而去了。我将永不能再见她一面了，这个哀痛是无法补救的。母亲是个平凡的人，她只是中国千百万劳动人民中的一员，但是，正是这千百万人创造了和创造着中国的历史。我用什么方法来报答母亲的深恩呢？我将继续尽忠于我们的民族和人民,尽忠于我们的民族和人民的希望——中国共产党,使和母亲同样生活着的人能过上快乐的生活。这是我能做到的，一定能做到的。

海中救援

       ①几年前，在荷兰一个渔村里，一个年轻男孩教会全世界懂得无私奉献的报偿。

       ②由于整个村庄都靠渔业维生，自愿紧急救援队成为重要的组织。在一个月黑风高的晚上，海上的暴风吹翻了一条渔船，在紧要关头，船员们发出S·O·S的信号。救援队的船长听到了警讯，村民们也都聚集在小镇广场上望着海港。当救援的划艇与汹涌的海浪搏斗时，村民们也毫不懈怠地在海边举起灯笼，照亮他们回家的路。

       ③过了一个小时，当救援船穿过迷雾出现时，欢欣鼓舞的村民们跑上前去迎接。当他们精疲力尽地抵达沙滩后，自愿救援队的队长说，救援船无法载走所有的人，留下了一个，要是再多装一个，救援船就会翻覆，所有的人都活不了。

       ④忙乱中，队长要另一队自愿救援者去搭救最后留下的那个人。16岁的汉斯也应声而出。他的母亲抓着他的手臂说：“求求你不要去，你的父亲10年前在船难中丧生，你的哥哥保罗3个礼拜前就出海了，现在音讯全无。汉斯，你是我唯一的依靠呀！”

       ⑤汉斯回答：“妈，我必须去。如果每个人都说：‘我不能去，总有别人去！’那会怎么样?妈，这是我的责任。当有人要求救援，我们就得轮流扮演我们的角色。”汉斯吻了他的母亲，加入队伍，消失在黑暗中。

       ⑥又过了一个小时，对汉斯的母亲来说，比永久还久。最后，救援船驶过迷雾，汉斯正站在船头。队长把手围成筒状，向汉斯叫道：“你找到留下来的那个人了吗？”汉斯高兴地大声回答：“有！我们找到他了。告诉我妈，他是我哥保罗！”

长在心中的大树

谭仲池

我曾读过作家贺捷生大姐写的一篇散文《去看一棵大树》。她在文章中满怀深情地说："父亲，你还记得吗？当你站在这棵大树下的时候，我也快要来到这世界。你看，我和你们与这片深沉又肥沃的土地，这棵死而复生的树，彼此命运相连，已经难舍难分了……"这棵大树在贺大姐心中的重要位置，于字里行间看得真真切切，让人感触至深。

2022年11月的一天，我去张家界采访。突然想起那棵心仪的大树，便萌发去看这棵大树的念头。当天下午，我们便驱车去慈利县溪口镇樟树村，看这棵贺大姐笔下的大树。

溪口镇樟树村位于澧水河岸。河岸长年生长着一排排枝叶茂盛的樟树。樟树的苍绿流进河里，河水变得柔软深幽，在微风吹拂下，荡漾着绿融融的光波。耸立在河岸的这棵古樟树，树龄已超过1200年。

我怀着深深的眷恋和虔诚，跑向这棵大树。

我绕着这棵如巨人伟岸、如山峰巍峨的大树转圈。我的身体贴向大树，我在用心用情拥抱心中的这棵大树。我终于静下心来，在离树100米外的山丘坐下来，打开画夹。我要为它描容，为它抒写，为它歌吟，为它记录千年的跋涉履痕，蓬勃的绿色期待和恒久的红色记忆！

这时，在我的身边，悄悄地围来了不少老乡。他们默默地看着我为这棵大树画像。画它经受的那些风霜雨雪、酷暑流火、雷鸣电闪赐予的沉重、悲苦、坚韧、挺立与壮烈；画它那一枝一叶的遒劲繁茂，躯干枯皮和根须的皲裂、伤痕和复活。这是一棵怎样的大树呵！我仿佛觉得它就是一条河、一座山、一杆旗一部书！

在我潜心画画时，有一位上了年纪的老乡主动告诉我，2000年夏天，一次雷击点燃了古樟树枝，顿时火光冲天，浓烟滚滚。乡亲们跑来，不顾危险，全力扑火，才阻止了火势。可是大树还是烧焦了一半。未曾想到，两年后，这棵古樟奇迹般复活，变成现在一半枯萎一半青翠的样子。听着老乡的诉说，我心里有酸楚，更有欣慰。眼前这棵树，告诉我们伟力和坚强的根源，也让我洞悉了天地的造化和大自然的奇美。

我特别珍惜并记住了樟树村村民的纯洁情怀。是他们捡来石头，围了栅栏，给大树裹上红布，让前来瞻仰、看望大树的客人，感知这棵大树的千年沧桑与厚重的红色文化底蕴。

画着画着，我仿佛置身于贺龙手持两把菜刀，带领乡亲们闹革命的现场，也高举梭镖大刀，挤进队伍中去。我更清晰地看见贺龙、萧克等红军将士就在这棵大树下谈论天下大事。这时，有号角声声传来，有红旗引路，有步伐整齐的队伍走过身边，有如惊雷滚动，飓风掀起。我放下画笔，凝神细看、倾听，感到有一股浩然之气，直冲云霄。我站起身来，情不自禁向树的四周凝望。我看见在离大树几百米处，那座典型的土家吊脚楼建筑，就像是一座钢浇铁铸的战斗堡垒站立在澧水河畔。我知道这座经历了100多年风雨洗礼、有近千平方米的老屋，就是当年苏维埃溪口区政府旧址。1934年，贺龙、萧克率领红二、红六军团，在此建立苏维埃政权，成立了地方革命委员会，发动群众开展革命活动。当时人口很少的溪口镇，一次就有700多人加入革命队伍。

想到这一切，我笔下勾画出的大树的根和干、枝和叶，自然就融入了大树的意志和信念；我用钢笔精心为大树描绘，描绘它胸中的向往和坚守，描绘大树的情和义、善和美。

我明白了大树守望岁月青葱的一往情深；我看到了大树呼唤斑斓明天的梦想追寻。现在的溪口镇和樟树村山水绿了，村庄美了，乡亲富了，日子火了。这里的新楼在绿荫里绽放欢乐；这里的瓜果在山坡飘香；这里绿色生态，清新怡人，成了旅游打卡的天堂；这里的红色故事，润心铸魂，让人的精神受到洗礼；这里的四季，花开如云；这里的人们，带着大树的美好祝福，走向四面八方、天涯海角。

我要跟着古樟树下的脚印，走进炮火硝烟的战场，去凝望贺龙手中的小烟斗，品味红旗漫卷过雄关的悲壮。我要从古樟深深的纹理里，拾回大树含情送别红军的朵朵泪花……

此刻的我，止不住泪珠盈眶。我要对大树说：今天，我来到你的身边，用笔雕刻你精神的伟岸，感悟你的平凡、豁达和伟大，再一次倾听你的深情叮嘱和召唤。你是长在我心中的大树，永远为在新征程上蹿厉前行的追梦者，撑开绿荫，遮挡风雪，播撒春光……

（选自2023年01月30日《人民日报》，有删改）

【注】贺捷生：贺龙的女儿。