阳光，是一种语言 （雷抒雁）
①早晨，阳光以一种最明亮、最透彻的语言和树叶攀谈。绿色的叶子，立即兴奋地颤抖，通体透亮，像是一页页黄金锻打的箔片，炫耀在枝头。而当阳光微笑着与草地上的鲜花对语，花朵便立即昂起头来，那些蜷缩在一起的忧郁的花瓣，也迅即展开，像一个个恭听教诲的耳朵。
②晴朗的日子，走在街上，你不会留意阳光。普照的阳光，有时像是在对大众演讲的平庸演说家，让人昏昏欲睡，到处是燥热的嘈杂。
③阳光动听的声音，响在暗夜之后的日出，严寒之后的春天，以及黑夜到来前的黄昏。这些时刻，阳光会以动情的语言向你诉说重逢的喜悦、友情的温暖和哪怕是因十分短暂的离别而产生的愁绪。
④倘若是雨后的斜阳，彩虹将尽情展示阳光语言的才华与美丽。赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，从远处的山根，腾空而起，瞬间飞起一道虹桥，使你的整个身心从地面立刻飞上天空。现实的郁闷，会被一种浪漫的想象所消解。阳光的语言，此刻充满智慧，让你理解天雨花，石点头；让你平凡生活的狭窄，变成一片无边无垠的开阔，让你枯寂日子的单调，变得丰富多彩。
⑤可这一切，只是一种语言，你不可以将那金黄的叶子当成黄金；江河之上，那些在粼波里晃动的金箔也非真实；你更不要去攀援那七彩的虹桥，那是阳光的话语展示给你的不可琢磨的意境。瞬间，一切都会不复存在，可是，这一切又都不是空虚的。它们在你的心中留下切切实实的图画，在你的血管里推涌起波澜壮阔的浪潮，在你耳边轰响着长留不息的呼喊，使你不能不相信阳光的力量和它真实的存在。
⑥和阳光对话，感受光明、温暖、向上、力量。即使不用铜号和鼙（   ）鼓，即使是喁喁（   ）私语，那声音里也没有卑琐和阴暗，没有湿淋淋的、怯懦者的哀伤。
⑦你得像一个辛勤的淘金者，从闪动在白杨翻转的叶子上的光点里，把握阳光的语言节奏，你得像一个朴实的农夫，把手指插进松软的泥土里，感知阳光温暖的语言力度。如果你是阳光的朋友，就会有一副红润健康的面孔和一窗明亮清朗的心境。
⑧阳光，是一种语言，一种可以听懂的语言。

别让感恩教育变成了哭泣表演

郭展

    ①不久前，一则视频在网络上引起了轩然大波。在视频里，某小学的数千名学生在听了某教育家关于向母亲尽孝的煽情感恩演讲之后集体痛哭。上千网友众口纷纭的争议点是在这场感恩教育中体现的“道德绑架”和“道德作秀”。

    ②绝大部分家长认为，就凭“我给了你生命，还把你养大”这一点，子女就绝对不能对父母说“不”。他们无时无刻不在抓紧机会对自己的儿女进行思想上的控制。那么，父母又为何如此重视来自孩子的感恩之心呢？

    ③答案十分实际。直截了当地说就是——价值。有学者提出，父母期待从孩子身上取得的价值分为经济价值和精神价值。所谓经济价值更多是为了“养儿防老”；而精神价值更多是达到“父为子荣”。

    ④看到这里一定会有人不理解，难道孩子赡养父母不是义务吗？

    ⑤在我国，孩子赡养父母是义务，当孩子拒绝赡养父母时，父母可以通过法律手段维护自己的权益。但这里有一个小小的注意点：中国传统意义中的“老有所养”，在某种程度上比其他国家更加重视老人和子女的同居问题。如果子女将老人委托给养老院，或者只是有金钱上的支援却淡漠了人情上的冷暖，也会招之不孝的骂名。

    ⑥那么在其他国家是什么样的情况呢？日本在20世纪70年前后就逐步建立了较为完整的社会福祉体系，其中的“年金制度”则较好地保障了大部分老人在退休后能够有一定的经济能力，这使他们即便不那么依靠孩子也能过上相对不错的生活。同时日本的养老院制度也比我国相对完善。整体而言，赡养老人的职责由政府承担了一部分，这就使子女的负担相对减轻。在这样的背景下，日本的家庭教育便不是那么重视“孝心反哺”了。

    ⑦而新加坡为了推动国家对老人进行支持和赡养从而制定了一系列相关的鼓励和政策。例如，当子女和老人在同一个家庭中共同生活时，政府会免除该家庭的一部分税金，以及部分面向高龄者的福利政策以家庭为单位实施，等等。这样的政策使得养老的责任被各个家庭所分担，也就是说，用政策来促进子女主动承担养老责任。

    ⑧然而我国作为一个发展中国家，社会福利制度仍在健全和完善中，加上民族极多、国土面积辽阔造成的地域社会意识上存在差异等原因，因此不能和上述国家一概而论。在这样的前提下，我国目前只能相对加强关于孝顺的教育，用感恩的力量促使各个家庭承担起赡养老人的责任。

    ⑨孝乃美德，孝本无错。只是如果社会以及父母过度重视将来能否得到孩子承担的反哺以及担忧老无所养，从而带有强迫性地对孩子实施“填鸭式感恩教育”的话，我们不得不对其有效性表示担忧。毕竟，孝不是体现于言辞与眼泪，而是付诸行动。所以，还是让孩子们和父母一起去公园吧，当小脑袋们在晴空之下绿荫之上，和父母充满温柔的目光对视的时刻，他们心中油然而生的“希望和爸爸妈妈一直这样幸福地生活下去”的愿望，一定比在高音喇叭下催出的泪更能长久地保存下去。

（选自2017《青年文摘》有删改）

总有一刻，不同寻常

马德

    一个孩子站在超市门口，呆呆地望着那个卖冰激凌的人，不走。

    这是一个六七岁的乡下孩子，穿戴很不整齐。他望着各色的冰激凌从铁机器里出来，又装在花花绿绿的尖筒里，好奇而又神往，他不禁舔了舔嘴唇，说：“妈妈，我要那个！”他顺手指了一下那充满诱惑的冰激凌。

    “不，咱们不吃这个，咱们走！”旁边那个推着自行车的女人，可能是孩子的妈妈。她一边说，一边拽住孩子的手就要走。

    “不，我不走，我要！”孩子反扯着妈妈的手，僵持着。

    “那个东西凉，吃了会肚子疼。”

    “不，妈妈，我不怕凉，我不怕疼！”

    “那也得等你爸爸回来再买。”

    “不，爸爸到老远老远的地方挣钱去了，我就现在要！”

    这个超市位于小城的繁华地带，穿梭出入超市的有好多人，有人好奇地往母子这里瞅上一眼，有人连瞅也不瞅，就径直走开了。那个卖冰激凌的人，也独自安详地做着他的冰激凌，并不朝母子这里瞅上一眼。

    “妈，我就是想尝尝，那个东西是什么味儿。”

    “是……你管它是什么味儿！”母亲见孩子仍然扭着不走，有些急了，“啪”一巴掌拍在孩子的屁股上。娃子“哇”地一声哭了，猛烈地抽泣着，样子委屈极了。

    好多双眼睛一下子聚拢了过来，带着惊愕、疑惑、责怪、怜悯、叹息，或者其他别样的神色。这仿佛又是一场热闹，这些人聚拢着，不肯离去。

    这时一位衣着光鲜的妇人，走到卖冰激凌的面前，要了两支冰激凌。她把其中的一支给了自己的儿子，然后快步走到哭泣的孩子面前，蹲了下来，把剩在手中的那支冰激凌递给了他。

    “给，亮亮，别哭了，妈妈不愿给你买，阿姨给你买。”她摸了摸孩子的脑袋，接着说，“几个月不见，亮亮又长高了！”说完后，她站起来，朝孩子的妈妈微微点了点头，笑了笑，便领看她的孩子走开了。

    孩子不哭了，手里举着那支冰激凌愣在那里。一样愣在那里的，还有孩子的妈妈。

    走出人群后，那位妇人的儿子也有些不解，他扯住妈妈的衣襟问：“妈妈，你认识亮亮？”妇人说：“不，孩子，妈妈也不认识。”

    “那你怎么知道他叫亮亮？为什么要买冰激凌给他？”孩子依旧寻根究底，想要弄个明白。

    妇人笑了，说：“孩子，不要问这么多了，等你长大后，妈妈再告诉你。”

    也许，若干年之后，妇人早已忘了这件事情，而他的儿子也忘记了问母亲答案。但这已经不重要了，重要的是，当妇人用智慧为那个陌生的孩子付出爱的时候，这个世界早已因为她的这个举动而变得不同寻常。

（选自《中国青年》）

学习宜循序渐进

    ①青年人学习欲望很强，学习劲头很大，这是可喜的现象。但有时也容易存在一些问题，例如有的人学习内容包罗万象，学习方法贪多求快，忽视打好扎实的基础，而“在空中起跳”，违背了学习过程中循序渐进的规律，因而收效甚微。

    ②古今中外学者，都懂得学习要循序渐进。南宋学者朱熹曾说：“读书之法，在循序而渐进，熟读而精思。”杂乱地读书就好像一个饿肚子的人走进了饭馆，看到鱼肉糕点恨不得一口都塞进嘴巴，于是粗嚼快咽急忙吞了进去，虽然也填饱了肚子，但是没有尝到菜肴的滋味。这种贪多嚼不烂的学习方法，不可能收到良好的效果。

    ③人们常说：“万丈高楼平地起。”求学问也好比盖高楼，必须先打好基础，而且要一层一层往上盖，这就是循序渐进的学习规律。如果违背这个规律，好高骛远，去学习自己暂时还不能理解和接受的东西，就会如打造“空中楼阁”般摇摇欲坠。

    ④数学家华罗庚说过：“学习上切忌好高骛远，急于求成。学得不扎实，你想来得快些，结果反倒慢了。”的确，如果在读书和学习的过程中贪多求快，跳过某些必要的阶段，到运用时才发现并不能活学活用，不得不回过头来返工重学，速度反而慢了。这说明，任何事物都有个渐进的发展过程，读书也是这样，必须由少到多，由浅入深，逐步理解、消化、吸收。如果违背这个规律，其结果必然是走马观花，快而不精，知识难以掌握。而且，读书求速者往往缺乏锲而不舍、持之以恒的精神，劲头大时急不可耐，劲头下去时则松懈疲沓。正如清人陆清献在《示儿书》中所说，读书“一日所读虽不多，日积月累，自然充足，若刻刻欲速，则刻刻做潦草工夫，此终身不能成功之道也。”

    ⑤任何学问都有各自的基础知识，我们学习就要从基础知识开始，这是攀登高峰的起点。杰出的科学家也是从最简单的加减乘除开始学起；杰出的画家最初的基础课是练简单的素描。不从起点开始打下坚实的基础，则难以进一步提高，更不会有后来的成功。因此，学习须从基础知识学起，狠下功夫，锲而不舍，循序渐进，逐步提高。否则，难以建成知识领域里的高楼大厦。

旧式的情感

叶兆言【1】

①三年前，在纪念祖父诞辰一百周年时，我有一点想不明白，那就是人们为什么总是对整数特别有兴趣。莫名其妙，就成了习惯。记得祖父在世时，对生日似乎很看重，尤其“文化大革命”后期，一家老小，都盼过节似地惦记着祖父的生日。是不是整数无所谓，过阴历或阳历也无所谓，快到了，就掰着指头数，算一算还有多少天。

②有时候，祖父的生日庆祝，安排在阳历的那一天，有时候，却是阴历，关键是看大家的方便，最好是一个休息天，反正灵活机动，哪个日子好，就选那一天。祖父很喜欢过生日，喜欢那个热闹。A.有一年，阳历和阴历的这一天，都适合于过生日，他老人家便孩子气地宣布：两个生日都过。

③想一想也简单，一个老人乐意过生日，原因就是平时太寂寞。老人永远是寂寞的，尤其是一个高寿的老人。同时代的人，一个接一个去了，活得越久，意味着越要忍受寂寞的煎熬。对于家庭成员来说，也是如此，小辈们一个个都相对独立，有了自己的小家，下了乡，去了别的城市，只有老人过生日这个借口，才能让大家理直气壮堂而皇之走到一起。

④老人的寂寞往往被我们所忽视。我侄女儿的小学要给解放军写慰问信，没人会写毛笔字，于是自告奋勇带回来，让祖父给她写。差不多相同的日子里，父亲想要什么内部资料，想要那些一时不易得手的马列著作，只要告诉祖父，祖父便会一笔不苟地抄了邮来。有一段时候，问祖父讨字留作纪念的人，渐渐多起来，闲着也是闲着，祖父就挨个地写，唐人的诗，宋人的词，毛主席的教导，一张张地写了，寄出去，直到写烦了，人也太老了，写不动为止。

⑤我记得常常陪祖父去四站路以外的王伯祥老人处。这是一位比祖父年龄更大的老人，他们从小学时代就是好朋友，相濡以沫，风风雨雨，已经有了几十年的友谊。难能可贵的，是祖父坚持每星期都坐着公共汽车去看望老朋友。祖父订了一份大字《参考》，大概因为级别才订到的，王伯祥老人虽然是著名的历史学家，一级研究员，他似乎没有资格订阅，于是祖父便把自己订的报，带去给他看。B.每次见面大约两个多小时，一方是郑重其事地还报纸，另一方毕恭毕敬地将新的报纸递过去，然后就喝茶聊天，无主题变奏。

⑥说什么从来不重要，话不投机，酒逢知己，关键是看这一点。有时候，聊天也是一种寂寞，老人害怕寂寞，同时也最能享受寂寞。明白的老人永远是智者。我不得不承认自己在这些老人的寂寞中，学到了许多东西。我从老派人的聊天中，明白了许多老式的情感。旧式的情感是人类的结晶，只有当它们真正失去时，我们才会感到它的珍重。老派的人所看中的那些旧式情感，今天已经不复存在。物是人非，生活的节奏突然变快了。寂寞成了奢侈品，热闹反而让我们感到恐惧。

⑦老人最害怕告别，送君千里，终有一别，祖父晚年时，每次和他分手，心里都特别难受。于是大家就不说话，在房间里耗着，他坐在写字桌前写日记，我站在一边，有报纸，随手捞起一张，胡乱看下去。那时候要说话，也是一些和分别无关的话题，想到哪里是哪里，海阔天空。祖父平时很喜欢和我对话，他常常表扬我，说我小小年纪，知道的事却不少，说我的水平似乎超过了同龄人。我记得他总是鼓励我多说话，说讲什么并不重要，人有趣了，说什么话，都会有趣。早在还是一个无知的中学生时，我就是一个善于和老人对话的人。我并不知道祖父喜欢听什么，也从来就没有想过这些问题。我曾经真的是觉得自己知道的事多，肚子里学问大，后来才知道那是因为源于老人的寂寞。

［注释］【1】叶圣陶是作者的祖父。叶圣陶先生是现代作家、教育家、文学出版家和社会活动家，有“优秀的语言艺术家”之称，他促进了我国新闻事业的发展，同时，他的教育思想对我国现代教育理论作出了具有独创性、系统性的重要贡献。